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LIVRE PREMIER 


RESSUSCITÉ 


CHAPITRE I 


1775 


C’était le meilleur des temps, c’était le pire des temps ; 
c'était l’âge de la sagesse, c'était l’âge de la folie ; c'était 
l’époque de la foi, c'était l’époque de l’incrédulité ; c'était la 
saison de la Lumière ; c’était la saison de l’Obscurité ; c'était 
le printemps de l’espoir, c'était l’heure du désespoir ; nous 
avions tout devant nous, nous n’avions rien devant nous ; 
nous devions tous aller directement au Ciel, nous devions 
tous prendre l’autre chemin ; bref, l’époque était tellement 
différente de celle que vous vivons aujourd’hui que quelques- 
unes des plus tapageuses autorités ne parlaient d’elles, que 
ce fut en bien ou en mal, qu’au superlatif. 


Il y avait sur le trône d’Angleterre un roi avec une forte 
mâchoire et une reine au visage laid ; il y avait sur le trône 
de France un roi avec une forte mâchoire et une reine au vi- 
sage agréable. Dans les deux pays, il était plus clair que le 
cristal aux grands de l’État réservés, eux, par le miracle de la 
multiplication des pains et des poissons, que les choses en 
général étaient ainsi arrangées pour toujours. 


C'était l’année de Notre Seigneur 1775. Comme au- 
jourd’hui, des révélations d’en haut étaient accordées à 
l Angleterre en cette époque favorisée. M° Southcott avait 
récemment atteint son bienheureux vingt-cinquième anni- 
versaire dont un simple soldat prophète de la Garde du 
Corps avait proclamé la sublime apparition en annonçant 
qu’il devait marquer l’engloutissement de Londres et de 
Westminster. Et même le fantôme de Cock-lane qui, après 
avoir envoyé ses derniers messages, ne s’était reposé qu’une 
douzaine d’années, recommença comme les esprits (terri- 
blement dénués d’originalité) de l’année qui venait de 
s’écouler, à donner des signes d'existence. Des messages 
d’un ordre plus terre à terre étaient arrivés récemment à la 
cour d'Angleterre et dans le peuple, venant d’un congrès de 
sujets britanniques en Amérique, lesquels messages, c’est 
bien étrange à relater, se sont montrés beaucoup plus impor- 
tants pour la race humaine que toutes les communications 
reçues jusqu’à présent par l’entremise des poulets de la cu- 
vée de Cock-lane. 


La France, moins favorisée en tout ce qui concerne le 
spiritisme que sa sœur de combat, descendait la pente avec 
une extrême douceur, fabricant des billets de banque et les 
dépensant. Sous la direction de son clergé, elle se distrayait 
dans des exploits d’une réelle valeur humaine, comme de 
faire condamner un jeune homme à avoir les mains coupées, 
la langue arrachée avec des tenailles, et le corps brûlé vif, ce- 
la parce qu'il ne s’était pas agenouillé sous la pluie pour ho- 
norer une procession de moines crasseux qui passait dans 
son champ visuel, à une distance de quelque cinquante ou 
soixante yards. Il est assez vraisemblable que, enracinés 
dans les forêts de France et de Norvège, des arbres étaient 
en train de grandir quand ce malheureux fut mis à mort, déjà 
marqués par le bûcheron Destinée, pour être abattus et sciés 
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en planches, pour faire un certain châssis mobile, agrémenté 
d’un sac et d’un couperet, terrible dans l’histoire. Il est assez 
vraisemblable que dans les hangars primitifs, les communs 
sans confort de ceux qui cultivent les lourdes terres des envi- 
rons de Paris, il y avait à l’abri du mauvais temps, ce même 
jour, des charrettes grossières, couvertes de la boue des 
champs, reniflées par des cochons et envahies par les poules, 
que le fermier Mort avait déjà mises de côté pour être les 
tombereaux de la Révolution. Mais ce bûcheron et ce fer- 
mier, quoiqu'ils travaillassent sans cesse, travaillaient silen- 
cieusement et personne ne les entendait aller et venir à pas 
feutrés, et même de soupçonner qu’ils étaient éveillés pou- 
vait vous faire accuser d’être athée et traître. 


En Angleterre, il y avait à peine assez d’ordre et de pro- 
tection pour justifier les fanfaronnades des nationaux. Des 
vols audacieux avec effraction par des hommes armés et des 
vols de grands chemins avaient lieu toutes les nuits dans la 
capitale même ; les familles étaient publiquement prévenues 
de ne pas quitter la ville sans mettre, par mesure de sécurité, 
leur mobilier chez un tapissier ; le voleur de grands chemins 
dans le noir était au grand jour marchand de la cité ; l’un 
d’eux ayant été reconnu et défié par un de ses collègues qu’il 
avait arrêté, en sa qualité de « capitaine », lui tira avec no- 
blesse une balle à travers la tête et s’enfuit au galop; la 
malle-poste tomba dans un piège tendu par sept voleurs, le 
garde en tua trois puis il fut tué lui-même par les autres, « à 
cause du manque de munitions » ; après quoi la malle-poste 
fut pillée en paix ; le magnifique potentat qu'est le lord-maire 
de Londres fut arrêté à Turnham Green par un voleur de 
grand chemin qui dépouilla l’illustre créature à la vue de 
toute sa suite ; des prisonniers, dans les geôles de Londres, 
se battaient avec leurs gardiens, et la loi majestueuse tirait 
parmi eux des salves de plombs et de balles ; des larrons ar- 
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rachaient des croix de diamants au cou des nobles lords, 
dans les salons de la Cour ; des mousquetaires allaient dans 
Saint-Gilles à la recherche des marchandises de contrebande, 
et la canaille tirait sur les mousquetaires et les mousque- 
taires tiraient sur la canaille, et personne ne pensait 
qu'aucun de ces événements ne sortît de l’ordinaire. Au mi- 
lieu d’eux, le bourreau, toujours occupé et toujours pire que 
d'habitude, était sans cesse réquisitionné ; tantôt mettant la 
corde au cou à de longues files de criminels ; tantôt pendant 
un samedi un perceur de murailles qui avait été arrêté le 
mardi ; tantôt marquant au fer rouge, à Newgate, les gens 
par douzaines, et tantôt brûlant des pamphlets aux portes de 
Westminster-Hall ; aujourd’hui prenant la vie d’un atroce as- 
sassin, et demain celle d’un malheureux petit voleur qui avait 
dérobé six pence au fils d’un fermier. 


Toutes ces choses, et mille autres pareilles, se trouvaient 
avoir lieu dans cette chère vieille année mil sept cent 
soixante-quinze, par elles, cependant que le bûcheron et le 
fermier travaillaient dans l’ombre, ces deux êtres aux fortes 
mâchoires et ces deux autres aux visages laid et agréable, al- 
laient pleins de suffisance et portaient leurs droits divins 
d’une main ferme. 


Ainsi l’année mil sept cent soixante-quinze devait-elle 
conduire leurs grandeurs et des myriades de petites créa- 
tures — les créatures de cette chronique entre autres — le long 
des chemins qui s’étendaient devant elles. 


CHAPITRE II 


LA MALLE-POSTE 


C’était la route de Douvres qui se déroulait un vendredi 
soir de la fin novembre devant le premier personnage avec 
lequel cette histoire ait affaire. La route de Douvres s’éten- 
dait comme pour lui devant la malle-poste de Douvres qui 
gravissait à ce moment, la colline de Schooter. Il montait la 
côte dans la boue près de la malle-poste comme le faisaient 
les autres voyageurs ; non parce qu’ils avaient la moindre 
envie de prendre de l'exercice en ces circonstances, mais 
parce que la colline, et les harnais, et la boue et la diligence 
étaient tous si lourds que les chevaux avaient déjà dû 
s'arrêter à trois reprises, non sans avoir mis une fois la voi- 
ture en travers de la route avec la fourbe intention de la ra- 
mener à Blackheath. Les rênes, et le fouet, et le cocher, et le 
garde, qui avaient conjugué leurs efforts, avaient lu cette loi 
de la guerre qui est très en faveur par ailleurs, à savoir que 
quelques brutes d’animaux sont pourvus de raison; et 
l’attelage avait capitulé et était retourné à son devoir. 


Avec leur tête baissée et leurs queues qui s’agitaient, ils 
se frayaient un chemin dans la boue épaisse, se débattant et 
faiblissant de temps à autre comme si leurs membres allaient 
se désarticuler et tomber en morceaux. Aussi souvent que le 
conducteur les arrêtait et les invitait au repos avec un pru- 
dent : « Wo-ho ! so ho then ! », le cheval en tête secouait vio- 
lemment la tête et tout ce qu’il y avait dessus — comme un 
cheval ayant une haute idée de lui-même, se refusant à 
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croire que le coche pourrait atteindre le sommet de la col- 
line. Chaque fois que ce cheval faisait ce tintamarre, le voya- 
geur sursautait, comme pourrait le faire un voyageur ner- 
veux, et se sentait tout troublé. 


Il y avait des nappes épaisses de brouillard dans tous les 
creux, et elles se traînaient désespérément jusqu’en haut de 
la colline comme un mauvais esprit qui cherche le repos et 
ne le trouve pas. Un autre brouillard, visqueux et glacial, 
s’avançait lentement dans l’air par petites vagues qui visi- 
blement se recouvraient les unes les autres, comme pour- 
raient le faire des vagues d’une mer malsaine. C’était suffi- 
samment dense pour tout dérober aux lanternes du coche, 
sauf les conducteurs et quelques mètres de route ; et la va- 
peur qui suintait des chevaux en plein effort semblait être le 
brouillard lui-même. 


Deux autres voyageurs, en plus du premier, peinaient en 
gravissant la colline aux côtés de la malle-poste. Tous trois 
étaient emmitouflés jusqu'aux et par-dessus les oreilles, et 
portaient de grosses bottes. Aucun des trois ne pouvait dire, 
par ce qu’il voyait de ses compagnons, à quoi ils ressem- 
blaient ; et chacun demeurait caché de ses deux compa- 
gnons, sous toutes ses couvertures, aussi bien des yeux de 
l'esprit que des yeux du corps. À cette époque, les voyageurs 
étaient trop prudents pour s’abandonner à des confidences, 
chacun sur la route pouvant être un voleur ou faire partie 
d’une bande de voleurs. 


Ainsi songeait en lui-même le garde de la malle-poste de 
Douvres, ce vendredi soir de novembre mil sept cent 
soixante-quinze, en gravissant péniblement la colline de 
Shooter, cependant qu’il se tenait sur son perchoir person- 
nel, à l’arrière du coche, et qu’il frappait des pieds, un œil et 
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une main sur la caisse d’armes placée devant lui et conte- 
nant un tromblon chargé reposant sur six ou huit pistolets 
d’arçons, également chargés, reposant à leur tour sur des 
monceaux de coutelas. 


La malle de Douvres était dans son état d’esprit habituel, 
c’est-à-dire que le garde suspectait les passagers, que les 
passagers se suspectaient entre eux et suspectaient le garde, 
bref tout le monde se suspectait, et le cocher n’était sûr de 
rien sinon de ses chevaux ; quant à ce bétail, il aurait pu ju- 
rer d’une conscience tranquille sur les deux Testaments qu’il 
n’était pas en mesure de faire le voyage. 


— Wo-ho ! cria le cocher. So, then ! Encore un coup, et 
vous êtes au sommet, et soyez damnés, vieilles rosses, pour 
tout le mal que j’ai eu à vous y faire monter ! Joe ! 


— Hallo, répondit le garde. 
— Quelle heure que tu marques, Joe ? 
— Onze heures et dix bonnes minutes. 


— Bon sang! s’écria le cocher furieux. Et nous ne 
sommes pas encore en haut de la Shooter ! Tst ! Yah ! Allez-y 
donc, vous autres ! 


Le cheval de tête, frappé au vif par le fouet, fit un gros 
effort pour reprendre sa marche, et les trois autres chevaux 
suivirent son exemple. Une fois de plus, la malle-poste se 
débattit pour continuer sa route, cependant que les grosses 
bottes des passagers s’enfonçaient dans la boue à côté d’elle. 
Ils s’étaient arrêtés quand le coche s'était arrêté, et ils res- 
taient en contact étroit avec lui. Si n’importe lequel des trois 
avait eu l’audace de proposer à ses compagnons d’avancer 
dans le brouillard et l’obscurité, il se serait mis dans le cas 
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d’être tué instantanément comme un voleur de grands che- 
mins. 


Ce dernier effort conduisit la malle au sommet de la col- 
line. Les chevaux s’arrêtèrent pour souffler de nouveau, et le 
garde descendit pour bloquer la roue, à cause de la descente, 
et pour ouvrir la porte du coche afin de laisser entrer les 
voyageurs. 


— Tst, Joe ! cria le cocher avec un avertissement dans la 
voix et en regardant en bas du haut de son siège. 


— Qu'est-ce que tu dis, Tom ? 
Tous deux écoutèrent. 


— Je dis qu’un cheval au petit galop remonte la côte, 
Joe. 


— Je dis un cheval au grand galop, Tom, rétorqua le 
garde en lâchant la portière et en montant vivement à sa 
place. « Messieurs, au nom du roi, aidez-moi ! » 


Dans le même temps qu’il faisait cette adjuration hâtive, 
il arma son tromblon et se mit sur la défensive. 


Le voyageur dont il est question dans cette histoire était 
sur le marchepied, prêt à entrer dans le coche. Les deux 
autres passagers se trouvaient derrière lui, prêts à le suivre. 
Il s’arrêta sur le marchepied, à moitié dans la voiture, à moi- 
tié dehors ; les autres étaient encore sur la route. Leurs re- 
gards allaient du cocher au garde et du garde au cocher, et 
ils écoutaient. Le cocher regardait en arrière et le garde re- 
gardait en arrière et le cheval de tête lui-même pointa ses 
oreilles et regarda en arrière sans que personne l’en empê- 
chât. 
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Le silence consécutif à la cessation des grincements et 
du roulement du coche, ajouté au silence de la nuit, faisait 
que tout était vraiment tranquille. Le halètement des che- 
vaux communiquait son tremblement au coche, et on eût dit 
que celui-ci était ému lui aussi. Les cœurs des voyageurs bat- 
taient peut-être assez fort pour être entendus ; mais de 
toutes façons on pouvait conclure auditivement de cette 
pause qu'il s’agissait de gens hors d’haleine, et retenant leur 
souffle et ayant un pouls rapide à cause de l’attente. 


Le bruit d’un cheval au galop arrivait rapidement au 
sommet de la colline. 


— So-ho ! cria le garde aussi fort qu’il le pouvait. Qui est 
là ? Arrêtez ou je vais tirer ! 


Le cheval ralentit et dans le fracas des sabots, une voix 
d'homme sortit du brouillard. 


— Est-ce que vous êtes la malle-poste de Douvres ? 


— Qu'est-ce que cela peut vous faire ce que nous 
sommes ? répondit le garde. Qui êtes-vous ? 


— Est-ce que c’est la malle de Douvres ? 
— Pourquoi voulez-vous le savoir ? 

— Si c’est cela, je veux voir un voyageur. 
— Quel voyageur ? 

— Monsieur Jarvis Lorry. 


Le voyageur de notre récit montra tout de suite qu’il 
s’appelait ainsi. Le garde, le cocher et les deux autres passa- 
gers le regardèrent avec méfiance. 


— 12— 


— Restez où vous êtes, cria le garde à la voix venant du 
brouillard, parce que si je fais une erreur, on ne pourrait 
quand même jamais vous rendre la vie. Le monsieur du nom 
de Lorry, répondez tout de suite. 


— Qu'est-ce qu’il y a ? demanda le voyageur, d’une voix 
modulée avec douceur. Qui veut me voir ? Est-ce que c’est 
Jerry ? 


(« Je naime pas la voix de Jerry, si c’est Jerry, grogna le 
garde en lui-même. Elle est plus rauque qu’il ne me convient, 
cette voix de Jerry. ») 


— Oui, monsieur Lorry. 
— Qu'est-ce qu’il y a ? 


— Une dépêche qu’on vous fait suivre de très loin. T. et 
Co. 


— Je connais ce messager, garde, dit M. Lorry en redes- 
cendant sur la route aidé avec plus de hâte que de politesse 
par les deux autres passagers qui, immédiatement après, se 
précipitèrent dans le coche, fermèrent les portes et remontè- 
rent les vitres. Il peut approcher. Il n’y a rien d’anormal. 


— J'espère bien qu’il n’y a rien d’anormal, mais je ne 
peux pas en convaincre la nation, dit le garde dans un soli- 
loque bougon. Hé ! là-bas, vous ! 


— Oui, et hé ! là-bas ! à vous aussi, dit Jerry plus enroué 
qu'avant. 


— Avancez d’un pas. Vous me comprenez ? Et si vous 
avez des pistolets à cette selle, ne me laissez pas voir vos 
mains s’en approcher parce que je fais des erreurs diable- 
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ment vite, et quand j’en ai fait une, cela prend la forme d’une 
balle de plomb. Bien, maintenant, laisse-nous te regarder. 





La silhouette d’un cheval et d’un cavalier s’avançait len- 
tement à travers les tourbillons de brouillard et s’approchait 
du côté du coche où se tenait le voyageur. Le cavalier s’ar- 
rêta et, lançant un coup d’œil sur le garde, tendit au voya- 
geur un petit papier plié. Le cheval du cavalier était à bout 
de souffle et tous les deux, cheval et cavalier, étaient cou- 
verts de boue depuis les sabots du cheval jusqu’au chapeau 
de l’homme. 


— Garde, dit le voyageur sur le ton calme d’une confi- 
dence d’affaire. 


Le vigilant garde, la main droite sur le manche de son 
tromblon dressé, la gauche sur le barillet, un œil sur le cava- 
lier, répondit sèchement : « Monsieur ». 


— Il n’y a rien à craindre. J’appartiens à la banque Tell- 
son. Vous devez connaître la banque Tellson à Londres. Je 
vais à Paris pour affaires. Voilà un pourboire d’une couronne. 
Est-ce que je peux lire ceci ? 
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— Oui, si c’est rapide, monsieur. 


Le voyageur ouvrit la lettre à la lumière des lanternes du 
coche, du côté où il se trouvait, et lut — d’abord pour lui- 
même, puis tout haut : « Attendez Mademoiselle à 
Douvres. » 


— Cela n’a pas été long, vous voyez, garde. Jerry, dites 
que ma réponse fut, rappelé à la vie. 


Jerry tressauta sur sa selle. 


— Ça, c’est une bien étrange réponse, aussi, dit-il de sa 
voix la plus rauque. 


— Rapportez ce message et ils comprendront que je l’ai 
reçu aussi bien que si je leur avais écrit. Que votre retour se 
passe bien. Bonne nuit. 


Sur ces mots, le passager ouvrit la portière et entra dans 
le coche sans recevoir la plus petite aide de ses compagnons 
de route qui avaient rapidement caché leurs montres et leurs 
bourses dans leurs bottes et qui, avec ensemble, feignaient à 
présent de dormir, sans autre but plus défini que d'échapper 
au péril. 


Le coche roulait à nouveau, au milieu d’une ceinture de 
brouillard, de plus en plus épaisse à mesure qu’il descendait. 
Bientôt le garde replaça son tromblon dans le coffre aux 
armes et après avoir jeté un coup d’œil sur le contenu, puis 
sur les pistolets supplémentaires qu’il portait dans sa cein- 
ture, posa son regard sur un coffre plus petit, placé sous son 
siège, dans lequel il y avait quelques outils de forgeron, deux 
torches et une boîte d’amadou. Il était muni de ce complé- 
ment au cas où les lanternes du coche s’éteindraient, ce qui 
arrivait quelquefois ; il n’avait alors qu’à s’enfermer, tenir le 
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silex et l’acier bien au-dessus de la paille pour obtenir du feu 
assez facilement et sans grand danger (s’il avait de la 
chance) en cinq minutes. 


— Tom ! murmura-t-il par-dessus le toit du coche. 
— Qu'est-ce qu’il y a, Joe ? 

— As-tu entendu le message ? 

— Oui, je l’ai entendu, Joe. 

— Qu'est-ce que tu en penses, Tom ? 

— Rien du tout, Joe. 


— Ça, c’est une coïncidence tout de même, dit le garde 
rêveur. Car moi aussi, je n’en pense rien. 


Jerry, laissé seul dans le brouillard et l’obscurité, était 
descendu pendant ce temps de cheval, non seulement pour 
permettre à sa monture exténuée de se reposer, mais pour 
essuyer la boue de sa figure et secouer l’eau des bords de 
son chapeau qui étaient capables de contenir, à peu près, 
deux litres. Après être resté debout, les rênes enroulées au- 
tour de son bras trempé, jusqu’à ce que le bruit des roues de 
la malle-poste se fût évanoui et que la nuit fût redevenue 
complètement silencieuse, et il se retourna et descendit la 
colline. 


« Après votre galop de Temple-Bar, vieille dame, je 
n’aurai pas confiance en vos quatre jambes avant d’avoir re- 
trouvé le plat, dit à son cheval le messager à la voix rauque. 
Rappelé à la vie. Ça, c’est un message fameusement étrange. 
Beaucoup de ces trucs-là ne seraient pas bons pour toi, Jer- 
ry! Jai dit, Jerry ! Tu serais dans une fameusement mau- 
vaise situation si revenir à la vie devenait à la mode, Jerry ! » 
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CHAPITRE III 


LES OMBRES DE LA NUIT 


Un merveilleux sujet de méditation est que chaque créa- 
ture humaine est constituée pour être un secret et un mys- 
tère profonds pour chaque autre. Solennelles, telles sont mes 
réflexions lorsque j’entre dans une grande ville la nuit, où 
chacune des maisons hermétiquement closes contient son 
propre secret, où chaque cœur de ces cent mille poitrines 
est, par un de ses aspects, un secret pour le cœur le plus 
proche de lui ! 


Quelque chose de l’horreur même de la mort est impu- 
table à ceci. Jamais plus je ne pourrai tourner les pages de ce 
cher livre que j'aimais, et espérer pouvoir le lire à temps. 
Jamais plus je ne pourrai regarder dans les profondeurs de 
ces eaux insondables où, alors qu’un éclair passager les illu- 
minaïit, j'ai eu la vision d’un trésor caché et d’autres choses 
noyées ! Il était écrit que l’eau serait emprisonnée dans une 
glace éternelle au moment où la lumière jouait sur sa surface 
et que je me tenais dans l'ignorance sur la berge. Mon ami 
est mort, mon voisin est mort, mon amour, la chérie de mon 
âme est morte ; c’est l’inexorable consolidation et perpétua- 
tion du mystère qui était toujours dans leur personne que je 
transporterai dans la mienne jusqu’à la fin de ma vie. Dans 
chaque cimetière de cette ville que je traverse, y a-t-il un 
dormeur plus impénétrable que ses habitants affairés ne le 
sont pour unir dans leur plus intime personnalité ce que je ne 
le suis pour eux ? 
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Le messager sur le dos de son cheval avait exactement 
les mêmes jouissances que le roi, le premier ministre de 
l’État ou le plus riche marchand de Londres. Il en allait de 
même avec les trois voyageurs enfermés dans l’étroite en- 
ceinte d’un vieux coche cahotant ; ils étaient des mystères 
les uns pour les autres, aussi impénétrables que si chacun 
s'était trouvé dans sa propre voiture à six chevaux, ou dans 


sa propre voiture à soixante, avec la largeur d’un comté 
entre eux. 


Le messager s’en retournait au petit trot, s’arrêtant assez 
souvent pour boire dans les auberges de la route, mais mon- 
trant une tendance à ne suivre que ses propres avis et à gar- 
der son chapeau rabattu sur les yeux. Il avait d’ailleurs des 
yeux qui s’assortissaient parfaitement avec le décor, étant 
noirs, sans profondeur dans la couleur ou dans la forme et 
beaucoup trop rapprochés - comme s’ils craignaiïent d’être 
surpris séparément s’ils étaient trop éloignés l’un de l’autre. 
Ils avaient une expression sinistre entre le tricorne semblable 
à un crachoir triangulaire et le gros cache-nez du menton et 
de la gorge, lequel tombait presque jusqu’aux genoux de ce- 
lui qui le portait. 


Lorsque le messager s’arrêtait pour boire, il rabattait un 
peu ce cache-nez de la main gauche seulement, cependant 
que de la droite, il portait le verre à la bouche ; et aussitôt 
que cela était fait, il s'emmitouflait de nouveau. 


« Hm, Jerry, Hm ! disait le messager, rabâchant un seul 
thème tout en trottant. Ça ne ferait pas ton affaire, Jerry. 
Jerry, toi un honnête boutiquier, cela ne serait pas dans ta 
ligne de conduite ! Rappelé ! Je veux qu’on fasse un portrait 
si je ne pense pas qu'il était ivre ! » 
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Le message mettait son esprit dans une telle perplexité 
que le cavalier fut obligé d’ôter plusieurs fois son chapeau 
pour se gratter la tête. Sauf sur le sommet de la tête qui était 
misérable avec sa calvitie, il avait des cheveux raides, noirs, 
inégalement taillés, et pressant sur le devant presque jusqu’à 
son large nez camard. C’était comme un travail de forgeron, 
beaucoup plus comme le sommet d’un mur garni de pointes 
que comme une tête avec des cheveux, si bien que ceux qui 
aiment à jouer à saute-mouton l’eussent écarté comme 
l’homme le plus dangereux du monde pour servir de trem- 
plin. 


Tandis qu’il s’en retournait en trottinant avec le message 
qu’il devait rapporter au gardien de nuit, dans sa loge à la 
porte de la banque Tellson de Temple-Bar, lequel gardien 
devait le transmettre aux plus grandes autorités de l’intérieur 
de l’immeuble, les ombres de la nuit prirent pour lui des 
formes comme surgies du message, et pour la jument égale- 
ment, comme surgies de ses propres tourments à elle. Et ils 
paraissaient être nombreux car elle faisait des écarts à 
chaque ombre sur la route. 


Pendant ce temps, la malle-poste roulait pesamment, 
peinant, sautant dans les ornières, grinçant, faisant du tinta- 
marre et cahotant sur la longue route, avec ses trois voya- 
geurs emprisonnés à l’intérieur. À eux, probablement, les 
ombres de la nuit se montraient sous la forme que des yeux 
obscurcis et des pensées errantes pouvaient imaginer. 


La banque Tellson faisait aussi son apparition dans le 
coche. Quant au voyageur banquier - un bras passé dans 
l’accoudoir de cuir qui l’empêchait d’écraser le voisin et le 
maintenait dans son coin chaque fois qu’un cahot plus fort 
secouait le coche - il balançait la tête, les yeux mi-clos, et les 
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petites vitres, et la lanterne qui vacillait au travers, et le gros 
tas de voyageurs assis en face de lui, devinrent la banque, et 
se mirent à faire des affaires. Le bruit des harnais était le tin- 
tement de l’argent, et les traites qui furent acceptées en ces 
cinq minutes furent plus nombreuses que la banque Tellson 
n’en avait jamais payé en trois fois ce temps, malgré ses ac- 
cointances à l’étranger et en Angleterre. Puis la cave blindée 
de chez Tellson, avec ses provisions d’or et ses secrets 
— ceux-ci étaient connus du voyageur qui savait bien des 
choses à leur sujet — s’ouvrit devant lui et il s’avança au mi- 
lieu de tous ces trésors, les grandes clefs à la main, éclairé 
par la faible lueur d’une chandelle, et il trouva tout en sûreté, 
et solide, et silencieux, exactement comme il l’avait vu la 
dernière fois. 


Mais quoique la banque demeurât toujours présente de- 
vant lui, et quoique le coche (d’une manière confuse, comme 
la présence d’une douleur sous un soporifique) demeurât lui 
aussi toujours présent, une autre vague d’impressions ne 
cessa de tourbillonner devant la nuit. Il se dirigeait vers un 
tombeau, pour déterrer quelqu’un. Il était sur le point de tirer 
quelqu’un de la tombe. Maintenant, parmi ces multiples 
formes qui lui apparaissaient, laquelle était le vrai visage de 
la personne enterrée ? Les ombres de la nuit ne le disaient 
pas ; elles étaient pourtant toutes le visage d’un homme de 
quarante-cinq ans, et elles ne différaient que par les senti- 
ments qu’elles exprimaient et leur air de fantôme usé et ra- 
vagé. Orgueil, contentement, défiance, soumission, tristesse 
se succédaient ; ainsi voyait-on toutes les joues creuses pos- 
sibles, toutes les couleurs cadavériques, toutes les formes 
des mains. Mais le visage demeurait toujours le même visage 
et chaque tête était prématurément blanchie. Cent fois, le 
voyageur interrogea le spectre. 
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— Enterré depuis combien de temps ? 

La réponse était toujours la même : 

— Presque dix-huit ans. 

— Vous aviez abandonné tout espoir d’être déterré ? 
— Il y a longtemps. 

— Savez-vous que vous devez revivre ? 

— Ils me l’ont dit. 

— J'espère que vous tenez à vivre. 

— Je ne peux pas le dire. 

— Dois-je vous la montrer ou allez-vous venir la voir ? 


La réponse à cette question était toujours différente et 
souvent contradictoire. Quelques fois, la réponse était : « At- 
tendez, cela me tuerait si je la voyais trop vite. » Quelques 
fois, elle était donnée au milieu d’une pluie de larmes et alors 
elle était: « Amenez-moi près d’elle ». Quelques fois, elle 
était faite avec un air égaré, elle était alors : « Je ne la con- 
nais pas. Je ne vous comprends pas. » 


Après de tels discours imaginaires, le voyageur, toujours 
dans ses visions, allait creuser, et creuser, et creuser — tantôt 
avec une bêche, tantôt avec une grosse clef, tantôt avec ses 
mains — pour sauver cette malheureuse créature. Il la déga- 
geait à la fin, elle avait le visage et les cheveux pleins de 
terre, et soudain elle tombait en poussière. Le voyageur sur- 
sauta et baissa un peu la vitre, pour avoir une sensation de 
réalité, pour recevoir sur ses joues du brouillard et de la 
pluie. 


= 
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Encore à présent que ses yeux étaient ouverts sur le 
brouillard et sur la pluie, sur les lueurs mouvantes des hau- 
teurs, sur les haies des bords de la route, fuyant par sac- 
cades, les ombres de la nuit hors du coche se confondaient 
avec celles qui peuplaient l’intérieur du coche. La vraie 
banque de Temple-Bar, les vraies affaires de ces derniers 
jours, les vrais caveaux, le vrai message qu’on lui avait en- 
voyé, et la vraie réponse qu'il avait faite, tout cela était là. 
Et, émergeant de cette brume d’images, la figure spectrale se 
dressait et de nouveau le voyageur lui parla : 


— Enterré depuis combien de temps ? 

— Presque dix-huit ans. 

— J'espère que vous êtes heureux de revivre. 
— Je ne peux pas le dire. 


Et il creusait, creusait, creusait, jusqu’à ce qu’un mou- 
vement d’impatience de l’un des deux passagers l’obligeât de 
remonter la vitre, de repasser son bras dans l’accoudoir, et 
de méditer sur les deux formes endormies, jusqu’à ce que 
son esprit s’échappât de nouveau et elles se confondaient 
avec la banque et la tombe. 


— Enterré depuis combien de temps ? 

— Presque dix-huit ans. 

— Vous aviez abandonné tout espoir d’en sortir ? 
— Il y a longtemps. 


Les mots résonnaient encore à ses oreilles — distincte- 
ment, comme tous les mots qu’il avait entendus dans sa vie — 
lorsque le voyageur fatigué tressaillit en prenant conscience 
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de la lumière du jour, en s’apercevant que les ombres de la 
nuit s’étaient évanouies. 


Il baissa la vitre et regarda le soleil qui se levait. Il y 
avait dans un sillon de terre labourée, une charrue qui avait 
été laissée là la nuit dernière, quand les chevaux avaient été 
dételés ; plus loin, il y avait un bois dont les feuilles rouge- 
feu et jaune d’or restaient suspendues aux branches. Bien 
que la terre fût froide et humide, le ciel était clair et le soleil 
se levait glorieux, placide et merveilleux. 


« Dix-huit ans ! dit le voyageur en regardant le soleil. Di- 
vin créateur du Jour ! Etre enterré vivant depuis dix-huit 
ans ! » 
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CHAPITRE IV 


LA PRÉPARATION 


Quand la malle-poste arriva à Douvres, sans encombre, 
dans le courant de la matinée, le premier garçon de l’hôtel 
du Roy Georges ouvrit, suivant son habitude, la porte du 
coche. Il le fit avec une certaine cérémonie car le voyage de 
Londres, en malle-poste, l’hiver, était une performance dont 
on pouvait féliciter le voyageur aventureux qui l’avait ac- 
complie. 


Cette fois, il ne restait plus qu’un voyageur aventureux à 
féliciter ; car les deux autres avaient été déposés à leur des- 
tination respective le long de la route. L’atmosphère, à 
l’intérieur du coche, avec sa paille humide et sale, son odeur 
désagréable et son obscurité, était plutôt celle d’une niche de 
grand format. M. Lorry, le voyageur, en sortant du coche, 
avec sa couverture à longs poils pleine de paille, avec son 
chapeau amolli, et ses jambes couvertes de boue, avait lui- 
même plutôt l’air d’un chien de grande dimension. 


— Y aura-t-il demain un bateau pour Calais, garçon ? 


— Oui, Monsieur, si le temps se maintient et si le vent 
est possible. La marée sera assez favorable vers deux heures 
de l’après-midi, Monsieur. Un lit, Monsieur ? 


— Je ne me coucherai pas avant ce soir, mais je veux 
une chambre et un barbier. 
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— Et après, est-ce que vous prendrez votre petit déjeu- 
ner ? Bien, Monsieur. Par ici, Monsieur, s’il vous plaît. Con- 
duisez Monsieur à la Concorde ! Montez la valise de Mon- 
sieur et de l’eau chaude à la Concorde. Vous enlèverez les 
bottes de Monsieur là-haut. (Vous allez trouver un bon feu de 
houille, Monsieur). Allez chercher un barbier et dites-lui de 
se presser pour le Concorde. 


La chambre, la Concorde, était toujours réservée aux 
voyageurs arrivant par la malle-poste et les voyageurs de la 
malle-poste étant toujours couverts de la tête aux pieds, 
cette chambre avait la particularité bizarre, dans l’établis- 
sement du Roy Georges, que, quoiqu'on y vît toujours entrer 
une même espèce d'hommes, toutes les variétés dhommes 
en sortaient. En conséquence, un autre garçon, et deux por- 
teurs, et plusieurs femmes de chambre, et l’hôtesse, étaient 
tous en train de flâner comme par hasard à différents points 
du parcours de la Concorde à la salle du café, lorsqu'un 
monsieur d’une soixantaine d’années, correctement vêtu 
d’un complet marron assez usagé mais très bien entretenu, 
avec de grands revers pointus, de grandes pattes aux poches, 
passa pour aller prendre son petit déjeuner. 


La salle du café n'avait pas d’autre occupant, ce matin- 
là, que le monsieur en marron. On avait avancé sa table de- 
vant le feu et lorsqu'il s’assit, éclairé par les flammes, il se 
tenait si immobile en attendant son repas qu’il aurait pu être 
en train de poser pour son portrait. 


Il avait l’air paisible et méthodique, avec une main sur 
chaque genou, avec sa montre sonore dont le tic-tac réson- 
nait comme un sermon dans son gilet à basques comme si 
elle opposait sa gravité et sa longévité à la légèreté et à l’état 
éphémère du feu pétillant. Il avait une jambe fine et il en 
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était un peu fier car ses bas bruns, lisses et collants, étaient 
d’une extrême finesse ; ses souliers et ses boucles également, 
quoique simples, étaient coquets. Il portait une drôle de pe- 
tite perruque blonde, luisante et frisée, très collée à la tête ; 
laquelle perruque, s’il est à présumer qu’elle avait été faite 
avec des cheveux, avait beaucoup plus l’air d’avoir été fabri- 
quée avec des fils de soie ou de verre. Son linge, quoique pas 
très fin en comparaison des bas, était aussi blanc que 
l’écume de la vague qui se brise dans le voisinage de la 
plage, ou que la tache que fait la voile d’un bateau dans 
l'éclat du soleil, au loin, sur la mer. Le visage, habituellement 
impassible et calmé, était toujours éclairé, sous la singulière 
perruque, par une paire d’yeux humides et brillants qui 
avaient dû donner jadis bien du mal à leur propriétaire, pour 
atteindre à l’expression réservée et compassée nécessaire à 
tout employé de la banque Tellson. Il avait des couleurs 
saines aux joues et ses traits, quoique fatigués, portaient peu 
de traces d’inquiétude. La raison en était peut-être que les 
hommes de confiance, des vieux clercs célibataires de la 
banque Tellson, s’occupaient surtout des soucis des autres ; 
et que peut-être les soucis des autres, comme les vêtements 
d'occasion, se portent et s’enlèvent facilement. 


Pour compléter sa ressemblance avec un homme qui 
pose pour son portrait, M. Lorry s’endormit. L'arrivée du dé- 
jeuner le réveilla, et il dit au garçon en approchant sa chaise : 


` 


— Je voudrais que vous vous prépariez à recevoir une 
jeune dame qui peut arriver aujourd’hui d’une minute à 
l’autre. Il est possible qu’elle demande monsieur Jarvis Lor- 
ry, à moins qu'elle ne demande tout simplement un monsieur 
de la banque Tellson. Je vous prierais de me prévenir. 
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— Oui, Monsieur. La banque Tellson à Londres, Mon- 
sieur. 


— Oui. 


— Ah ! bien, Monsieur ! Nous avons souvent l’honneur 
de recevoir vos collègues dans leurs voyages entre Londres 
et Paris, Monsieur. On voyage beaucoup, Monsieur, quand 
on fait partie de la maison Tellson et Cie. 


— Oui. Nous sommes presque autant une maison fran- 
çaise qu’anglaise. 


— Oui, Monsieur. Vous n’avez pas, je crois, une aussi 
grande habitude des voyages que ces messieurs, n'est-ce 
pas, Monsieur ? 


— Ces dernières années, en effet... il y a quinze ans de- 
puis que nous... depuis que je... suis venu pour la dernière 
fois en France. 


— Vraiment, Monsieur ? C’était avant mon arrivée ici, 
Monsieur. Le Roy Georges était en d’autres mains à cette 
époque, Monsieur. 


— Je le crois volontiers. 


— Mais je tiendrais bien le pari, Monsieur, qu’une mai- 
son comme Tellson et Cie était déjà florissante, je ne dirai 
pas il y a quinze ans, mais il y a cinquante ans |! 


— Vous pouvez tripler le chiffre et dire cent cinquante 
sans être bien loin de la vérité. 


— Vraiment, Monsieur ? 


Arrondissant sa bouche et ses deux yeux, le garçon recu- 
la de quelques pas, jeta sur le bras gauche la serviette qu’il 
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portait sur le bras droit, et s’installa dans une attitude con- 
fortable pour surveiller son hôte pendant qu’il mangerait et 
boirait, comme d’un observatoire ou d’une tour de guet, con- 
formément à l’usage immémorial des garçons de tous les 
temps. 


Lorsqu'il eut terminé son déjeuner, M. Lorry alla faire 
une promenade sur la plage. La petite ville de Douvres, 
étroite et tortueuse, s’écartait du rivage pour cacher son 
sommet dans des rochers crayeux, comme une autruche ef- 
frayée. La plage était un désert de vagues et de pierres rou- 
lant sauvagement pêle-mêle, et la mer faisait ce qu’elle vou- 
lait, et ce qu’elle voulait, c’est-à-dire détruire. Elle se jetait 
furieusement sur la ville et elle se jetait furieusement sur les 
rochers, et elle démolissait la côte comme une folle. L’air qui 
circulait entre les maisons avait une si forte odeur marine 
qu’on pouvait supposer que des poissons malades étaient 
montés vers la côte comme des personnes malades y des- 
cendent pour se soigner. On pêchait un peu dans le port, et 
on y faisait de nombreuses promenades la nuit, en regardant 
dans la direction de la mer, surtout aux moments où la ma- 
rée était presque haute. Il arrivait que de petits négociants, 
qui en général ne faisaient jamais d’affaires, réalisaient de 
grosses fortunes d’une manière étrange. Et il était à remar- 
quer que personne, dans le voisinage, ne pouvait supporter 
les allumeurs de réverbères. 


Alors que le jour baissait dans l’après-midi, Pair qui, par 
instants, avait été assez limpide pour permettre d’apercevoir 
la côte française, redevint brumeux et vaporeux. Les pensées 
de M. Lorry paraissaient s’obscurcir elles aussi. À la nuit, 
lorsqu'il s’assit devant le feu de la salle du café, attendant 
son dîner comme il avait attendu son déjeuner, son esprit se 
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mit à piocher, piocher, piocher dans les charbons ardents 
qu’il avait devant lui. 


Une bouteille de bon Bordeaux, après le dîner, ne fait 
pas de mal à un piocheur de charbons ardents, sauf s’il a 
l'intention de travailler. Après s’être abandonné un long 
moment à la rêverie, M. Lorry venait juste de se verser un 
plein verre de vin avec une satisfaction aussi apparente qu’il 
est possible chez un monsieur vieillissant dont le teint est 
resté frais, lorsqu'un bruit de roues s’éleva de la rue étroite 
et résonna dans la cour de l’auberge. 


Il reposa son verre sans y avoir porté ses lèvres. 
— C’est mademoiselle, dit-il. 


Presque aussitôt après, le garçon vint annoncer que 
Mie Manette était arrivée de Londres et qu’elle serait heu- 
reuse de voir le représentant de la banque Tellson. 


— Déjà ! 
Mie Manette avait pris quelques boissons en cours de 
route, et elle n’en désirait pas, et elle était extrêmement 


pressée de voir le monsieur de la maison Tellson, si cela lui 
plaisait et lui convenait. 


Le monsieur de la maison Tellson n’eut plus rien d’autre 
à faire que de vider son verre d’un air désespéré, que 
d’ajuster sa drôle de petite perruque blonde, et de suivre le 
garçon à l’appartement de M": Manette. C’était une chambre 
grande et sombre, tendue de manière funèbre d’étoffe noire, 
et encombrée de lourdes tables noires. Celle du milieu avait 
été cirée et cirée avec tant de soin que les deux grandes 
chandelles qu’elle portait s’y reflétaient aussi lugubrement 
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que si elles avaient été posées sur de profonds cercueils 
d’acajou sombre. 


L’obscurité était si grande que M. Lorry, en cherchant 
son chemin sur le tapis turc bien usé supposa, jusqu’à ce 
qu’il eût atteint les deux grandes chandelles, que 
Mie Manette se trouvait dans une chambre voisine. Surpris, il 
vit, debout, prête à le recevoir, entre la table et le feu, une 
jeune fille qui ne pouvait avoir plus de dix-sept ans, en cos- 
tume de voyage, et tenant son chapeau à la main par les ru- 
bans. Les yeux de M. Lorry se fixèrent alors sur une petite 
personne au visage mince et charmant, avec beaucoup de 
cheveux blonds et une paire d’yeux bleus qui regardèrent le 
visiteur avec une expression interrogative, avec un front 
possédant la singulière capacité (surtout chez une personne 
aussi jeune) de se relever, de se plisser comme pour montrer 
ou de la perplexité, ou de l’étonnement, ou de la crainte, ou 
simplement de la contention, à moins que ce ne fût tout en- 
semble. Comme les yeux de M. Lorry se posaient sur toutes 
ces choses, il fut soudain saisi par la ressemblance frappante 
qu'avait cette jeune fille avec une enfant qu’il avait tenue 
dans ses bras, pendant la traversée de la Manche, un jour 
froid, cependant que la grêle tombait avec violence et que la 
mer était démontée. Puis la ressemblance s’évanouit, je di- 
rais comme un souffle sur le pauvre miroir placé derrière la 
jeune fille. Le cadre du trumeau était décoré d’une proces- 
sion de petits Cupidons noirs, beaucoup sans tête, et tous es- 
tropiés, qui offraient dans des paniers noirs, des fruits à des 
divinités noires du genre féminin. 


M. Lorry fit un cérémonieux salut à M": Manette. 
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— Asseyez-vous, je vous prie, monsieur, dit-elle d’une 
jeune voix claire et agréable, où perçait peut-être un petit 
accent étranger, mais très léger, en vérité. 


— Je vous baise la main, mademoiselle, dit M. Lorry 
avec les manières d’un autre âge, tout en s’inclinant de nou- 
veau avec cérémonie, et il prit le siège qu’on lui offrait. 


— J'ai reçu hier une lettre de la banque, monsieur, 
m'informant que de nouveaux renseignements — ou décou- 
vertes... 


— Le mot n’a pas d'importance, mademoiselle ; les deux 
peuvent aller. 


— ... concernant les petits biens de mon pauvre père 
que je n’ai jamais connu... il est mort depuis si longtemps... 


M. Lorry s’agita sur sa chaise et jeta un regard troublé 
sur la guirlande de Cupidons nègres, comme s’il eût pu trou- 
ver une aide quelconque dans leurs absurdes paniers ! 


— ... rendait nécessaire mon voyage à Paris pour me 
mettre en rapport, dans cette ville, avec un monsieur que la 
banque a été assez bonne d’envoyer à Paris dans cette inten- 
tion. 


— Moi-même. 
— Ah ! je le pensais, monsieur ! 


Elle lui fit une révérence (les jeunes filles faisaient des 
révérences en ce temps-là) avec le gracieux désir de lui mon- 
trer qu’elle sentait combien il était plus âgé et plus sage 
qu’elle. 


Il fit un autre salut. 
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— J'ai répondu à la banque, monsieur, que puisque ceux 
qui savent et qui sont assez bons pour me conseiller considé- 
raient ce voyage comme nécessaire, j'irais à Paris, mais que, 
étant orpheline et n’ayant pas d'amis pouvant m’accompa- 
gner, je serais profondément heureuse d’obtenir la permis- 
sion de me placer, durant le voyage, sous la protection de ce 
digne monsieur. Il avait quitté Londres, mais je crois qu’on 
lui a envoyé un messager pour le prier de m’accorder la 
grâce de m'’attendre ici. 


— J'ai été heureux, dit M. Lorry, qu’on m'’ait fait la con- 
fiance de me confier cette mission. Je serai encore plus heu- 
reux de l’exécuter. 


— Monsieur, je vous remercie infiniment et vous suis 
profondément reconnaissante. Il ma été dit par la banque 
que le monsieur m’expliquerait les détails de l’affaire et que 
je devais me préparer à les trouver d’une nature surprenante. 
J’ai fait de mon mieux pour me préparer et j’ai naturellement 
un fort et ardent désir de les connaître. 


— Naturellement, dit M. Lorry. Oui... je... 


Après un silence, il poursuivit tout en ajustant de nou- 
veau à ses oreilles sa blonde perruque fixée : 


— C’est très difficile de commencer. 


Il ne commença pas et dans son indécision, son regard 
rencontra celui de la jeune fille. Le jeune front se plissa sin- 
gulièrement, ce qui était joli et personnel en outre -— et elle 
leva une main comme si, involontairement, elle attrapait ou 
retenait une ombre fugitive. 


— M'êtes-vous tout à fait inconnu, monsieur ? 
— Je ne le suis pas. 
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M. Lorry ouvrit les mains et les tendit vers la jeune fille 
avec un sourire d’acquiescement. Entre les sourcils et juste 
au-dessus de son petit nez féminin aux contours aussi déli- 
cats et fins que possible, l’expression s’approfondit alors que 
Mie Manette s’asseyait sur la chaise derrière laquelle elle 
s'était tenue debout jusqu’à présent. M. Lorry l’observait 
dans ses moindres mouvements et au moment où elle releva 
les yeux sur lui, il continua : 


— Dans votre pays d’adoption, je présume, je ne peux 
pas m'adresser à vous autrement que comme à une jeune 
dame anglaise, mademoiselle Manette. 


— Je vous en prie, monsieur. 


— Mademoiselle Manette, je suis un homme d’affaires. 
Je suis chargé de m’acquitter d’une mission. En m’écoutant, 
ne faites pas plus attention à moi que si j'étais une machine 
parlante — vraiment je ne suis pas beaucoup plus. Je veux, 
avec votre permission, vous raconter, mademoiselle, 
l’histoire d’un de nos clients. 


— Histoire ! 


Il parut désireux de glisser sur le mot qu’elle avait répé- 
té, et ajouta rapidement : 


— Oui, client. Dans les affaires de banque, nous appe- 
lons habituellement nos relations des clients. Il était français, 
un scientifique, un homme de grand savoir — un docteur. 


— Pas de Beauvais ? 


— Si, de Beauvais. Comme monsieur Manette, votre 
père, ce monsieur jouissait d’une grande réputation à Paris. 
J’ai eu l’honneur de le connaître là-bas. Nos rapports étaient 
des rapports d’affaires, mais cordiaux. Dans ce temps, j'étais 
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dans notre succursale française, j'y étais déjà depuis... oh! 
vingt ans ! 


— Dans ce temps... Puis-je vous demander, monsieur, 
de quel temps il s’agit ? 


— Je parle, mademoiselle, d'il y a vingt ans. Il se maria 
— avec une jeune femme anglaise — et j'étais l’une des per- 
sonnes chargées de ses intérêts. Ses biens, comme les biens 
de beaucoup de messieurs français et de familles françaises, 
étaient entièrement entre les mains de Tellson. Pour cette 
raison, j'ai été chargé de nombreuses affaires. Mais nous 
n’avions, mes clients et moi, que de simples relations d’af- 
faires, mademoiselle ; il n’y entrait aucune amitié, aucun in- 
térêt personnel, rien qui puisse ressembler à un sentiment. 
Je passais d’une affaire à une autre, au cours de ma vie ac- 
tive, exactement comme je passe d’un client à l’autre dans 
une journée de travail ; en résumé, je n’ai pas de sentiments ; 
je suis une simple machine. Enfin, pour continuer... 


— Mais c’est l’histoire de mon père, monsieur, et je 
commence à croire... 


Le front curieusement plissé était tourné vers M. Lorry. 


— ... que, quand je suis devenue orpheline par la mort 
de ma mère qui n’avait survécu que deux ans à mon père, 
c'était vous qui m'aviez amenée en Angleterre. Je suis 
presque certaine que c'était vous. 


M. Lorry prit la petite main hésitante qui se tendait avec 
confiance vers lui, et il la baisa avec quelque cérémonie. Puis 
il reconduisit la jeune demoiselle à sa chaise et tenant le dos- 
sier de la main gauche, se servant de la droite, pour, à tour 
de rôle, se frotter le menton, ajuster sa perruque aux oreilles, 
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scander ses paroles, il resta debout, baissant les yeux vers la 
jeune fille assise qui levait les siens vers lui. 


— Mademoiselle Manette, c’était moi. Et vous allez voir 
combien est vrai ce que je vous ai dit de moi, à savoir que je 
n’avais pas d’amitiés et que toutes les relations que j’ai en- 
trete-nues avec mes semblables étaient de simples relations 
d’affaires. Songez donc que je ne vous ai jamais revue de- 
puis ! Non, depuis ce temps, vous avez été la protégée de la 
maison Tellson, et moi, bien que toujours à la maison Tell- 
son, j'ai été occupé par d’autres affaires depuis ce temps. 
Des sentiments ! je n’ai pas de temps pour eux, pas l’oc- 
casion d’en avoir. Je passe toute ma vie, mademoiselle, à 
tourner des cylindres contenant d'immenses masses d’or. 


Après cette drôle de description de la routine quoti- 
dienne, M. Lorry aplatit sa perruque blonde de ses deux 
mains (ce qui était bien inutile car sa surface luisante ne 
pouvait être rendue plus lisse) et résuma ce qu’il venait de 
dire : 


— Jusque-là, mademoiselle (comme vous l’avez remar- 
qué) ceci est l’histoire de votre regretté père. Maintenant 
vient la suite. Si votre père n’était pas mort quand on l’a 
dit... Pourquoi tressaillez-vous ? 


En effet, elle avait tressailli. Elle attrapa le poignet de 
son interlocuteur avec les deux mains. 


— Je vous en prie, dit M. Lorry avec douceur, en rame- 
nant sa main gauche du dossier de la chaise pour la poser sur 
les doigts suppliants qui le serraient en tremblant, je vous en 
prie, maîtrisez-vous.. Une simple question d’affaires. 
Comme je disais... 
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Le regard de la jeune fille le troubla tellement qu’il 
s’arrêta, s’embrouilla ; il continua enfin : 


— Comme je vous le disais, si monsieur Manette n’était 
pas mort ; s’il avait soudainement et silencieusement dispa- 
ru ; si on l’avait aidé à disparaître ; s’il n’avait pas été si diffi- 
cile de deviner dans quel lieu affreux on l’avait conduit, et 
qu'aucune puissance au monde n’était capable de dépister ; 
si, parmi ses compatriotes, il avait eu un ennemi doté d’un 
privilège comme j’en ai vu de mon temps, là-bas, de l’autre 
côté de l’eau, un privilège dont les plus audacieux crai- 
gnaient de parler même à voix basse, le privilège par 
exemple de remplir un blanc-seing permettant d'envoyer 
n'importe qui pour n’importe quelle durée dans l’oubli d’une 
prison, un oubli tel que la femme pouvait implorer le roi, la 
reine, la cour, le clergé sans obtenir la plus petite nouvelle de 
cet homme -— alors l’histoire de votre père aurait été l’histoire 
de cet infortuné gentilhomme, le docteur de Beauvais. 


— Je vous supplie de m’en dire davantage, monsieur. 


— Je veux bien. Je vais continuer. Mais aurez-vous la 
force de m’écouter ? 


— Je peux tout supporter sauf l’incertitude où vous me 
laissez en ce moment. 


— Vous parlez avec sang-froid, et vous... êtes calme. 
Ça, c’est bien ! (Il faut dire que M. Lorry était moins satisfait 
dans ses manières que dans ses paroles). Une question 
d’affaires. Ne regardez ce que je vous dis que comme une 
question d’affaires, d’affaires qui doivent être réglées. Main- 
tenant, si la femme de ce docteur, quoique femme de grand 
courage et d'esprit élevé, avait souffert si intensivement de 
son malheur avant la naissance de son petit enfant... 
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— Le petit enfant était une fille, monsieur. 


— Une fille. Une... une... question d’affaires... Ne vous 
désolez pas, mademoiselle, si cette pauvre dame a souffert si 
intensément avant la naissance de son petit enfant qu’elle en 
vint à la détermination d’épargner à celui-ci l'héritage d’une 
part quelconque des souffrances qu’elle avait endurées en 
l’élevant dans la croyance que son père était mort... Non, ne 
vous agenouillez pas ! Au nom du ciel, pourquoi vous age- 
nouillez-vous devant moi ? 


— Pour la vérité ! ô cher, bon, compatissant monsieur, 
pour la vérité. 


— Une... une question d’affaires. Vous me remplissez 
d'émotion et comment pourrais-je traiter des affaires si je 
suis ému ? Laissez-nous garder notre lucidité. Si vous vouliez 
avoir la bonté de me dire maintenant par exemple, combien 
font neuf fois neuf pence, ou combien il y a de shillings dans 
vingt guinées, ce serait si réconfortant. Je serais tellement 
plus rassuré quant à votre état d’esprit. 


Sans répondre directement à cette invitation, la jeune 
fille s’assit si tranquillement après avoir écouté ces dures pa- 
roles, et ses mains qui n’avaient pas cessé de tenir les poi- 
gnets de son interlocuteur étaient tellement plus calmes que 
M. Jarvis Lorry en fut quelque peu rassuré. 


— Ça, c’est bien ! Ça, c’est bien ! Courage, nous parlons 
affaires. Nous avons à parler d’affaires, d’affaires utiles. Ma- 
demoiselle Manette, votre mère prit cette résolution pour 
vous. Et quand elle mourut... de chagrin, je crois... sans 
avoir jamais cessé de rechercher votre père, elle vous laissait 
âgée de deux ans, avec la perspective de grandir et de deve- 
nir belle et heureuse sans ce sombre nuage au-dessus de 
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votre tête, sans l'incertitude dans laquelle vous alliez être sur 
le sort de votre père. Allait-il mourir ou bien allait-il languir 
de nombreuses années en prison ? 


En disant ces mots, M. Lorry baissa son regard plein de 
pitié admirative vers les abondants cheveux blonds de la 
jeune fille ; comme s’il songeait qu'ils auraient déjà pu être 
teintés de gris. 


— Vous savez que vos parents n’avaient pas de grands 
biens et que ce qu'ils avaient a été laissé à votre mère et à 
vous. Il n’y a pas eu, depuis, de nouvelles découvertes d’ar- 
gent ou de propriétés, mais... 


Il sentit les mains se resserrer autour de ses poignets, et 
il s’interrompit. L'expression du front, qui avait si particuliè- 
rement retenu son attention, et qui maintenant était figée, 
était devenue plus sombre encore. 


— Mais il a été trouvé... été trouvé, mademoiselle. Il est 
vivant, profondément changé, c’est plus que probable ; 
presque une épave; c’est possible. Toutefois espérons le 
mieux. Toujours est-il qu’il est vivant. Votre père a été 
transporté dans la demeure d’un vieux serviteur à Paris, et 
nous allons le rejoindre, moi pour l’identifier, si je le peux ; 
vous pour le ramener à la vie, à Pamour, à la conscience, au 
repos, à la consolation. 


Un frisson parcourut la jeune fille des pieds à la tête. 
M. Lorry s’en aperçut, et cela le fit frissonner lui aussi. Elle 
dit d’une voix lasse, distincte, craintive, comme si elle parlait 
en rêve : 


— Je vais voir un spectre ! Ce sera son spectre — pas lui ! 
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M. Lorry frotta doucement les mains qui serraient son 
bras. 


— Allons, allons, allons! Vous voyez, vous voyez! 
Maintenant vous savez le meilleur et le pire. Vous êtes sur la 
bonne route pour retrouver votre pauvre père si injustement 
frappé, et après une bonne traversée, un court voyage, vous 
vous trouverez bien vite en sa chère présence. 


Elle répéta ce qu’elle venait d'entendre sur le même ton, 
puis se mit à murmurer : 


— J'ai été libre, j'ai été heureuse, cependant son spectre 
ne m'a jamais hantée. 


— Encore une chose seulement, dit M. Lorry en donnant 
de l'importance à ces mots de manière à retenir l’attention 
de son interlocutrice. Il a été trouvé sous un autre nom; ce 
serait inutile à présent de chercher à connaître son vrai nom, 
oublié depuis longtemps ou depuis longtemps dissimulé ; ce 
serait inutile de chercher à savoir si votre père a été surveillé 
pendant des années ou abandonné dans sa prison ; ce serait 
inutile parce que ce serait dangereux. Il vaut mieux ne pas 
aborder ce sujet de quelque façon que ce soit et conduire 
votre père, pour un certain temps en tout cas, hors de 
France. Moi-même, bien que je sois à l’abri en qualité de ci- 
toyen anglais, et la maison Tellson elle-même, malgré le rôle 
important qu’elle joue dans le crédit français, nous évitons 
toute allusion à cette affaire. Je ne porte jamais sur moi un 
papier s’y rapportant ouvertement. Tout doit rester secret. 
Mes lettres de créance, de recommandation, se résument en 
ces quelques mots : rappelé à la vie ; ce qui peut vouloir dire 
n'importe quoi ! Mais que se passe-t-il ? Elle n’écoute plus un 
mot ! Mademoiselle Manette ! 
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Parfaitement immobile et silencieuse, pas même ap- 
puyée contre le dossier de sa chaise, elle était assise tout 
près de M. Lorry, complètement insensible, avec ses yeux 
ouverts et fixés sur lui. Elle serrait le bras de M. Lorry avec 
tant de force qu'il craignait de reprendre sa liberté de peur 
de faire mal à la jeune fille ; c’est pourquoi il appela à l’aide 
sans faire un mouvement. 


Une femme à l’air effaré entra en courant dans la 
chambre, devançant la servante de l’auberge. Malgré son 
agitation, M. Lorry remarqua que cette femme était entière- 
ment vêtue de rouge et qu’elle avait des cheveux roux, et 
qu’elle portait une extraordinaire robe collante, et qu’elle 
avait sur sa tête un des plus étonnants bonnets qui soient, 
semblable à une mesure à bois de grenadier, une bonne me- 
sure, ou à un grand fromage de Stilton. Elle eut vite fait de 
régler la question du détachement de la main de la pauvre 
jeune fille en posant son poing sur la poitrine de M. Lorry, de 
telle sorte que ce dernier dut reculer jusqu’au mur le plus 
proche. 


(«Je crois vraiment que c’est un homme », fut la ré- 
flexion que fit M. Lorry au moment même où il heurta le 
mur.) 


— Eh bien ! qu'est-ce que vous attendez, vous autres ? 
cria la virago. Pourquoi est-ce que vous n’allez pas chercher 
ce qu'il faut, au lieu de rester là à me regarder ? Il n’y a rien à 
voir ici. Pourquoi est-ce que vous n’allez pas chercher ce 
qu’il faut ? Vous allez voir ce que je vais vous passer si vous 
ne m’apportez pas tout de suite les sels, de l’eau froide et du 
vinaigre, vous allez voir ! 


M. Lorry alla chercher immédiatement ces réconfor- 
tants, cependant que la femme couchait avec précautions la 
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malade sur le sofa et s’occupait d’elle avec beaucoup 
d'habileté et de tendresse, l’appelant « ma précieuse » et 
« mon oiseau » en étendant les cheveux d’or sur les épaules 
avec beaucoup de fierté et de soins. 


— Et vous, l’homme en marron ! dit-elle en se tournant 
vers M. Lorry, vous ne pouviez pas lui dire ce que vous aviez 
à lui dire sans lui causer une pareille frayeur ? Regardez-la 
avec sa jolie figure toute pâle et ses mains glacées. Est-ce 
que vous appelez ça être un banquier ? 


M. Lorry était tellement décontenancé par une question 
à laquelle il lui était si difficile de répondre qu'il ne put que 
jeter de loin un regard plein de sympathie et d’humilité, ce- 
pendant que la femme de tête, après avoir chassé les autres 
servantes en les menaçant de «leur faire voir quelque 
chose », quelque chose qu’elle se gardait bien de préciser, si 
elles restaient plantées là, était parvenue petit à petit, à force 
de soins et de caresses, à poser sur son épaule la tête pen- 
dante de la jeune fille. 


— J'espère qu’elle va aller bien maintenant, dit 
M. Lorry. 


— Ça ne sera toujours pas grâce à vous, l’homme en 
marron, si elle va mieux, ma jolie chérie ! 


— J'espère, dit M. Lorry, après une autre pause durant 
laquelle il demeura humble et prévenant, que vous accom- 
pagnerez mademoiselle Manette en France. 


— Encore une chose vraisemblable, répondit la forte 
femme. S'il avait été écrit que je devrais un jour traverser 
Peau salée, est-ce que vous croyez que la Providence 
m'aurait jetée dans une île ? 
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Ceci étant une deuxième question à laquelle il était diffi- 
cile de répondre, M. Jarvis Lorry se retira pour y réfléchir. 
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CHAPITRE V 


LA BOUTIQUE DU MARCHAND DE VIN 


Un grand tonneau de vin est tombé et s’est brisé dans la 
rue. L’accident était arrivé en le déchargeant d’une voiture. 
Le tonneau avait roulé et les cercles s’étaient rompus et il gi- 
sait sur les pavés, juste devant la porte de la boutique du 
marchand de vin, brisé comme une coquille de noix. 


Tous les gens du voisinage avaient interrompu leurs tra- 
vaux, ou leur repos, pour accourir sur les lieux et boire le 
vin. Les pavés, raboteux et irréguliers, pointant de tous les 
côtés et destinés uniquement, on aurait pu le croire, à estro- 
pier toute créature vivante qui les approchait, gardait le vin 
par petites mares. Chacune de celles-ci était entourée selon 
son importance, par un groupe ou par une foule de gens qui 
se bousculaient. Certains hommes s’agenouillaient, faisaient 
une soucoupe de leurs deux mains jointes et buvaient le vin, 
ou tâchaient de le présenter aux femmes qui se penchaient 
par-dessus leurs épaules pour qu’elles le bussent elles aussi 
avant qu'il se fût écoulé à travers leurs doigts. D’autres 
hommes et d’autres femmes plongeaient dans les flaques de 
petits pots en terre, ou même des mouchoirs pris sur la tête 
des femmes, et qu’on tordait ensuite dans la bouche des en- 
fants. D’autres faisaient de petites digues avec la boue pour 
arrêter le vin dans sa course ; d’autres, guidés par des cu- 
rieux qui regardaient la scène de leurs fenêtres, s’élançaient 
ici et là pour intercepter les ruisseaux de vin qui partaient 
dans de nouvelles directions ; d’autres enfin se consacraient 


— 43 — 


aux morceaux du tonneau, trempés et imprégnés de lie, lé- 
chant et mâchonnant avec un vif plaisir les fragments hu- 
mides et rongés par le fin. En recueillant le vin, on avait ra- 
massé tant de boue qu’on aurait pu supposer, en admettant 
qu’un tel miracle fût possible, qu’un balayeur avait passé par 
là. 

Un bruit perçant, fait de rires et de voix joyeuses — voix 
d'hommes, de femmes et d’enfants — résonna dans la rue tant 
que dura le jeu du vin. Il y avait peu de brutalité et beaucoup 
d’amusement. Il y avait une camaraderie spéciale, et on 
pouvait observer l’inclination que chacun avait pour son 
prochain, ce qui amenait chez les plus heureux ou les plus 
frivoles de joyeuses embrassades, des échanges de toasts, 
des serrements de mains, et même des rondes par groupes 
de douze personnes. Quand le vin eut disparu et que la place 
où il avait été le plus abondant, raclée avec les doigts, n’eut 
plus que l’aspect d’un gril, ces démonstrations cessèrent aus- 
si rapidement qu’elles avaient pris naissance. L'homme qui 
avait laissé sa scie dans le bois qu’il était en train de couper, 
la remit en mouvement ; la femme qui avait laissé sur le pas 
de sa porte le petit pot de cendre chaude sur lequel elle es- 
sayait d’adoucir la peine de ses doigts et de ses pieds amai- 
gris, ou ceux de son enfant, y retourna ; des hommes dont les 
bras étaient nus, les cheveux emmêlés, ainsi que les visages 
cadavériques qui avaient surgi du fond des caves dans ce 
jour d’hiver, se mirent en marche pour y retourner ; et une 
grande tristesse s’appesantit sur la rue, tristesse plus natu- 
relle en ce lieu qu’un rayon de soleil. 


Le vin était du vin rouge, et il avait taché le sol de cette 
rue étroite du quartier Saint-Antoine, à Paris, où il s’était ré- 
pandu. Il avait également taché beaucoup de mains et beau- 
coup de visages, et beaucoup de pieds nus, et beaucoup de 
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sabots. Les mains de l’homme qui sciait du bois laissaient 
des traces rouges sur les bûches ; et le front de la femme qui 
soignait son enfant était taché par le vieux châle qu’elle avait 
renoué sur sa tête. Ceux qui s’étaient les plus acharnés sur 
les morceaux de tonneau gardaient un goût âcre dans la 
bouche ; un grand farceur, tout barbouillé, la tête mal cou- 
verte par une sorte de long bonnet de nuit crasseux, griffon- 
na sur un mur, avec ses doigts trempés dans la lie du vin, le 
mot : SANG. 


Le temps était proche où ce vin-là aussi allait être ré- 
pandu sur les pavés de la rue, et tacherait de rouge beaucoup 
de ceux dont nous venons de parler. 


Et maintenant que le nuage, qu’un rayon momentané 
avait éloigné de ce lieu de prédilection, se fixait sur Saint- 
Antoine, l’obscurité devint épaisse. Le froid, la maladie, 
l'ignorance et la misère étaient les maîtres. Des échantillons 
d'individus qui semblaient avoir passé par l’épreuve du 
broyage et du rebroyage, certainement pas dans le moulin 
fabuleux qui rend la jeunesse aux vieillards, grelottaient aux 
coins des rues, entraient et sortaient, regardaient des fe- 
nêtres, tremblaient dans leur semblant de vêtement que le 
vent agitait. Le moulin qui les avait ainsi transformés était 
celui qui rendait les jeunes vieux. Les enfants avaient le vi- 
sage vieilli et la voix grave ; et dans cette maturité précoce, 
dans chaque ride, dans les anciennes comme dans les nou- 
velles qui se formaient, était inscrit le signe : FAIM. Il appa- 
raissait partout. La faim se montrait dans les grandes mai- 
sons à travers les misérables vêtements accrochés à des bar- 
reaux ou à des cordes ; la faim se retrouvait dans chaque 
fragment du plus petit morceau de triche que l’homme 
sciait ; la faim montait des cheminées sans feu pour redes- 
cendre dans la rue nue, sans rebuts, sans détritus ; la faim 
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servait d’enseigne aux rayons des boulangers ; elle était 
écrite sur chaque petite miche, chez le charcutier, sur chaque 
saucisse faite avec du chien crevé ; la faim faisait craquer ses 
os secs parmi les marrons qu’on rôtissait dans des cylindres 
tournants ; la faim était déchiquetée en atomes dans chaque 
son, dans chaque parcelle de terre desséchée, dans chaque 
goutte répugnante d’huile. 


Le lieu où elle se tenait en permanence était en tous 
points fait pour elle : une rue étroite et venteuse, pleine de 
délits et de puanteur, au milieu d’autres rues étroites et ven- 
teuses qui y convergeaient, toutes peuplées de haillons et de 
bonnets de nuit, et toutes sentant les haillons et les bonnets 
de nuit ; et tout ce qu’on voyait était comme entouré d’un 
halo. Dans l’aspect craintif des gens on devinait pourtant 
l'esprit féroce d’un changement. Tout déprimés et fuyants 
qu’ils étaient, les yeux de feu ne manquaient pas chez ces 
gens, ni les lèvres serrées blanches de ce qu’elles retenaient, 
ni les fruits dont les rides étaient à la ressemblance des 
cordes de potence, de ces cordes dont chacun rêvait pour la 
subir ou l’infliger. Les enseignes des commerçants (et elles 
étaient presque aussi nombreuses que les boutiques) étaient 
toutes de cruelles illustrations de la misère. Le boucher et le 
charcutier n’avaient peint que de maigres petits morceaux de 
viande ; le boulanger, sa miche de pain la plus ordinaire. Les 
buveurs, peints naïvement à la devanture du marchand de 
vin, jacassaient au-dessus de leur pauvre mesure de vin léger 
et de bière, et avaient l’air tout agité par de mutuelles confi- 
dences. Rien n’était représenté dans des conditions floris- 
santes, sauf les outils et les armes, car les haches et les cou- 
teaux du coutelier étaient aiguisés et brillants, ou le marteau 
du forgeron était lourd et la réserve de l’armurier meurtrière. 
Les pierres irrégulières du sol, avec leurs nombreuses anfrac- 
tuosités pleines de boue et d’eau, allaient jusqu'aux seuils 
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des maisons, la rue n’ayant pas de trottoirs. Le ruisseau cou- 
lait au milieu de la chaussée -— quand il coulait ! ce qui m'ar- 
rivait qu'après les fortes pluies, et alors il coulait si bien que 
par bonds petits et étranges, il allait jusqu'aux maisons. En 
travers des rues, et à de grands intervalles, une malheureuse 
lampe était suspendue par une corde à une poulie. La nuit, 
quand l’allumeur les avait descendues, allumées et remon- 
tées, une peu abondante forêt de lumignons fumeux se ba- 
lançait au-dessus de vos têtes, comme s'ils avaient été sur la 
mer. En vérité, les lumignons étaient sur la mer et l’équipage 
et le bateau attendaient la tempête. 


Car le temps était proche où les épouvantails décharnés 
qui habitaient ce quartier, à force d’avoir longuement obser- 
vé, dans leur oisiveté et dans leur misère, comment opérait 
l’allumeur, le temps était proche où ils concevaient l’idée 
d'essayer sa méthode, c’est-à-dire de pendre des hommes 
avec ces cordes et ces poulies afin de jeter un peu de clarté 
sur l’obscurité de leur condition. Mais ce temps n’était pas 
encore venu, et chaque vent qui soufflait sur la France se- 
couait en vain les guenilles de ces épouvantails, et pour le 
moment les oiseaux au chant harmonieux et au plumage bril- 
lant n’entendaient aucun avertissement. 


La boutique du marchand de vin était à l’angle de deux 
rues, et elle était d'apparence et de condition bien supé- 
rieures à la plupart des autres boutiques, et le patron s'était 
tenu dehors, en gilet jaune, en culotte verte, pour contempler 
la lutte autour du vin répandu. « Ça ne me regarde pas », dit- 
il avec un dernier haussement d’épaules. « Les gens du mar- 
ché ont brisé ce tonneau. Qu'ils en rapportent un autre. » 
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À ce moment il advint que ses yeux se posèrent sur le 
grand farceur en train de griffonner sa plaisanterie ; le patron 
l’appela à travers la rue : 


— Dis donc, mon Gaspard, qu’est-ce que tu fais là ? 


L’individu lui montra le mot qu’il venait d'écrire avec un 
grand sérieux, ce sérieux qu'affectent tous les farceurs. Mais 
comme il arrive souvent à ces derniers, il manqua le but qu’il 
recherchait. 


— Et puis après ? Es-tu bon pour l’asile d’aliénés ? dit le 
marchand de vin en traversant la rue et en jetant sur le mot 
une poignée de boue ramassée à cet effet. 


— Pourquoi écris-tu ça dans une rue publique ? N’y a-t-il 
pas, dis-moi, n’y a-t-il pas d’autres endroits pour écrire un 
pareil mot ? 


En même temps qu’il faisait ces remontrances, il posa la 
plus propre de ses mains sur la poitrine du farceur. Celui-ci 
donna une tape sur cette main, fit un saut, prit, en retombant 
une attitude de danseur, lança un pied que la chaussure ta- 
chée en sortit, tournoya, lui retomba dans la main. On peut 
dire qu’il eut l’air, en cette circonstance, d’un farceur à prin- 
cipes extrémistes, pour ne pas dire sauvages. 


— Remets-le, remets-le, dit le marchand de vin, et ap- 
pelle le vin : « vin » et finissons-en. 


Après avoir prononcé ces mots, il essuya sa main salie 
sur les vêtements du farceur, tout à fait naturellement, 
comme s’il s’était sali par la faute de son interlocuteur ; puis 
il retraversa la rue et rentra dans sa boutique. 


Le marchand de vin était un homme de trente ans, à l’air 
martial, au cou de taureau, et il devait être d’un chaud tem- 
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pérament, parce que, quoiqu'il fit un froid aigu, il portait un 
manteau jeté sur les épaules. Les manches de sa chemise 
étaient roulées et ses bras bruns étaient nus jusqu’aux 
coudes. Et sur sa tête il ne portait autre chose que ses 
propres cheveux noirs, courts et crépus. C’était d’ailleurs un 
brun avec de bons yeux et un bon écart entre eux. Dans 
l’ensemble, il semblait avoir un naturel heureux, implacable 
aussi ; Cétait évidemment un homme dont les résolutions 
sont fermes, les desseins bien établis; un homme qu’on 
n’aimerait pas beaucoup rencontrer dans un chemin étroit 
bordé des deux côtés par un précipice, car rien ne devait ar- 
rêter un tel homme. 


M”° Defarge, sa femme, était assise derrière le comptoir, 
dans la boutique, quand il revint. M”* Defarge était une forte 
femme, à peu près du même âge que son mari, avec des yeux 
attentifs qui avaient pourtant rarement l’air de regarder 
quelque chose, avec une grande main chargée de bagues, un 
visage ferme, des traits accusés et un maintien parfaitement 
digne. Il y avait en outre quelque chose dans cette femme qui 
laissait présumer qu’elle ne faisait pas souvent des erreurs à 
son désavan-tage dans les comptes. M”* Defarge, étant sen- 
sible au froid, était entourée de fourrures et portait de nom- 
breux châles aux couleurs vives autour de la tête, toutefois 
sans aller jusqu’à cacher ses longues boucles d’oreilles. Son 
tricot était devant elle ; elle l’avait déposé pour curer une de 
ses dents avec un cure-dent. Comme elle était occupée à ce 
travail et qu’elle supportait en outre son coude droit de sa 
main gauche, elle ne prononça pas un mot quand son maître 
et seigneur entra, mais elle toussa, juste un brin de toux, ceci 
et le mouvement de ses sourcils firent comprendre à son ma- 
ri qu’il ferait bien de jeter un coup d’œil sur les clients pour 
s’assurer qu'aucun nouveau venu n’était arrivé pendant son 
absence. 
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Le marchand de vin, en conséquence, promena ses re- 
gards autour de lui. Soudain ils s'arrêtèrent sur un vieux 
monsieur et une jeune dame qui étaient assis dans un coin. 
D’autres gens étaient là: deux d’entre eux jouaient aux 
cartes ; deux autres jouaient aux dominos ; d’autres encore, 
debout près du comptoir, tendaient leur verre pour quéman- 
der un supplément de vin. Alors qu’il passait derrière le 
comptoir, le patron entendit le vieux monsieur dire à la jeune 
dame : « C’est notre homme ». 


«Que diable faites-vous, vous, dans cette galère? » 
murmura M. Defarge en lui-même. « Je ne vous connais 
pas. » 


Puis, feignant de ne plus faire attention aux deux étran- 
gers, il commença à discourir avec le trio de clients qui bu- 
vait au comptoir. 


— Comment ça va, Jacques ? demanda l’un de ces trois 
hommes à M. Defarge. Est-ce que tout le vin répandu est 
avalé ? 


— Chaque goutte, Jacques, répondit M. Defarge. 


Cet échange de prénoms venait d’être accompli lorsque 
M™° Defarge, qui curait toujours sa dent avec le cure-dent, 
toussota de nouveau un peu et fit mouvoir ses sourcils. 


— Il n'arrive pas souvent, dit un deuxième consomma- 
teur à M. Defarge, que ces malheureuses bêtes goûtent au 
vin ou à quoi que ce soit d’autre que le pain noir et la mort, 
n'est-ce pas, Jacques ? 


— C’est ainsi, Jacques, répliqua M. Defarge. 
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Après ce second échange de prénoms, M”° Defarge, se 
servant toujours de son cure-dent avec dignité, retoussota et 
refit mouvoir ses sourcils. 


Le dernier des trois consommateurs debout devant le 
comptoir disait son mot à présent, en reposant son verre 
vide et en faisant claquer sa langue. 


— Ah! c’est un goût bien amer que ce pauvre bétail a 
toujours dans la bouche, et la vie qu’ils vivent est bien dure, 
Jacques ! N'est-ce pas vrai, Jacques ? 


— C’est vrai, Jacques, fut la réponse de M. Defarge. 


Ce troisième échange de prénoms s’acheva au moment 
où M”° Defarge posa son cure-dent, les sourcils levés, en 
frissonnant légèrement sur sa chaise. 


— Viens, hi ! Allons ! grommela son mari. Messieurs, ma 
femme ! 


Les trois clients ôtèrent leur chapeau et saluèrent 
M™:° Defarge et lui firent des compliments. Elle répondit en 
inclinant la tête et en adressant à chacun des trois hommes 
un rapide regard. Puis, discrètement, elle jeta un coup d’œil 
circulaire dans la boutique, repris son tricot apparemment 
avec un grand calme et s’absorba dans son ouvrage. 


— Messieurs, dit son mari qui n’avait pas cessé d’obser- 
ver sa femme de ses yeux clairs, bonne journée. La chambre 
meublée à la façon célibataire que vous désiriez voir et que 
vous m'avez demandé de visiter au moment où je suis sorti, 
est au cinquième étage. La porte de l’escalier donne sur la 
petite cour, tout de suite à gauche ici, ajouta-t-il en la dési- 
gnant de la main, près de la fenêtre de mon établissement. 
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Mais je me souviens, l’un de vous est déjà venu et peut mon- 
trer le chemin. Messieurs, adieu ! 


Ils payèrent leur vin et quittèrent les lieux. M. Defarge 
regardait sa femme tricoter lorsque le vieux monsieur 
s’avança de son coin et pria le patron de lui accorder la fa- 
veur d’un bref entretien. 


— Volontiers, monsieur, dit M. Defarge, et tranquille- 
ment il fit quelques pas avec son client vers la porte. 


Leur entretien fut très court, mais très net. Dès le pre- 
mier mot, M. Defarge sursauta et devint profondément atten- 
tif. Une minute plus tard, il inclinait la tête et sortait. Le 
vieux monsieur fit alors signe à la jeune femme et eux aussi 
sortirent. M™° Defarge tricotait de ses doigts agiles, gardant 
ses sourcils immobiles, et elle ne vit rien de cette scène. 


Ainsi, après être sortis de la boutique, M. Jarvis Lorry et 
M'e Manette rejoignirent M. Defarge dans l’entrée où il avait 
dirigé, quelques instants plus tôt, ses autres clients. Elle 
donnait sur une petite cour sombre et mal odorante et ser- 
vait en outre d’unique issue à un grand pâté de maisons ha- 
bitées par une foule de gens. Dans le triste couloir pavé de 
tuiles qui conduisait au triste escalier pavé de tuiles, 
M. Defarge s’agenouilla devant l’enfant de son vieux maître 
et porta sa main à ses lèvres. C’était un geste tendre, mais 
pas du tout fait avec tendresse. Une transformation très re- 
marquable s’était opérée en lui en l’espace de quelques se- 
condes. Il n’y avait plus de jovialité sur son visage, ni le 
moindre aspect de franchise ; il était devenu secret, sombre, 
un homme dangereux. 
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— C’est très haut, c’est un peu fatigant ; mieux vaut ne 
pas se presser, dit M. Defarge à M. Lorry d’une voix sévère 
alors qu’ils commençaient à gravir l’escalier. 


— Est-il seul ? murmura M. Lorry. 


— Seul ! Que Dieu l’aide ! Qui serait avec lui ? répondit 
M. Defarge sur le même ton à peine perceptible. 


— Est-il toujours seul, alors ? 
— Oui. 
— Par sa propre volonté ? 


— Par nécessité. Tel il était quand je le vis pour la pre- 
mière fois lorsqu'on vint me chercher pour me demander de 
l’héberger à nos risques et périls, tel il était, tel il est au- 
jourd’hui. 


— A-t-il beaucoup changé ? 
— Changé ! 


Le patron de l’estaminet s’arrêta pour frapper le cœur de 
la main et pour grommeler un formidable juron. Aucune ré- 
ponse directe n’aurait pu être aussi éloquente. Les pensées 
de M. Lorry devenaient de plus en plus sombres, cependant 
que tous trois montaient toujours plus haut. 


Un tel escalier, dans le quartier le plus vieux et le plus 
peuplé de Paris, n’a déjà rien d’engageant ; mais en cette cir- 
constance, il était véritablement abject pour des sensibilités 
inhabituées et sans entraînement. Chaque petit logement, 
dans ce grand nid sale que formait ce haut bâtiment - c’est- 
à-dire la chambre ou les chambres derrière chaque porte qui 
s’ouvrait sur l’unique escalier - déversait son propre tas 
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d’ordures sur son propre palier, sans parler de celui qu’il je- 
tait par ses propres fenêtres. L’incontrôlable et désespérante 
masse de matières en décomposition ainsi formée aurait em- 
prisonné l’air, en admettant que celui-ci ne fût déjà pas sur- 
chargé de toutes les intangibles impuretés de la pauvreté et 
de la privation. Cet air était irrespirable. Au milieu d’une telle 
atmosphère, dans l'escalier noir, véritable puits de saleté et 
de prison, la route se déroulait. Cédant à ses inquiétudes et 
au trouble de sa jeune compagne qui devenait plus grand à 
chaque instant, M. Jarvis Lorry s’arrêta deux fois pour se re- 
poser. Chacun de ces arrêts se fit devant un lugubre grillage 
à travers lequel paraissait s’enfuir ce qui restait d’air non 
corrompu, cependant qu’à l’intérieur continuait de ramper 
un souffle vicié et malsain. À travers les barreaux rouillés on 
sentait, plutôt qu’on ne l’apercevaïit, le voisinage ; et rien, sur 
le vaste espace que dominaient les deux grandes tours de 
Notre-Dame, ne laissait espérer une vie saine et des aspira- 
tions normales. 


Enfin le sommet de l’escalier fut atteint et le groupe 
s’arrêta pour la troisième fois. Il y avait maintenant un autre 
escalier à gravir, plus raide et aux dimensions plus étroites, 
pour arriver à l’étage des mansardes. Le marchand de vin, 
qui se tenait toujours en avant et toujours du côté de 
M. Lorry, comme s’il redoutait d’être questionné par la jeune 
femme, s’arrêta à ce moment et après avoir tâté soigneuse- 
ment les poches de la veste qu’il portait sur ses épaules, en 
tira une clef. 


— La porte est donc fermée, mon ami? dit M. Lorry, 
surpris. 


— Ben oui ! fut la réponse que fit M. Defarge sur un ton 
grognon. 
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— Vous pensez qu’il est nécessaire de garder cet infor- 
tuné gentilhomme dans un pareil isolement ? 


— Je pense qu'il est nécessaire de le boucler, murmura 
M. Defarge à l’oreille de M. Lorry, en fronçant les sourcils. 


— Pourquoi ? 


— Pourquoi ! Parce qu’il a vécu si longtemps enfermé 
qu’il perdrait la raison, deviendrait fou de terreur, en arrive- 
rait à commettre je ne sais quel malheur si sa porte était lais- 
sée ouverte. 


— Est-ce possible ! s’exclama M. Lorry. 


— C’est possible, répéta M. Defarge amèrement. Oui. 
Vraiment c’est dans un beau monde que nous vivons où une 
pareille chose est possible, où beaucoup d’autres choses ana- 
logues sont possibles, et pas seulement possibles, mais 
faites, faites, vous voyez, sous ce ciel-là, chaque jour. Au 
Diable ! Et maintenant, continuons. 


Ce dialogue fut échangé à voix tellement basse que pas 
un mot n’en parvint aux oreilles de la jeune fille. Elle n’en 
tremblait pas moins d’une émotion si violente, et son visage 
exprimait une si profonde anxiété et, par-dessus tout, une 
telle crainte et une telle terreur, que M. Lorry jugea de son 
devoir de lui adresser un mot ou deux de réconfort. 


— Courage, chère mademoiselle ! Courage ! Ce sont des 
affaires. Le plus difficile sera passé dans un instant. C’est de 
franchir le seuil de la chambre, et cela va être fait tout de 
suite. Après, tout le bien que vous lui apportez, tout le soula- 
gement, tout le bonheur que vous lui apportez, vont agir. 
Laissez votre bon ami vous conduire. Ça, c’est bien, ami De- 
farge. Venez maintenant. Les affaires, les affaires ! 
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Ils montèrent lentement et doucement. L’escalier était 
court, et ils en atteignirent rapidement le sommet. Là, 
comme il y avait un angle, ils se trouvèrent soudain en pré- 
sence de trois hommes se tenant très près les uns des autres 
qui, par un trou ou par une fente ménagés dans une porte, 
essayaient de regarder dans une chambre. 


En entendant des pas, ces trois hommes se retournèrent, 
se relevèrent et il apparut qu’ils étaient ces trois clients ré- 
pondant au même prénom, qui avaient bu tout à l’heure dans 
le débit. 


— Je les avais oubliés dans la surprise de votre visite, 
expliqua M. Defarge. Laissez-nous, mes braves, nous avons 
affaire ici. 


Les trois hommes s’éclipsèrent silencieusement. 


Comme il ne semblait pas y avoir d’autres portes sur le 
palier que celle devant laquelle les trois hommes avaient été 
surpris, M. Lorry demanda au marchand de vin d’une voix 
très basse, mais où perçaïit de la colère : 


— Est-ce que vous faites un spectacle de monsieur Ma- 
nette ? 


— Je le montre de la manière que vous avez vue, à un 
petit nombre de gens bien choisis. 


— Est-ce bien ? 
— Je trouve que c’est bien. 
— Qui sont ces gens ? Comment les choisissez-vous ? 


— Je choisis de vrais hommes, portant mon prénom -je 
m'appelle Jacques — et pour qui ce spectacle doit vraisem- 
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blablement être bon. Assez ! vous êtes anglais ; c’est autre 
chose. Restez ici, s’il vous plaît, un petit instant. 


Après avoir fait un geste pour maintenir en arrière 
M. Lorry et la jeune fille, le marchand de vin regarda à son 
tour par la fente du mur. Puis, relevant la tête, il frappa deux 
ou trois fois contre la porte, visiblement sans autre but que 
de faire du bruit. 


Ensuite, toujours pour faire du bruit sans doute, il pro- 
mena la clé deux ou trois fois sur la porte avant de la mettre 
maladroitement dans la serrure, et il la tourna aussi brutale- 
ment qu'il le put. 


La porte s’ouvrit lentement vers l’intérieur ; il regarda 
dans la chambre et dit quelque chose. Une voix faible lui ré- 
pondit quelque chose. Des deux côtés, on avait à peine pro- 
noncé plus d’une syllabe. 


Le marchand de vin regarda en arrière par-dessus son 
épaule et fit signe à ses compagnons d’avancer. M. Lorry ser- 
rait fortement la taille de la jeune fille et il la soutenait parce 
qu’il sentait qu’elle défaillait. 


— Une... une... une affaire, affaire ! murmura-t-il, les 
joues couvertes d’une sueur qui n’avait rien de commun avec 
les affaires. Entrez, entrez. 


— J'ai peur, répondit la jeune fille, tremblante. 
— Peur de qui ? de quoi ? 
— Je veux dire de lui, de mon père. 


Désespéré par l’état de la jeune fille, et aussi par les 
gestes de M. Defarge, M. Lorry passa autour du cou de celle- 
ci son bras qui tremblait, et la poussa rapidement dans la 
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pièce. Il la força à s’asseoir juste derrière la porte et la tint 
serrée contre lui. 


M. Defarge changea la clé de côté, ferma la porte à 
double tour de l’intérieur, tira encore une fois la clé de la ser- 
rure, la garda à la main. Il fit tout cela méthodiquement, mais 
en faisant le plus de bruit possible. Finalement, il traversa la 
pièce à pas mesurés, jusqu'à la fenêtre. Là, il s'arrêta, regar- 
da autour de lui. 


Le grenier bâti pour servir de dépôt de bois à brûler, 
était triste et obscur, car la fenêtre semblable à une lucarne, 
était plutôt une porte donnant sur le toit, une porte avec une 
petite poulie au-dessus pour hisser les marchandises de la 
rue, une porte non vitrée, formée de deux panneaux se fer- 
mant au milieu comme toutes les autres portes de construc- 
tion française. Pour empêcher le froid de pénétrer dans la 
pièce, un panneau de cette porte était hermétiquement fer- 
mé ; quant à l’autre, il était très légèrement ouvert. Une si 
faible quantité de lumière était admise à pénétrer dans cette 
pièce qu’il était difficile, au premier abord, de voir quoi que 
ce fût; seule une longue habitude aurait pu donner à 
quelqu'un la possibilité de faire un travail demandant de la 
précision dans une semblable obscurité. Pourtant, un travail 
de cet ordre était accompli dans ce grenier ; car, le dos tour- 
né à la porte, le visage face à la fenêtre — près de laquelle se 
tenait en ce moment le marchand de vin — un homme à che- 
veux blancs était assis sur un escabeau, courbé en avant et 
très occupé à faire des chaussures. 
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CHAPITRE VI 


LE CORDONNIER 


— Bonjour ! dit M. Defarge en regardant la tête blanche 
penchée sur son travail. 


Elle se releva un instant et une voix très faible, comme si 
elle venait de loin, répondit au salut. 


— Bonjour ! 
— Vous êtes toujours ferme au travail, à ce que je vois ! 


Après un long silence, la tête se releva encore un instant 
et la voix répondit : 


— Oui, je travaille. 


Cette fois, une paire d’yeux hagards avait regardé l'inter- 
pellateur avant que la tête fût retombée à nouveau. 


La faiblesse de la voix était pitoyable et terrible. Ce 
n’était pas une faiblesse de provenance physique, quoique la 
claustration et une mauvaise nourriture, sans aucun doute, 
en fussent un peu la cause. La déplorable particularité de 
cette faiblesse était qu’elle provenait de la solitude. C’était 
comme le dernier écho d’un son émis il y avait des siècles et 
des siècles. Cette voix avait perdu la résonnance et la vie de 
la voix humaine au point qu’elle n’affectait plus les sens que 
comme une couleur autrefois merveilleuse lorsqu’elle n’est 
plus qu’une tache légère et fanée. Elle était si éteinte et si at- 
ténuée qu’elle semblait une voix de l’autre monde. Elle était 
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si expressément celle d’une créature perdue et sans espoir, 
qu’un voyageur affamé, épuisé par un voyage solitaire dans 
la brousse, se serait souvenu, en l’entendant, de sa maison et 
de ses amis avant de s’étendre pour mourir. 


Quelques minutes de travail silencieux s’étaient écou- 
lées et les yeux hagards s’étaient de nouveau relevés, sans 
aucune expression d'intérêt ou de curiosité, mécaniquement, 
conscient d’une seule chose, à savoir que le point où se te- 
nait le visiteur qu’ils avaient aperçu n’était toujours pas vide. 


— Je voudrais, dit M. Defarge, dont le regard n'avait pas 
quitté le cordonnier, laisser entrer un petit peu plus de lu- 
mière ici : pouvez-vous en supporter un peu plus ? 


Le cordonnier interrompit son travail, regarda par terre, 
près de lui, d’un air absent, comme s’il prêtait attention à ce 
qu’on lui disait ; puis il regarda le sol de l’autre côté, puis en- 
fin, il leva les yeux sur son interlocuteur. 


— Qu'est-ce que vous avez dit ? 
— Pouvez-vous supporter un peu plus de lumière ? 


— Je dois la supporter si vous la faites entrer. (Il appuya 
légèrement sur le second mot). 


Le panneau entrouvert fut pressé plus avant et fixé pro- 
visoirement à sa nouvelle place. Une large bande de lumière 
tomba dans le grenier, montrant le travailleur avec un soulier 
inachevé sur ses genoux et semblant se reposer de son tra- 
vail. 


Quelques outils ordinaires et des bouts de cuirs variés 
étaient à ses pieds et sur son banc. Il avait une barbe blanche 
taillée en dents de scie, mais pas très longue, une face creuse 
et des yeux extraordinairement lumineux. La maigreur et la 
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minceur de son visage les faisaient paraître très grands sous 
les sourcils restés noirs et sous la tignasse de cheveux blancs 
emmêlés ; ils étaient d’ailleurs naturellement grands et cela 
avait l’air surnaturel. Sa chemise jaune en lambeaux 
s’ouvrait sur la poitrine, découvrant un corps flétri et usé. 
Cet homme, et son pauvre linge de toile, et ses bas pendants 
et trop larges, et ses pauvres loques d’habits, semblaient 
avoir fondu en ces années sans lumière et sans air, en une 
teinte jaunâtre de vieux parchemins qui rendait impossible 
de les distinguer les uns des autres. 


Il avait mis sa main entre ses yeux et la lumière et ses os 
mêmes paraissaient transparents. Ainsi, il était assis, le re- 
gard fixe et absent, arrêté dans son travail. Il ne regardait 
jamais la personne qui se trouvait devant lui sans regarder 
d’abord le sol à gauche et à droite, comme s’il avait perdu 
l’habitude d’associer l’endroit avec le son ; il ne parlait ja- 
mais sans faire errer ses yeux de la même manière et après il 
oubliait encore de parler. 


— Âllez-vous terminer cette paire de souliers au- 
jourd’hui ? demanda M. Defarge en faisant signe à M. Lorry 
d'avancer. 


— Qu'est-ce que vous avez dit ? 


— Vous proposez-vous de finir cette paire de souliers 
aujourd’hui ? 


— Je ne peux pas dire que je me le propose. Je l’espère 
simplement. Je ne sais pas. Après tout. 


Mais la question lui rappela son travail et il se pencha de 
nouveau. 
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M. Lorry avança silencieusement, laissant la jeune fille 
près de la porte. Il venait de se tenir un moment à côté de 
Defarge, lorsque le cordonnier leva les yeux. Il ne manifesta 
aucune surprise en apercevant une autre personne, mais les 
doigts tremblants d’une de ses mains s’égarèrent sur ses 
lèvres (ses lèvres et ses ongles étaient de la même couleur de 
plomb), et cette main retomba sur son travail, et une fois de 
plus la tête se courba sur le soulier. Cette scène n'avait pas 
duré plus d’un instant. 


— Vous avez une visite, vous voyez, dit M. Defarge. 
— Qu’avez-vous dit ? 
— Voilà une visite. 


Le cordonnier releva la tête, mais sans abandonner son 
travail. 


— Allons, dit Defarge. Voilà un monsieur qui sait recon- 
naître un soulier bien fait quand il en voit un. Montrez-lui le 
soulier auquel vous travaillez. Prenez-le, monsieur. 


M. Lorry le prit dans ses mains. 


— Dites à monsieur de quelle sorte de soulier il s’agit, et 
le nom de celui qui l’a fait. 


Il y eut un silence plus long que les précédents avant 
que le cordonnier répondit : 


— J'ai oublié ce que vous m'avez demandé. Qu’avez- 
vous dit ? 


— Je vous ai demandé si vous ne pourriez décrire pour 
monsieur la sorte de soulier que vous faites. 
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— C’est un soulier de dame. C’est un soulier de marche 
de jeune dame. Il est à la mode actuelle. Je n’ai jamais vu la 
mode. J’ai eu un modèle entre les mains. 


Il lorgna le soulier avec quelques fugitives petites rou- 
geurs d’orgueil. 


— Et le nom du fabricant ? dit Defarge. 


Maintenant qu'il ne tenait plus son travail, il posait tour 
à tour le poignet de sa main droite dans le creux de sa main 
gauche et le poignet de sa main gauche dans le creux de sa 
main droite ; puis il passa une main sur son menton barbu, 
cela en des mouvements réguliers, et sans interruption. Les 
soins qu’il fallait lui donner pour le tirer de la léthargie où il 
tombait dès qu’il avait parlé étaient semblables à ceux qu’il 
faut donner à une personne très faible ou bien à un homme à 
l’agonie dont on veut retenir l’esprit dans l’espoir de quelque 
révélation. 


— M’avez-vous demandé mon nom ? 
— Assurément, je l’ai fait. 
— Cent cinq ; tour nord. 


Avec un faible son qui n’était ni un soupir ni une plainte, 
il se pencha pour se remettre au travail, jusqu’à ce que le si- 
lence fût de nouveau rompu. 


— Vous n’êtes pas un cordonnier de métier? dit 
M. Lorry en le regardant fixement. 


Les yeux hagards se tournèrent vers Defarge comme 
s'ils voulaient lui transmettre la question, mais comme au- 
cune aide ne vint de ce côté, ils se reportèrent sur le ques- 
tionneur, non sans avoir entre-temps fouillé le sol. 
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— Je ne suis pas un cordonnier de métier ? Non, je 
n'étais pas un cordonnier de métier. Je... je... le suis devenu 
ici. Je... je... l’ai appris moi-même. J’ai demandé un congé 
pour... 


Il dut s'interrompre pendant quelques minutes. Enfin ses 
yeux revinrent se poser doucement sur l’homme qu’ils 
avaient quitté ; à ce moment, le cordonnier tressaillit, puis il 
poursuivit à la manière dun dormeur qui vient de se réveil- 
ler, revenant sur leur sujet de la nuit précédente : 


— J’ai demandé un congé pour apprendre moi-même ce 
métier, et je ne lai obtenu que très difficilement après un 
long temps. Et depuis, j’ai toujours fait des souliers. 


Comme il tendait la main pour reprendre le soulier qu’on 
lui avait enlevé, M. Lorry dit en le regardant toujours fixe- 
ment : 


— Monsieur Manette, vous souvenez-vous de moi ? 


Le soulier tomba à terre et le cordonnier dévisagea le 
questionneur. 


— Monsieur Manette, dit M. Lorry en posant une main 
sur le bras de Defarge, ne vous souvenez-vous pas de cet 
homme ? Regardez-le. Regardez-moi. N’y a-t-il pas un vieux 
banquier, une vieille affaire, un vieux serviteur, n’y a-t-il pas 
tout le vieux temps qui surgit de votre cerveau, monsieur 
Manette ? 


Comme le prisonnier de tant d’années était assis en 
fixant tour à tour son regard sur M. Lorry et sur Defarge, les 
marques depuis longtemps effacées de son front d’une active 
et intense intelligence reparurent graduellement sur le 
sombre visage. Puis elles s’obscurcirent, faiblirent, disparu- 
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rent; mais elles avaient existé. Et c’était si vrai qu’elles 
s'étaient reflétées sur les jeunes et beaux traits de celle qui 
s'était glissée le long du mur jusqu’à un endroit d’où elle 
pouvait contempler le cordonnier, ce qu’elle faisait à présent, 
immobile, les mains levées dans une compassion craintive, à 
moins que ce ne fût pour écarter cette vision et se cacher la 
vue, les mains tendues maintenant vers cet homme, trem- 
blantes de l’impatience de serrer cette face spectrale sur son 
jeune cœur ardent, et de le ramener à la vie, et à l’espoir, par 
Pamour — et c'était si vrai que ces marques d'intelligence 
s'étaient reflétées sur les jeunes et beaux traits de la jeune 
fille qu’elles avaient l’air de se porter comme une lumière qui 
joue de son visage à lui à son visage à elle. 


L’obscurité avait gagné la place du cordonnier et était 
tombée sur lui. Il regardait les deux hommes de moins en 
moins attentivement et ses yeux, sombrement préoccupés, 
cherchaient le sol qu’il fouillait comme avant. Finalement, il 
ramassa le soulier avec un profond soupir et se remit au tra- 
vail. 


— L’avez-vous reconnu, monsieur ? demanda Defarge 
dans un murmure. 


— Oui, durant un instant. Au début, je pensais que ce se- 
rait tout à fait impossible, mais ensuite j’ai reconnu incontes- 
tablement pendant quelques secondes, celui que j’ai si bien 
connu. Chut ! Revenons au passé ! Chut ! 


La jeune fille s’était éloignée du mur du grenier et s’était 
approchée très près du banc où était assis le cordonnier. Il y 
avait quelque chose d’affreux dans l’inconscience où était ce 
dernier de la proximité de cette forme qui aurait, en étendant 
la main, pu le toucher alors qu'il était penché sur son travail. 
Pas un mot n’était prononcé, pas un bruit ne s’élevait. Elle se 
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tenait comme un esprit à son côté et lui se courbaïit sur son 
travail. 


Il arriva à la fin qu’il dut changer l'instrument qu’il tenait 
à la main pour un couteau de cordonnier. Cet instrument se 
trouvait du côté opposé à celui où se tenait la jeune fille. Il 
l'avait ramassé et s'était remis au travail lorsque ses yeux 
aperçurent le bas d’une robe. Il leva la tête et vit le visage de 
la jeune fille. Les deux spectateurs s’approchèrent, mais elle 
les arrêta d’un geste de la main. Elle n’avait pas peur du cou- 
teau dont on se servait tout près d’elle et dont les deux spec- 
tateurs avaient été effrayés. 


Il la dévisageait avec crainte et, après un moment, ses 
lèvres commencèrent à former quelques mots, quoique au- 
cun son ne sortît de sa bouche. Puis, dans les intervalles de 
sa respiration courte et pénible, on l’entendit dire : 


— Qu'est cela ? 


En même temps que des larmes coulaient le long de ses 
joues, elle mit ses deux mains sur ses lèvres et lui envoya un 
baiser ; puis elle les croisa sur son sein comme si elle y ap- 
puyait la pauvre tête ravagée. 


— Vous n'êtes pas la fille du geôlier ? 
Elle fit non de la tête. 
— Qui êtes-vous ? 


La voix n’étant pas encore assurée, elle s’assit près de 
l’homme sur le banc. Il se recula, mais elle posa sa main sur 
son bras. Un étrange tressaillement le parcourut quand elle 
le toucha et passa visiblement sur tout son corps ; et tout en 
la regardant, il posa doucement son couteau. 
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Ses cheveux dorés, qui formaient de longues boucles, 
avaient été hâtivement rejetés en arrière et tombaient sur ses 
épaules. Après avoir avancé sa main petit à petit, le cordon- 
nier la leva et la regarda. Mais au moment de toucher les 
cheveux, il oublia ce qu’il voulait faire et avec un profond 
soupir se remit au travail. 


Mais pas pour longtemps. Lâchant le bras du cordonnier, 
la jeune fille posa une main sur son épaule. Il la regarda deux 
ou trois fois, comme pour s’assurer qu’elle était bien là, puis 
il abandonna son travail, porta les mains à son cou, tira de sa 
chemise un cordon noirci auquel était attaché un paquet de 
chiffons pliés. Il l’ouvrit soigneusement sur ses genoux. Ce 
paquet contenait une très petite quantité de cheveux, pas 
plus que deux ou trois longs cheveux dorés qu’il avait, jadis, 
entortillés autour d’un doigt. Il posa ces cheveux dans sa 
main et les regarda attentivement. « Ce sont les mêmes ! 
Comment cela peut-il être ? Quand était-ce ? Comment était- 
ce ? » 


Il tourna la jeune fille face à la pleine lumière et la re- 
garda. 


— Elle avait, dit-il, posé sa tête sur mon épaule cette 
nuit où j'ai été invité à partir. Elle avait la crainte de ce dé- 
part, quoique moi je ne l’eusse pas. Et quand j’ai été amené à 
la tour du nord, ils trouvèrent ces cheveux sur ma manche. 
«Vous voulez bien me les laisser ? Ils ne pourront jamais 
servir à l’évasion de mon corps, alors qu’ils pourraient servir 
à l’évasion de mon esprit. » Voici les mots que j'ai dits. Je 
me les rappelle très bien. 


Il formait ces mots plusieurs fois avec ses lèvres avant 
de pouvoir les articuler. Mais ils lui venaient d’une façon co- 
hérente, quoique lente. 


— 67 — 


— Qui était-ce ? Était-ce vous ? 


De nouveau les deux spectateurs sursautèrent. Le cor- 
donnier venant de serrer contre lui avec une effrayante brus- 
querie la jeune fille. Mais elle était assise parfaitement calme 
sous cette étreinte. Elle dit simplement à voix basse : 


— Je vous en conjure, messieurs, ne vous approchez 
pas, ne parlez pas, ne bougez pas ! 


— Écoutez, s’exclama le cordonnier. Écoutez, quelle est 
cette voix ? 


Ses mains se relâchèrent quand il poussa ce cri et se por- 
tèrent à ses cheveux blancs qu’elles tordirent avec frénésie. 
Cet accès se calma comme tout se calmait en lui hors son 
travail de cordonnier, et il replia son petit paquet et essaya 
de le mettre en sûreté dans son sein ; mais il regardait tou- 
jours la jeune fille et tristement secouait la tête. 


— Non, non, non. Vous êtes trop jeune, trop florissante. 
Cela ne peut pas être. Regardez ce qu'est le prisonnier. Ces 
mains-là ne sont pas les mains qu’elle a connues, ce n’est 
pas le visage qu’elle a connu, ce n’est pas la voix qu’elle a 
entendue. Non, non. Elle était — et il était... avant les lentes 
années de la tour du nord... il y a des siècles. Comment vous 
appelez-vous, mon doux ange ? 


Émue par ce ton et ces manières plus douces, la jeune 
fille tomba à genoux devant son père, ses mains suppliantes 
jointes sur sa poitrine. 


— Oh ! monsieur, tout à l’heure vous saurez mon nom et 
qui était ma mère et qui est mon père et pourquoi je n’ai ja- 
mais connu leur douloureuse histoire ! Mais je ne peux pas 
vous le dire maintenant et je ne peux pas vous le dire ici. 
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Tout ce que je peux vous dire maintenant et ici est que je 
vous prie de me garder et de me bénir. Embrassez-moi, em- 
brassez-moi ! Oh ! mon chéri ! mon chéri! 





The Shoemaker 
LA 44) 


La froide tête blanche se posa contre les cheveux écla- 
tants qui la réchauffèrent et l’illuminèrent comme s'ils 
étaient la lumière de la liberté qui rayonnaïit autour d’elle. 


— Si vous entendez dans ma voix -je ne sais si c’est 
possible, mais j'espère que cela est — si vous entendez dans 
ma voix, quelque ressemblance avec une voix qui fut un jour 
la plus douce musique pour vos oreilles, pleurez ! pleurez ! Si 
vous sentez, en touchant mes cheveux, quelque chose qui 
vous rappelle la tête aimée qui reposait sur votre poitrine 
quand vous étiez jeune et libre, pleurez ! pleurez ! Si quand je 
fais allusion au foyer que nous allons construire et où je vous 
apporterai mes services les plus fidèles, cela vous rappelle le 
souvenir d’un foyer que vous saviez désolé pendant que vous 
languissiez en prison, pleurez ! pleurez ! 


Elle le tenait par le cou et le berçait sur son sein comme 
un enfant. 
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— Si, quand je vous dis : mon chéri, que votre martyre 
est fini, que je suis venue ici pour vous emmener, que nous 
allons en Angleterre pour être en paix, je vous amène à son- 
ger à votre précieuse vie gâchée, à votre France natale qui a 
été si dure pour vous, pleurez ! pleurez ! Et si, quand je vous 
dévoilerai mon nom et que je vous parlerai de mon père qui 
vit, et de ma mère qui est morte, vous apprenez que je dois 
m'agenouiller devant mon père vénéré et implorer son par- 
don pour n’avoir jamais lutté pour le sauver, pour n'avoir 
jamais passé de nuits blanches à pleurer, parce que lamour 
de ma pauvre mère m’a caché ses tortures, pleurez ! pleurez ! 
Pleurez pour elle et pour moi! Bon monsieur. Je sens ses 
larmes sacrées sur mon visage et ses sanglots frapper mon 
cœur. Oh ! Regardez ! Remerciez Dieu pour nous ! Remerciez 
Dieu ! 


Il était tombé dans les bras de sa fille et sa tête s’était 
appuyée sur la jeune poitrine. Le spectacle était si touchant 
et à cause de tout le mal et de toutes les souffrances qui 
l'avaient précédé, si terribles, que les deux témoins se cou- 
vrirent la face. 


Un long moment après que le grenier eut retrouvé son 
calme, après que les poitrines secouées et les corps agités 
eurent retrouvé eux aussi ce calme qui dût suivre tout orage 
— qui est l'emblème pour l’humanité du repos et du silence 
dont l’orage appelé vie vous écarte - les deux témoins 
s’approchèrent pour relever du sol le père et la fille. 


Ils avaient glissé petit à petit jusqu’à terre et ils étaient 
étendus là, inconscients. La jeune fille s’était nichée de telle 
façon que sa tête reposait sur le bras de son père et que ses 
cheveux tombants le protégeaient de la lumière. 
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— Si, sans le déranger, dit-elle en reniflant à plusieurs 
reprises, et en tendant sa main à M. Lorry alors qu’il se pen- 
chait sur elle et sur son père, tout pouvait être arrangé pour 
que nous quittions immédiatement Paris, que nous 
l’emmenions par cette porte... 


— Mais réfléchissez. Est-il à même de faire le voyage ? 
demanda M. Lorry. 


— Plus à même pour cela que pour rester dans cette 
ville si terrible pour lui. 


— C’est vrai, dit Defarge qui s’était agenouillé pour re- 
garder et entendre. Je dirai même plus : Monsieur Manette 
sera, pour toutes sortes de raison, mieux hors de France. 
Dites, voulez-vous que je loue une voiture et des chevaux de 
poste ? 


— Ça, c’est du travail, dit M. Lorry, résumant en cette 
courte phrase sa manière méthodique d’envisager les choses. 
Et si le travail doit être fait, il vaut mieux qu’il le soit par 
moi. 


— Alors, soyez assez bon, insista M"° Manette, de nous 
laisser ensemble. Vous voyez comme il s’est apaisé. Vous ne 
pouvez plus avoir peur de le laisser maintenant seul avec 
moi. Pourquoi auriez-vous peur ? Si vous fermez la porte à 
clé, afin de nous préserver de toute intervention, je suis cer- 
taine que vous le trouverez, quand vous reviendrez, aussi 
calme que vous l’aurez laissé. En tout cas, je prendrai soin de 
lui jusqu’à votre retour, et alors, nous le transporterons im- 
médiatement. 


Les deux hommes, M. Lorry et Defarge, étaient plutôt 
contre cette suggestion et l’un d’eux aurait bien voulu rester. 
Mais, en plus des chevaux et de la voiture, il fallait aussi 
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songer aux papiers nécessaires pour le voyage, et comme le 
temps pressait, car le jour baissait, il leur apparut enfin qu’il 
valait mieux partager la besogne qui devait être faite et cha- 
cun s’en alla de son côté. 


Alors, comme la nuit tombait, la jeune fille posa sa tête 
sur le sol dur, tout près de son père, qu’elle ne quittait plus 
des yeux. L’obscurité devenait de plus en plus profonde et 
tous deux demeurèrent ainsi, immobiles, jusqu’à ce qu’une 
lumière brillât dans la fente du mur. 


M. Lorry et M. Defarge avaient tout préparé pour le dé- 
part et avaient rapporté, outre des vêtements de voyage et 
des couvertures, du pain et de la viande, du vin et du café 
chaud. M. Defarge posa ces provisions et la lampe qu'il por- 
tait sur le banc du cordonnier (il n’y avait rien d’autre dans le 
grenier hors un grabat) et aidé de M. Lorry, il releva le captif 
et l’aida à se tenir debout. 


Mille intelligences humaines n'auraient pu percer le 
mystère de la pensée de cet homme dans l’expression 
d'étonnement et de peur de son visage. Peut-être savait-il ce 
qui était arrivé, peut-être se souvenait-il de ce qui lui avait 
été dit, peut-être comprenait-il qu’il était libre, autant de 
questions qu'aucune sagacité n'aurait su résoudre. Ils es- 
sayèrent de lui parler, mais il apportait tant de confusion et 
tant de lenteur dans ses réponses qu’ils eurent peur qu’il ne 
perdit la raison et qu’ils tombèrent d’accord pour le laisser 
momentanément tranquille. Il avait de temps en temps une 
façon extravagante de se frapper le front qu’on ne lui avait 
pas vue avant ; pourtant il avait quelque plaisir à entendre la 
voix pure de sa fille et il ne manquait jamais de se tourner 
vers cette dernière quand elle parlait. 
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Comme une personne qui a été obligée pendant des an- 
nées à obéir par force, il mangea et but ce qu’on lui donna à 
manger et à boire et se vêtit des vêtements et autres couver- 
tures qu’on lui donna à cet effet. Il répondait déjà volontiers 
à sa fille lorsqu'elle passa son bras sous le sien, et il prit... et 
garda... cette jeune main dans les siennes. 


Ils commencèrent à descendre ; M. Defarge marchant en 
tête avec sa lampe, M. Lorry en queue de la petite proces- 
sion. Ils n’avaient pas descendu un étage de l’escalier princi- 
pal lorsque le cordonnier s’arrêta et examina le plafond et les 
murs qui l’entouraient. 


— Vous vous souvenez de l’endroit, père ? Vous vous 
souvenez être monté par ici ? 


— Qu’avez-vous dit ? 


Mais avant qu’elle eût répété sa question, comme si elle 
l'avait répétée, il murmura cette réponse : 


— Un souvenir ? Non, je ne me souviens pas. C’était il y 
a si longtemps. 


Il était visible que cet homme n'avait pas gardé le sou- 
venir de son transfert de la prison dans cette maison. Ils 
l’entendirent murmurer : « Cent cinq, tour du nord », et s’il 
s'était arrêté pour examiner les murs, c'était évidemment à 
cause de ceux de la forteresse entre lesquels il était resté si 
longtemps captif. En arrivant dans la cour, il changea instinc- 
tivement son pas, comme s’il s’attendait à franchir un pont- 
levis, mais il n’y avait pas de pont-levis ; il y avait une voi- 
ture attendant en pleine rue ; alors il lâcha la main de sa fille 
et se frappa de nouveau la tête. 
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Il n’y avait pas d’attroupement à la porte, personne 
n’était visible à aucune des nombreuses fenêtres ; il n’y avait 
même pas un passant dans la rue. Leur solitude et un silence 
peu naturels régnaient ici. On ne pouvait voir qu’une à une, 
et c était M”* Defarge -— qui tricotait, appuyée contre le mon- 
tant de la porte, et ne voyait rien. 


Le prisonnier était entré dans la voiture, et sa fille l’avait 
suivi, lorsque M. Lorry, en montant à son tour, se sentit saisi 
par les pieds. C’était le prisonnier qui demandait misérable- 
ment ses outils de cordonnier et la chaussure inachevée. 
M™° Defarge offrit immédiatement à son mari d’aller les 
chercher, et elle partit, tout en tricotant hors de la lumière de 
la lampe, à travers la cour. Très vite, elle rapporta ces outils, 
les tendit à M. Lorry — puis aussitôt après, s’appuya contre le 
montant de la porte et se remit à tricoter sans rien voir. 


Defarge monta sur le siège et dit : « À la Barrière ! » Le 
postillon claqua son fouet et le coche s’ébranla sous la lu- 
mière vacillante des lampes. 


Sous la lumière vacillante des lampes -— vacillante mais 
toujours plus vive dans les quartiers riches et toujours plus 
sombre dans les quartiers pauvres — le coche roula ainsi au 
milieu des boutiques éclairées, de la foule joyeuse, des cafés 
et des entrées de théâtre illuminées, jusqu’à une porte de la 
ville. Là, des soldats avec des lanternes montaient la garde. 


— Vos papiers, voyageurs ! 


— Écoutez-moi, monsieur l'officier, dit Defarge en sau- 
tant à terre et en s’adressant avec gravité au garde, voici les 
papiers du monsieur à tête blanche qui est à l’intérieur de la 
voiture. Ils m'ont été confiés, ainsi que sa personne, au... 
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Defarge baissa la voix. Il y eut de l’agitation parmi les 
lanternes des gardes et l’une d’elles fut tendue dans la voi- 
ture, au bout d’un bras en uniforme, cependant que les yeux 
appartenant à la même personne que ce bras jeta un regard 
— pas un regard de tous les jours — sur le monsieur à la tête 
blanche. 


— C’est bien, avancez, dit l’uniforme. 
— Adieu, dit Defarge. 


Et ainsi, d’abord sous une petite voûte de lampes bal- 
lantes de plus en plus faibles, puis sous l’immense voûte du 
ciel étoilé, le coche s’éloigna. 


Sous cette coupole constellée d’immuables et éternelles 
lumières dont certaines sont si éloignées de cette petite terre 
que, ainsi que nous l’apprend le savant, il est douteux que 
leurs rayons l’aient déjà découverte, comme si cette petite 
terre n’était qu’un point dans l’espace où rien ne souffre ni 
ne s’accomplit ; les ombres de la nuit étaient immenses et 
noires. 


Pendant tout le trajet, dans le froid et sans avoir pu 
prendre de repos jusqu’à l’aube, M. Jarvis Lorry -— assis en 
face de l’homme enterré et sorti de la tombe, qui se deman- 
dait quelle subtile puissance il avait perdue pour toujours et 
jusqu’à quel point il pourrait reprendre goût à la vie — enten- 
dit un murmure à ses oreilles la vieille question : 


— J'espère que vous êtes heureux d’être rappelé à la 
vie ? 


Et la vieille réponse : 


— Je ne sais pas. 
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LIVRE DEUXIÈME 


LE FIL D'OR 


CHAPITRE I 


CINQ ANS APRÈS 


La banque Tellson, près de Temple-Bar, était une mai- 
son à l’ancienne mode, même en l’an mil sept cent quatre- 
vingts. Elle était très petite, très sombre, très laide et très in- 
confortable. C’était un endroit démodé, d’autant plus que ses 
patrons étaient très fiers de sa petitesse, fiers de son obscuri- 
té, fiers de sa laideur, fiers de son inconfort. Ils étaient même 
fiers de ces particularités et étaient animés de l’étrange con- 
viction que moins critiquable leur maison serait moins res- 
pectable. Cette conviction n’était pas que passive. Elle se 
manifestait souvent par des flèches de papier lancées dans 
les bureaux plus confortables. Tellson (disaient les patrons) 
ne voulait pas de grandes pièces. Tellson ne voulait pas de 
lumière. Tellson ne voulait pas d’embellissement. Noates et 
Cie pouvait vouloir ces choses, ou Snooks Frères, mais Tell- 
son, grand Dieu ! 


Chacun des associés aurait déshérité son fils sur la ques- 
tion de la reconstruction de Tellson. Sur ce point, la maison 
marchait de pair avec le pays qui, très souvent, déshéritait 
ses fils parce qu’ils s’étaient rendus coupables d’avoir suggé- 
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ré des améliorations dans les lois et les coutumes vivement 
critiquées d’ailleurs depuis longtemps et qui pour cette rai- 
son n’en étaient que plus respectables. 


Finalement on en était arrivé à considérer Tellson 
comme le triomphe de l’incommodité ! Après avoir poussé 
une porte d’une stupide obstination, vous tombiez avec un 
faible râle au fond de la gorge dans la banque Tellson et 
lorsque vous repreniez vos sens, vous vous trouviez dans 
une misérable petite boutique meublée de deux petits comp- 
toirs. Derrière l’un d’eux, le plus vieux des hommes secouait 
votre chèque qui bruissait comme si le vent l’agitait, puis il 
allait en examiner la signature près de la plus obscure des 
fenêtres, fenêtre qu’une couche de boue venue de Fleet 
Street couvrait, obscurcie en plus par ses propres barres de 
fer et la grande ombre de Temple-Bar. Si vos affaires vous 
obligeaient à voir « la Maison », vous étiez conduit dans une 
espèce de trou isolé sur le derrière de la banque où vous 
aviez le loisir de méditer sur une vie gâchée jusqu’à ce que 
« la Maison » se présentât à vous, les mains dans les poches, 
et où l’ombre était si grande que vous pouviez à peine la 
voir. Votre argent allait et venait dans de vieux tiroirs de bois 
mangés par les vers, tiroirs qui dégageaient une odeur de 
moisi dès qu’on les ouvrait ou qu’on les fermait. Vos billets 
de banque avaient cette odeur, comme s'ils étaient dans un 
état de décomposition avancée et prêts à redevenir des chif- 
fons. Votre argenterie était déposée près des fosses voisines 
et il ne fallait pas plus de deux ou trois jours pour que de 
diaboliques émanations en corrompissent le poli. Vos titres 
étaient empilés dans d’anciennes cuisines qu’on avait blin- 
dées pour la circonstance et l’odeur grasse de leur parchemin 
se répandait dans toute la banque. Les coffres plus légers des 
papiers de famille avaient été montés en haut, dans une es- 
pèce de salle à manger dans laquelle il y avait toujours une 


77 


grande table, mais où jamais personne ne dînait, et où, 
même en l’an mil sept cent quatre-vingts, les premières 
lettres qui nous furent écrites par nos anciennes amours ou 
par nos petits-enfants, qui, si longtemps, furent lorgnées à 
travers les fenêtres par des bêtes sanglantes exposées à 
Temple-Bar avec une férocité et une brutalité dignes des 
Abyssins et des Cafres, échappaient enfin à cette curiosité. 


À ce moment, la peine de mort était, il est vrai, très en 
vogue dans tous les mondes, et chez Tellson également. La 
mort est un remède de la nature pour bien des choses ; et 
pourquoi ne servirait-elle pas la législation ? En foi de quoi, 
le faussaire était mis à mort ; l’émetteur de faux billets était 
mis à mort ; celui qui ouvrait une lettre illégalement était mis 
à mort ; le voleur de quarante shillings et six pence était mis 
à mort, celui qui tenait un cheval à la porte de Tellson et 
s’enfuyait avec était mis à mort ; celui qui frappait un faux 
shilling était mis à mort. Non pas que cette sévérité fit le 
moindre bien au point de vue préventif — il est à remarquer 
que l'effet obtenu était exactement le contraire de celui es- 
compté — mais cela supprimait (dans ce monde) les ennuis 
provenant de chaque cas particulier et épargnait de 
s'occuper par la suite de tout ce qui pouvait se rattacher à 
ceux-ci. Ainsi Tellson, au cours de son existence, ainsi que 
les plus importantes maisons, ses contemporaines, avait pris 
tant de vies que si les têtes coupées pour la banque avaient 
pu, au lieu d’être dispersées, rangées sur Temple-Bar, elles 
auraient probablement supprimé le peu de lumière dont 
jouissait le rez-de-chaussée. 


Comprimés dans toutes sortes d’armoires et de cages à 
lapins, c'était les plus vieux des hommes qui faisaient mar- 
cher la maison Tellson. Quand les patrons engageaient un 
jeune homme pour la banque de Londres, ils le cachaient 
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quelque part jusqu’à ce qu'il fût devenu vieux. Ils le gar- 
daient, comme un fromage, dans un endroit obscur, jusqu’à 
ce qu’il eût acquis le goût Tellson. Alors seulement il lui était 
permis de se plonger théâtralement dans de grands livres et 
d'ajuster ses culottes et ses guêtres au poids général de la 
maison. 


À la porte de la banque Tellson, mais jamais à l’intérieur 
sous aucun prétexte, à moins qu’on ne l’appelât bien enten- 
du, se tenait un vieil homme de peine, tantôt portier et tantôt 
messager, qui servait d’enseigne vivante à la maison. Il ne 
s’absentait jamais durant les heures de service, sauf si on 
l’envoyait en course, et alors son fils le remplaçait, un af- 
freux gamin de douze ans qui était son portrait frappant. Les 
gens comprenaient que Tellson, plein de grandeur, tolérait le 
vieil homme de peines. La maison avait toujours toléré 
quelqu’un à ce poste, et les vents et les marées avaient con- 
duit ce pauvre homme à cette situation. 


Son surnom était Gruncher et lorsque, dans sa première 
jeunesse, il avait renoncé par procuration, dans la petite 
église paroissiale de Hommesditch, aux Œuvres du Mai, il 
avait reçu l’appellation supplémentaire de Jerry. 


La scène se passait au domicile privé de M. Gruncher, 
allée de l’Épée suspendue, à White-Friars, à sept heures et 
demie, par une matinée venteuse de mars, anno Domini 
1780. (M. Gruncher disait toujours anno Domino, probable- 
ment parce qu'il pensait que l’ère chrétienne datait de 
l'invention d’un jeu rendu populaire par M™° Anna Do- 
minoœæs). 


Le logement de M. Gruncher n’était pas entouré très 
agréablement. Il ne se composait que de deux pièces, et en- 
core si on comptait pour une pièce un cabinet avec un seul 
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panneau vitré. Mais elles étaient tenues proprement. Bien 
qu’il fût encore tôt ce venteux matin-là de mars, la chambre 
où Gruncher était couché avait déjà été frottée dans tous ses 
recoins ; et entre les soucoupes qui supportaient les tasses 
du petit déjeuner et l’encombrante table de bois blanc, une 
nappe blanche, très propre, était posée. 


M. Gruncher reposait sous un couvre-pieds fait de mor- 
ceaux bariolés et on eût dit un arlequin chez lui. Au com- 
mencement, il avait été profondément endormi, puis, petit à 
petit, il commença à se tourner, à bouger, jusqu’à ce qu’il 
émergeât à la surface avec ses cheveux en broussailles et tel- 
lement épineux qu’on eût dit qu'ils allaient mettre les draps 
en lambeaux. À ce moment précis, il s’exclama d’une voix 
profondément exaspérée : 


— Que je sois pendu si elle n’y est pas encore ! 


Une femme, qui avait l’air honnête et travailleur, surgit 
d’un coin où elle était à genoux, avec une hâte et un effroi 
suffisants pour qu’il apparût qu’elle était bien la personne en 
question. 


— Quoi! dit M. Gruncher en se penchant hors du lit 
pour prendre ses bottes, tu y étais encore, n’est-ce pas ? 


Après avoir salué le matin de cette seconde apostrophe, 
il lança une de ses bottes sur la femme comme troisième 
bonjour. C’était une botte très crottée et on peut tirer de ce 
détail un événement bizarre de la vie domestique de 
M. Gruncher, à savoir que lorsqu'il rentrait de son travail ses 
bottes étaient propres alors que le matin elles étaient sou- 
vent couvertes de glaise. 


— À quoi, dit M. Gruncher, variant ses apostrophes 
après avoir manqué son but, à quoi es-tu bonne ? 
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— Je disais seulement mes prières. 


— Tes prières ! La bonne femme que tu es ! Qu'est-ce 
que ça veut dire de se flanquer à genoux et de prier contre 
moi ? 


— Je ne prie pas contre toi ; je prie pour toi. 


— Ce n’est pas vrai. Et si tu le faisais, je ne veux pas que 
tu prennes cette liberté-là. Écoute ! Ta mère est une gentille 
femme, petit Jerry, qui fait des prières contre la prospérité 
de ton père. Vrai, tu as une mère qui connaît ses devoirs, 
mon fils. Vrai, tu as une mère religieuse, mon fils, qui va se 
flanquer à genoux et prier que le pain et le beurre soit retiré 
de la bouche de son unique enfant. 


Le petit Gruncher (qui était en chemise) prit ceci très 
mal et, se tournant vers sa mère, désapprouva violemment 
toutes les prières ayant trait à sa nourriture personnelle. 


— Et qu'est-ce que tu crois, femme prétentieuse, dit 
M. Gruncher avec une inconsciente inconséquence, quelle 
peut être la valeur de tes prières ? Dis-moi donc le prix que tu 
attribues à tes prières ! 


— Elles viennent seulement du cœur, Jerry. Elles ne va- 
lent pas plus que cela. 


— Elles ne valent pas plus que cela, répéta M. Gruncher. 
Elles ne valent pas beaucoup alors. Qu'’elles viennent du 
cœur ou non, je ne veux pas qu’on prie contre moi. Je ne 
veux pas avoir cette faiblesse. Je ne veux pas me laisser de- 
venir malheureux par tes génuflexions. S’il faut que tu te 
flanques par terre, flanque-toi en faveur de ton mari et de ton 
enfant, et non contre eux. Si j'avais eu n'importe qui sauf une 
femme dénaturée, et si ce pauvre garçon avait eu n'importe 
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qui sauf une mère dénaturée, j'aurais gagné plus d’argent la 
semaine dernière, j'aurais gagné plus d’argent si je m'avais 
pas eu des prières contre moi, si je n’avais pas été combattu, 
poussé religieusement dans la pire des malchances. Que je 
sois peu... peu... peu... pendu, continua M. Gruncher, qui 
pendant ce temps continuait à mettre ses vêtements, si je 
n’ai pas été choisi, cette dernière semaine, par toute cette 
piété et toutes ces sacrées choses pour rencontrer la plus 
grande malchance que jamais un pauvre diable d’honnèête 
commerçant ait rencontrée. Habille-toi, petit Jerry, mon gar- 
çon et, pendant que je vais nettoyer mes bottes, garde un œil 
de temps en temps sur ta mère, et si tu vois un indice quel- 
conque de génuflexion, appelle-moi ! Parce que je te le dis 
— ici il s'adresse à sa femme une fois de plus — je ne veux pas 
être traité encore une fois de cette façon. Je suis aussi érein- 
té qu’un cheval de fiacre, aussi endormi qu’une fiole de lau- 
danum, mes jambes sont combattues à ce point que si ce 
n'étaient les douleurs qui les tiennent, je ne saurais à qui 
elles appartiennent et pourtant je n’ai rien de plus dans la 
poche, et je wai pas encore fini. Qu'est-ce que tu dis mainte- 
nant ? 


Tout en marmonnant encore une phrase comme : « Ah 
oui ! tu es religieuse, toi ! Tu ne cherchais pas à nuire aux in- 
térêts de ton mari et de ton enfant, n'est-ce pas ? » et tout en 
jetant d’autres étincelles sarcastiques de la meule tourbillon- 
nante de son indignation, M. Gruncher se mit à nettoyer ses 
bottes et à se préparer pour son travail. Pendant ce temps, 
son fils, dont la tête était garnie d’épines plus tendres, et 
dont les jeunes yeux se tenaient rapprochés l’un de l’autre 
comme ceux de son père, surveillait sa mère comme on sur- 
veille un requin. Il troublait grandement cette pauvre femme 
en lançant par intervalles, du cabinet où il dormait et où il 
était à présent en train de faire sa toilette, dans un cri étouf- 
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fé : « Tu vas t’agenouiller, mère — Ho, père ! » Et après avoir 
jeté ainsi l’alarme, il grimaçait d’une manière irrespectueuse. 


L’humeur de M. Gruncher ne s’était pas du tout adoucie 
quand il revint prendre son petit déjeuner. Il s’indigna avec 
une particulière violence contre le Benedicite de 
M”° Gruncher. 


— Eh bien ! qu'est-ce que tu fais encore ? Ce n’est pas 
fini ? 


Elle expliqua qu’elle avait seulement demandé une bé- 
nédiction. 


— Je te défends de le faire ! dit M. Gruncher en regar- 
dant autour de lui comme s’il s'attendait à voir disparaître la 
miche de pain à la suite de la requête de sa femme. Je ne 
veux pas que tes bénédictions me jettent hors de ma maison. 
Je ne veux pas que ma nourriture s’envole de ma table. 
Tiens-toi tranquille ! 


Les yeux rougis à l’excès et affreux, comme s’il avait 
passé toute la nuit dans une réunion qui avait pris tout sauf 
une tournure joyeuse, Jerry Gruncher avala son déjeuner, 
plutôt qu'il ne le mangea, en grognant comme n’importe 
quelle bête sauvage à quatre pattes d’une ménagerie. 


Quand neuf heures approchèrent, il s’adoucit enfin et 
prenant un air aussi respectable et aussi homme d’affaires 
qu’il pouvait, il en revêtit sa vraie personne et se hâta vers 
ses occupations quotidiennes. 


Cela pouvait difficilement s’appeler un commerce 
quoiqu'il aimât à dire de lui-même qu'il était un « honnête 
commerçant ». Son magasin consistait en un escabeau de 
bois, fait d’une chaise cassée et raccourcie, lequel escabeau 
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était transporté chaque matin par le jeune Jerry sous la fe- 
nêtre de la banque Tellson qui était la plus proche de 
Temple-Bar. Là, avec la première poignée de paille qu’il 
pouvait glaner d’un véhicule quelconque qui passait, afin de 
préserver ses pieds du froid et de l’humidité, il faisait le 
campement de la journée. À ce poste, M. Gruncher était aus- 
si connu de Fleet Street et de Temple que le Bar lui-même, et 
il avait à peu près aussi mauvaise mine. 


À neuf heures moins le quart, c’est-à-dire en temps vou- 
lu pour saluer au passage, en touchant son tricorne, les plus 
anciens employés de la maison Tellson, Jerry prit son poste 
en cette matinée venteuse de mars. Le jeune Jerry était avec 
lui, comme il l'était toujours quand il ne s’engageait pas dans 
des expéditions autour de Temple-Bar ou qu’il n’infligeait 
pas des peines morales ou physiques particulièrement vio- 
lentes à des garçons suffisamment petits pour n’opposer au- 
cune résistance à ces gracieux desseins. Le père et le fils, tel- 
lement semblables l’un à l’autre, regardant silencieusement 
en cette matinée le trafic de Fleet Street, avec leurs deux 
têtes aussi proches l’une de l’autre que leurs deux yeux 
— c'était dans chacun de leur visage, ressemblaient à s’y mé- 
prendre à une paire de singes. La ressemblance n’en était 
pas amoindrie par le fait accidentel que le vieux Jerry mâ- 
chonnaït une brindille de paille dont il crachait les morceaux 
cependant que les yeux clignotants du jeune Jerry l’obser- 
vaient aussi attentivement que tout ce qui se passait dans la 
rue. 


La tête de l’un des commissionnaires attachés aux éta- 
blissements Tellson se montra à la porte et laissa tomber ces 
mots : 


— On demande le portier ! 
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— Bravo ! Père ; voilà du travail pour commencer la ma- 
tinée. 
Ayant ainsi encouragé son père, le jeune Jerry s’assit sur 


le tabouret, reporta son attention sur la paille que son père 
mâchonnait, puis se mit à songer. 


— Toujours pleins de rouille ! Ses doigts sont toujours 
pleins de rouille, murmura le jeune Jerry. Je me demande où 
mon père ramasse toute cette rouille. Je ne prends pas de 
rouille ici ! 
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CHAPITRE II 


UN SPECTACLE 


— Vous connaissez bien Old Bailey sans doute ? dit à 
Jerry le messager, l’un des plus vieux employés. 


— Oui, monsieur, répliqua Jerry sur un ton quelque peu 
rébarbatif. Je connais le Bailey. 


— Très bien. Et vous connaissez monsieur Lorry ? 


— Je connais monsieur Lorry, monsieur, beaucoup 
mieux que je ne connais le Bailey. Beaucoup mieux... dit 
Jerry non sans témoigner un certain dégoût pour l’établis- 
sement en question ; que, en honnête commerçant que je 
suis, je ne désire connaître le Bailey. 


— Très bien. Vous chercherez la porte par où entrent les 
témoins et vous donnerez à l’huissier ce billet pour monsieur 
Lorry. Il vous laissera alors passer. 


— Dans la salle d’audience, monsieur ? 
— Dans la salle d’audience. 


Les yeux de M. Gruncher parvinrent à se rapprocher en- 
core un peu. « Qu'est-ce que tu penses de ça? » dit l’un 
d’eux. 


— Dois-je attendre dans la salle, monsieur ? demanda 
Jerry comme conclusion à cet entretien. 
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— Je vais vous le dire. L’huissier portera votre billet à 
monsieur Lorry. Vous ferez à ce moment des gestes quel- 
conques qui attireront l'attention de monsieur Lorry et lui 
montreront où vous vous tenez. Après, tout ce que vous au- 
rez à faire sera d’attendre qu’il ait besoin de vous. 


— Est-ce tout, monsieur ? 


— C’est tout. Il désire avoir un messager sous la main. 
Le mot est pour lui dire que vous êtes là. 


Cependant que le vieil employé écrivait la souscription 
et pliait délibérément le billet, M. Gruncher, après l’avoir ob- 
servé en silence jusqu’à ce qu’il en arrivât à l’usage du bu- 
vard, remarqua : 


— Je suppose qu’il s’agit ce matin d’une escroquerie ? 
— Non. Trahison. 
— Ça, c’est l’écartèlement, dit Jerry. Quelle barbarie ! 


— C’est la loi, observa le vieil employé en levant une 
paire de lunettes étonnées sur son interlocuteur. C’est la loi. 


— C’est cruel, je trouve, de la part de la loi, de mettre un 
homme en pièces. C’est déjà assez cruel de le tuer, mais c’est 
très cruel de le mettre en morceaux, monsieur. 


— Pas du tout, rétorqua le vieil employé. Parlez respec- 
tueusement de la loi. Prenez soin de votre poitrine et de 
votre voix, mon bon ami, et laissez la loi prendre soin d’elle- 
même. C’est un conseil que je vous donne. 


— C’est l'humidité, monsieur, qui se met sur ma poitrine 
et sur ma voix, dit Jerry. Je vous laisse à juger quelle voie 
humide il me faut prendre pour gagner mon pain. 
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— Bien, bien, dit le vieil employé. Il nous faut tous pren- 
dre des voies difficiles pour gagner notre vie. Les unes sont 
humides, et les autres sont sèches. Voilà la lettre. Allez, 
maintenant. 


Jerry prit la lettre, et remarqua en lui-même avec moins 
de déférence : « Quant à toi, tu es un pauvre vieux chétif. » 
Puis il fit un salut, informa son fils en passant de ce qu’il de- 
vait faire et s’en alla. 


À cette époque, on pendait à Tyburn, si bien que la rue 
qui continue New Gate n'avait pas encore acquis cette noto- 
riété infâme qui s’est attachée à elle depuis. Mais la prison 
n’en était pas moins un lieu abominable où presque toutes 
les sortes de débauches et de vilenies se pratiquaient et où il 
se propageait de terribles maladies qui pénétraient dans les 
cours de justice avec les prisonniers et se précipitaient quel- 
quefois du banc des prévenus sur le lord-juge lui-même et le 
terrassaient sur son siège. Il est arrivé plus d’une fois que le 
juge à la toque noire prononçât aussi sûrement sa propre 
condamnation que celle du prisonnier et même qu’il mourût 
avant celui-ci. Pour le reste, Old Baïley était connu comme 
une espèce de cour d’auberge d’où de pâles voyageurs sor- 
taient sans cesse en voiture ou en charrette pour un passage 
brutal dans l’autre monde, non sans avoir parcouru aupara- 
vant trois kilomètres de rues et de routes et fait rougir 
quelque peu de honte de bons citoyens. Tant est puissante 
l'habitude qu’il est désirable qu’elle soit bonne dès le début. 
Old Bailey était connu aussi pour son pilori, une sage et 
vieille institution, qui infligeait une punition dont personne 
ne pouvait prévoir les conséquences ; et aussi pour le poteau 
où l’on attachait ceux qui devaient être fouettés, autre chère 
vieille institution, si humaine et adoucissante qu'il faut la 
maintenir en vigueur ; Old Bailey était connu aussi pour ses 
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vastes transactions sur le prix du sang, un autre fragment de 
l’ancestrale sagesse qui conduisait aux crimes mercenaires 
les plus effroyables qui puissent être commis sous le ciel. En 
somme, Old Bailey était à cette époque une illustration de 
choix du précepte qui dit que : « Tout ce qui est, est bien » ; 
un aphorisme qui pourrait être aussi définitif qu’il est pares- 
seux, s’il ne contenait pas la conséquence gênante que rien 
de ce qui fut jamais, ne fut une erreur. 


Se frayant un chemin à travers la foule corrompue, dis- 
persée un peu partout dans cet affreux endroit, avec l’adres- 
se d’un homme habitué à se frayer sans hâte un passage, le 
messager trouva la porte qu’il cherchait et fit glisser sa lettre 
dans une petite trappe qui y était ménagée. Car les gens, 
maintenant, payaient pour voir la pièce qui se jouait à Old 
Bailey, tout comme ils payaient pour voir la pièce à Bedlam - 
seulement la première distraction était de beaucoup la plus 
chère. C’est pourquoi toutes les portes d’Old Bailey étaient 
bien gardées, sauf, naturellement, les portes par où entraient 
les accusés, toujours grandes ouvertes, elles. 


Après quelque attente et hésitation, la porte tourna sur 
ses gonds en grinçant et s’entrouvrit légèrement pour per- 
mettre à M. Jerry Gruncher de se glisser dans la salle d’au- 
dience. 


— Qu'est-ce qu’on juge ? demanda-t-il dans un murmure 
à son voisin. 


— Rien, en ce moment. 
— Qu'est-ce qui va venir ? 
— Le cas de trahison. 


— Celui de l’écartèlement, hein ? 
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— Ah ! répliqua l’homme alléché, il va être tiré sur une 
claie pour être à demi pendu, et puis on le descendra et on le 
tailladera tout vivant, et puis on l’étripera et on brûlera de- 
vant lui tout ce qu’il avait dans le ventre, et enfin on le déca- 
pitera et on le découpera en quartiers. Voilà à quoi il va être 
condamné. 


— Si on le trouve coupable, vous voulez dire, ajouta Jer- 
ry. 


— Oh ! ils le trouveront bien coupable ! dit l’autre. Ne 
vous inquiétez pas de ça ! 


L’attention de M. Gruncher fut à ce moment détournée 
par le portier qu’il vit se faire un chemin jusqu’à M. Lorry, en 
tenant le billet dans sa main. M. Lorry était assis à une table 
parmi les messieurs en perruque, pas loin d’un monsieur à 
perruque, l’avocat du prisonnier qui avait une grosse liasse 
de papiers devant lui ; et presque en face d’un autre mon- 
sieur à perruque qui avait les mains dans ses poches et dont 
toute l’attention quand M. Gruncher le regarda à ce moment, 
et même plus tard, semblait se concentrer dans la contem- 
plation du plafond. Après avoir toussé fortement et s’être 
frotté le menton, et avoir fait des signes avec sa main, Jerry 
parvint à se faire remarquer par M. Lorry qui s'était levé 
pour voir où il était et qui tranquillement inclina la tête en sa 
direction en signe de reconnaissance, puis se rassit. 


— Qu'est-ce qu'il a affaire avec ce cas? demanda 
l’homme auquel Jerry avait déjà parlé. 


— Que je sois béni si je le sais ! dit Jerry. 


— Alors, s’il est permis à quelqu'un de s’informer, 
qu'est-ce que vous avez affaire avec ça ? 
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— Que je sois béni si je le sais aussi ! dit Jerry. 


Un grand remue-ménage de gens qui s’assoient, consé- 
quence de l’entrée du juge à la Cour, interrompit le dialogue. 
Aussitôt, le box des accusés devint le point central de 
l'intérêt. Deux gardiens, qui s’étaient tenus là, sortirent, et le 
prisonnier fut amené et conduit à la barre. 


Tous les gens présents, sauf le seul monsieur à perruque 
qui contemplait le plafond, le regardèrent. Tous les souffles 
humains, dans la place, roulèrent vers lui, comme la mer, ou 
le vent, ou le feu. Des visages avides se tendirent avec effort 
derrière des piliers ou dans des coins, pour l’apercevoir ; les 
spectateurs dans les derniers rangs se levèrent pour ne pas 
perdre un seul des cheveux du prisonnier ; ceux du parterre 
posaient les mains sur les épaules des gens qui se trouvaient 
devant eux pour mieux voir ; ils se mettaient sur la pointe 
des pieds, montaient sur des rebords, se tenaient presque 
dans le vide pour ne rien perdre. Bien en évidence dans tout 
ce monde, comme une parcelle animée du mur à pointes de 
New-Gate, Jerry soufflait son haleine qui sentait la bière qu’il 
avait prise en guise de stimulant sur son chemin et qui s’en 
allait se mêler aux flots sentant d’autres bières et le gin, et le 
thé, et le café, et que sais-je encore qui affleuraient vers le 
prisonnier et déjà se heurtaient contre les grandes fenêtres 
se dressant derrière lui pour retomber en d’impurs brouil- 
lards et en pluie. 


L'objet de toute cette curiosité était un jeune homme 
d'environ vingt-cinq ans, bien bâti et beau garçon, avec des 
joues hâlées et des yeux noirs. Sa condition était celle d’un 
jeune homme de famille. Il était bien vêtu, de noir ou de gris 
très foncé, et ses cheveux, longs et sombres, étaient ramas- 
sés dans un ruban derrière le cou, plus pour ne pas être en- 
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combrants que par coquetterie. Ainsi que toute émotion de 
l'esprit se traduit quel que soit le vêtement qui recouvre le 
corps, ainsi la pâleur du jeune homme se voyait à travers le 
hâle de ses joues, prouvant que l’âme est plus forte que le so- 
leil. Par ailleurs, il était maître de lui. Il s’inclina vers le juge 
et se tint parfaitement tranquille. 


L'intérêt qu’on portait à cet homme, en le regardant, en 
le reniflant, n’était pas de ceux qui élèvent l’humanité. S'il 
n’avait pas été en danger d’être condamné à une aussi hor- 
rible sentence -— s’il avait eu une chance d'échapper à ses ter- 
ribles conséquences -— il aurait perdu d’autant de son intérêt. 
Le corps qui allait être voué à une si honteuse mutilation 
était un spectacle. 


Cet homme qui allait être condamné à être si honteuse- 
ment mutilé était un spectacle ; cette créature immortelle qui 
allait être déchiquetée, mise en pièces, une source d’émo- 
tion. Quelles que fussent les raisons que les divers specta- 
teurs, suivant leur pouvoir d'illusions, donnaient à leur cu- 
riosité, celle-ci était bestiale. 


Silence, la Cour ! 


Charles Darnay avait plaidé hier non coupable, contre la 
dénonciation le présentant bruyamment comme traître à 
notre serein, illustre, excellent prince, notre lord le roi parce 
qu’il avait eu diverses occasions et de diverses manières, ai- 
dé Louis, le roi français, dans ses guerres contre notre dit se- 
rein, illustre, excellent et ainsi de suite... en allant et venant 
entre les dominions de notre dit serein, illustre, excellent, et 
ainsi de suite... et qu’il avait méchamment, faussement, traî- 
treusement et autres adverbes révélé au dit français Louis, 
quelles forces notre dit serein, illustre, excellent, et ainsi de 
suite... avait envoyées au Canada et en Amérique du nord. 
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Jerry, dont les cheveux se dressaient de plus en plus sur 
la tête, accueillit cette triade avec une énorme satisfaction, 
puis à force de réflexion, il parvint à comprendre que le sus- 
dit, et encore et encore le susdit, Charles Darnay se tenait là, 
devant lui, pour être jugé, que le jury prêtait serment et que 
monsieur l’Attorney général se préparait à prendre la parole. 


L’accusé, qui était (et qui savait qu’il l’était) pendu, dé- 
capité et écartelé mentalement par toute l’assistance, ne fai- 
blissait ni ne trouvait cela prétexte à aucun air théâtral. Il 
était calme et attentif ; il observait les préliminaires du pro- 
cès avec un grave intérêt ; et il se tenait, les mains posées 
sur la tablette en bois devant lui, si tranquillement, qu’il 
n’avait pas déplacé une feuille des herbes dont elle était cou- 
verte. Toute la Cour était couverte d'herbes et aspergée de 
vinaigre, pour se protéger de l’air et de la fièvre des geôles. 


Au-dessus du prisonnier, il y avait un miroir qui projetait 
la lumière sur lui. Une foule de criminels et de malheureux 
ont été ainsi réfléchis par ce miroir et se sont effacés de sa 
surface et de ce monde en même temps. Cet endroit abomi- 
nable eût été hanté de la plus lugubre façon si ce miroir avait 
jamais pu renvoyer tout ce qu'il avait réfléchi, comme 
l’océan doit un jour rendre ses morts. Quelque idée sur 
l’infamie et la disgrâce auxquelles ce lieu était réservé avait 
peut-être frappé l’esprit du prisonnier. En tous les cas, un 
changement de position le rendant conscient de ce rais de 
lumière sur sa face, il regarda en lair; et quand il vit la 
glace, son visage devint rouge, et sa main droite repoussa les 
herbes. 


Il lui arriva peu après de tourner la tête du côté de la 
Cour, qui était à sa gauche. Au niveau de ses yeux, il y avait, 
assis là, près du banc du juge, deux personnes sur qui son 
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regard s’arrêta immédiatement. Tellement immédiatement et 
avec un changement si visible dans son aspect que tous les 
yeux qui étaient portés sur lui se tournèrent vers eux. 


Les spectateurs virent en ces deux personnes, une jeune 
dame d’un peu plus de vingt ans, et un monsieur qui était 
évidemment son père ; un homme d’une très remarquable 
apparence grâce à la blancheur complète de ses cheveux et à 
l'intensité indescriptible de sa face, non l'intensité que donne 
l’action mais celle que donne la méditation. Quand il avait 
cette expression, il avait l’air d’être vieux, mais quand elle 
était agitée et détendue -— comme c’était le cas au moment 
où il parlait à sa fille — il devenait un bel homme, qui n’avait 
pas dépassé la force de l’âge. 


Sa fille assise près de lui avait une de ses mains passée 
autour de son bras. Dans la frayeur que lui inspirait cette 
scène et dans sa pitié pour le prisonnier, elle s’était collée à 
lui. Son front avait une expression frappante de terreur, de 
compassion, une expression de personne qui ne voyait rien 
en dehors du péril de l’accusé. C’était si visible, si puissam- 
ment et si naturellement apparent, que ceux qui regardaient 
et qui n'avaient aucune pitié pour l'accusé, furent touchés 
par cette jeune fille et le murmure passa : « Qui sont-ils ? » 


Jerry, le messager, qui avait fait ses propres observa- 
tions, à sa propre manière et qui avait sucé la rouille de ses 
doigts dans son attention, avait allongé son cou pour en- 
tendre qui ils étaient. La foule autour de lui avait rapidement 
passé l'information à son voisin le plus proche, et celui-ci 


l'avait passé à son tour, mais plus lentement jusqu’à ce 
qu’enfin elle arrivât à Jerry : 


— Des témoins. 
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— Pour qui ? 

— Contre. 

— Contre qui ? 
— Le prisonnier. 


Le juge, dont les yeux s’étaient tournés dans la direction 
de l’auditoire, les ramena ; puis il s’appuya contre le dossier 
de son fauteuil et regarda avec fermeté l’homme dont la vie 
était entre ses mains ; cependant que M. l’Attorney général 
se levait pour dérouler la corde, aiguiser la hache, et enfon- 
cer des clous dans l’échafaud. 
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CHAPITRE III 


UNE DÉCEPTION 


M. l’Attorney général devait informer les jurés que le 
prisonnier qu’ils avaient devant eux, quoique jeune, était 
vieux dans la pratique de la trahison, ce qui entraînait la 
perte de sa vie. Que sa correspondance avec l’ennemi, n’était 
pas une correspondance d’aujourd’hui, ni d'hier, ni même de 
l’année dernière, ni de l’année d’avant. Qu'il était certain que 
le prisonnier depuis bien plus longtemps que cela, avait dans 
ses habitudes de faire la navette entre la France et 
l Angleterre pour des affaires secrètes, desquelles il ne pou- 
vait rendre aucun compte honnête. Que, s’il était dans la na- 
ture de la trahison de prospérer (ce qui heureusement 
n’arrivait jamais), la malfaisance de ses manœuvres aurait pu 
rester insoupçonnée. Que la providence, néanmoins, avait 
promis à une personne qui était au-dessus de toute crainte et 
au-dessus de tout reproche, de découvrir la nature des af- 
faires du prisonnier. Frappée d’horreur, elle l’avait révélé au 
Secrétaire en chef d’État et très honorable Conseil Privé de 
Sa Majesté. Que ce patriote paraîtrait devant eux. Que sa po- 
sition et son attitude étaient en tout point sublime. Qu'il 
avait été l’ami du prisonnier, mais qu’aussitôt après l’heure 
heureuse et désolante où il découvrit l’infamie il avait résolu 
d’immoler le traître, qu’il ne pouvait plus longtemps chérir 
dans son cœur sur l’autel sacré de sa patrie. Que si on or- 
donnait en Angleterre l'érection de statues, comme dans 
l’ancienne Grèce et à Rome, aux bienfaiteurs publics, ce bril- 
lant citoyen aurait certainement la sienne. Que comme on 
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n’agissait plus ainsi, il n’en aurait probablement pas. Que la 
vertu, comme il a été observé par les poètes (en maints pas- 
sages dont il savait bien que le jury avait chaque mot sur le 
bout de leur langue) était en certaine manière contagieuse ; 
plus spécialement l’éclatante vertu comme sous le nom de 
patriotisme, ou amour de la patrie. Que le sublime exemple 
de ce pur et irréprochable témoin de la Couronne, que de ci- 
ter même inutilement était un honneur avait impressionné le 
domestique du prisonnier et avait fait naître en lui la sainte 
détermination d’examiner les tiroirs et les poches de son 
maître et de soustraire ses papiers. Que lui (M. l’Attorney 
général) était préparé à entendre des attaques déshonorantes 
contre cet admirable serviteur ; mais que, d’une façon géné- 
rale, il le préférait lui à ses (ceux de M. l’Attorney général) 
frères et sœurs, et l’honoraïit lui, plus que ses (ceux de 
M. l’Attorney général) père et mère. Qu'il engageait avec 
confiance le jury à faire comme lui. Que le témoignage de 
ces deux témoins, auxquels viendront s’ajouter les docu- 
ments découverts par eux et qui leur seront soumis, démon- 
trera que le prisonnier était pourvu des listes des forces de 
Sa Majesté tant sur mer que sur terre, et de leur disposition 
et préparation, et ne laissera aucun doute sur son habitude 
de transmettre ces sortes d'informations à une puissance 
hostile. Qu’on ne pouvait prouver que ces listes étaient de 
l'écriture du prisonnier ; mais que c’était tout comme, que 
certainement il était plutôt meilleur pour l’accusation de 
montrer le prisonnier dans ses précautions. Que les preuves 
remonteront à cinq ans, et montreront le prisonnier déjà en- 
gagé dans ses pernicieuses missions dans l’espace des 
quelques semaines qui précédèrent la toute première action 
guerrière entre les troupes britanniques et les américaines. 
Que, pour ces raisons, le jury étant un jury loyal (comme il 
savait qu'il l'était) et étant un jury responsable (comme les 
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jurés savaient qu’ils l’étaient) devait absolument trouver le 
prisonnier. Coupable, et en finir avec lui, que cela leur plaise 
ou que cela ne leur plaise pas. Qu'ils ne pourraient jamais 
poser leurs têtes sur leurs oreillers ; qu’ils ne pourront jamais 
supporter l’idée de leurs femmes posant leurs têtes sur leurs 
oreillers ; qu’ils ne pourront jamais endurer le sentiment de 
leurs enfants posant leurs têtes sur leurs oreillers ; bref, qu’il 
ne pourra jamais plus y avoir aucun repos, la tête sur 
l’oreiller, pour eux et les leurs, jusqu’à ce que la tête du pri- 
sonnier fût tombée. Cette tête, un attorney général conclut 
en la leur demandant au nom de tout ce qu’il pouvait ramas- 
ser dans une période bien tournée, et sur la foi de la solen- 
nelle affirmation qu’il considérait déjà le prisonnier comme 
mort et disparu. 


Quand l’attorney général se tut, un bourdonnement 
s’éleva de la Cour comme si un nuage de grosses mouches 
bleues s’abattaient autour du prisonnier, en anticipation de 
ce qu’il allait devenir bientôt. Quand le nuage se fut évanoui, 
l’irréprochable patriote apparut dans le box des témoins. 


Alors, M. le Solliciteur général, suivant la direction de 
son chef, interrogea le patriote, John Barsad, gentilhomme. 
L'histoire de son âme pure était exactement comme l’avait 
décrite M. l’Attorney général, peut-être, s’il fallait y trouver 
une faute un peu trop exactement. Ayant soulagé sa noble 
poitrine de son fardeau, il se serait modestement effacé, mais 
le monsieur à perruque avec tous ses papiers devant lui, as- 
sis non loin de M. Lorry, demanda l’autorisation de lui poser 
quelques questions. L’autre monsieur à perruque assis de 
l’autre côté, regardait toujours le plafond de la Cour. 


N’avait-il jamais été un espion lui-même ? Non, il mépri- 
sa cette basse insinuation. De quoi vivait-il ? De ses proprié- 
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tés. Où étaient ses propriétés ? Il ne se rappelait pas préci- 
sément où elles étaient. De quelle nature étaient-elles ? Cela 
ne regardait personne. Les avait-il héritées ? Oui. De qui ? De 
parents éloignés. Très éloignés ? Assez. Jamais été en pri- 
son ? Certainement pas. Jamais dans une prison pour 
dettes ? Il ne voyait pas ce que cela avait affaire avec le pro- 
cès. Jamais dans une prison pour dettes ? Alors, encore une 
fois. Jamais ? Si. Combien de fois ? Deux ou trois fois. Pas 
cinq ou six ? Peut-être. Quelle est votre profession ? Gentil- 
homme. Jamais été frappé ? Cela se peut. Fréquemment ? 
Non. Jamais été jeté du haut d’un escalier ? Décidément pas 
une fois, il n’avait reçu un coup en haut d’un escalier, et il 
était tombé de lui-même jusqu’en bas. Frappé pour avoir tri- 
ché aux dés ? Quelque chose comme ça a été raconté par 
l’invétéré menteur qui lui avait donné le coup, mais ce n’était 
pas vrai. Le témoin jurait-il que ce n’était pas vrai ? Positi- 
vement. Jamais vécu de tricheries au jeu ? Jamais. Jamais 
vécu du jeu ? Pas plus que d’autres gentlemen ne le font. 
Jamais emprunté de l'argent au prisonnier ? Oui. L’a-t-il ja- 
mais rendu ? Non. Cette intimité avec le prisonnier n’était- 
elle pas en réalité très légère, imposée au prisonnier dans 
des coches, auberges, paquebots ? Non. Est-il certain d’avoir 
vu le prisonnier avec ces listes ? Certain. Il ne savait rien de 
plus au sujet de ces listes ? Non. Ne les avait-il pas procurées 
lui-même par exemple ? Espère-t-il tirer quoi que ce soit de 
ce témoignage ? Non. Même pas un emploi payé et régulier 
du gouvernement pour tendre des pièges ? Oh ! Dieu non! 
Ou pour faire quelque chose d’autre ? Oh ! Dieu non ! Le ju- 
rerait-il ? Oui et oui. Aucun motif sauf celui d’un pur patrio- 
tisme ? Aucun, quel qu’il soit. 


Le vertueux serviteur, Roger Cly, prêta à son tour ser- 
ment à grande vitesse. Il était entré au service du prisonnier 
en toute bonne foi et simplicité, il y avait quatre ans. Il avait 
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demandé au prisonnier à bord du bateau de Calais, s’il ne 
voulait pas d’un type adroit, et le prisonnier l’avait engagé. Il 
n’avait pas demandé au prisonnier de prendre le type par 
charité -il n’avait jamais songé à une pareille chose. Il 
commença à avoir des soupçons sur le prisonnier et à le sur- 
veiller d’un œil peu de temps après. En rangeant ses vête- 
ments au cours d’un voyage, il avait vu et revu dans les 
poches du prisonnier des listes semblables à celles-ci. Il a 
pris ces listes dans un tiroir du bureau du prisonnier. Il ne les 
y mettait pas d’abord. Il a vu le prisonnier montrer des listes 
identiques à des messieurs français. Tant à Calais qu’à Bou- 
logne. Il aimait sa patrie et ne pouvait pas supporter cette 
chose et il l’a dénoncée. Il n’avait jamais été soupçonné 
d’avoir volé une théière en argent ; il avait été diffamé à pro- 
pos d’un pot à moutarde, mais il s’était trouvé qu'il n’était 
qu’en plaqué. Il connaissait le dernier témoin depuis sept ou 
huit ans, c’était une simple coïncidence. Il n’appelait pas ça 
une coïncidence particulièrement curieuse ; presque toutes 
les coïncidences sont curieuses. Pas plus n’appelait-il cu- 
rieuse coïncidence le fait que pour lui aussi, le vrai patrio- 
tisme était son seul motif. Il était un véritable Anglais et il 
espérait qu’il y en avait beaucoup comme lui. 


Les mouches bleues bourdonnèrent de nouveau et 
M. l’Attorney général appela M. Jarvis Lorry. 


— M. Jarvis Lorry, êtes-vous employé à la banque Tell- 
son ? 


— Je le suis. 


— En une certaine nuit d’un vendredi de novembre de 
l’année mil sept cent soixante-quinze, les affaires ne vous 
ont-elles pas donné l’occasion de voyager par le coche entre 
Londres et Douvres ? 
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— C’est exact. 

— Y avait-il d’autres passagers dans la malle-poste ? 
— Deux. 

— Sont-ils descendus sur la route au cours de la nuit ? 
— Oui. 


— M. Lorry, regardez le prisonnier. Était-il l’un des deux 
passagers ? 


— Je ne peux pas prendre sur moi de dire qu’il l’était. 
— Ne ressemble-t-il pas à l’un des deux voyageurs ? 


— Ils étaient tous les deux si emmitouflés et la nuit était 
si noire, et nous étions chacun si réservés, que je ne peux 
même pas vous dire cela. 


— M. Lorry, regardez à nouveau le prisonnier. Imaginez- 
le emmitouflé comme l’étaient ces deux voyageurs. Y a-t-il 
quelque chose dans son volume et dans sa stature qui rende 
invraisemblable qu'il ait été l’un des deux ? 


— Non. 


— Vous ne jureriez pas, M. Lorry, qu’il n’était pas l’un 
des deux ? 


— Non. 
— Ainsi vous dites qu’il pouvait être l’un d’eux ? 


— Oui. Sauf que je me souviens qu’ils étaient tous les 
deux - comme moi-même — dans la crainte des bandits de 
grands chemins, et ce prisonnier n’a pas l’air peureux. 


— N’avez-vous jamais vu contrefaire la peur, M. Lorry ? 
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— J'ai certainement vu ça. 


— M. Lorry, regardez une fois de plus le prisonnier. 
L’avez-vous vu à votre connaissance, avant ? 


— Oui. 
— Quand ? 


— Quand je suis revenu de France, quelques jours après, 
à Calais, le prisonnier est monté à bord du bateau par lequel 
je rentrais et il fit le voyage avec moi. 


— À quelle heure est-il monté à bord ? 
— Un peu après minuit. 


` 


— En pleine nuit. Était-il le seul passager à monter à 
bord à cette heure indue ? 


— Le hasard fit qu’il était seul. 


— Le « hasard » n’a rien à voir ici, M. Lorry. Il était le 
seul passager qui monta à bord au milieu de la nuit. 


— Oui. 
— Voyagiez-vous seul, M. Lorry, avec des compagnons ? 


— Avec deux compagnons. Un monsieur et une dame. 
Ils sont ici. 


— Ils sont ici. Avez-vous eu une quelconque conversa- 
tion avec le prisonnier ? 


— Presque aucune. Le temps était orageux, et la traver- 
sée longue et mauvaise, et je suis resté étendu sur un sofa, 
presque d’une rive à l’autre. 


— Mademoiselle Manette. 
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La jeune dame, vers laquelle tous les yeux étaient tour- 
nés auparavant et vers laquelle ils se tournaient de nouveau, 
se leva sans quitter sa place. Son père se leva avec elle et 
garda sa main glissée sous son bras. 


— Mademoiselle Manette, regardez le prisonnier. 


D'’être confronté avec tant de pitié, tant de sérieux, tant 
de jeunesse et de beauté était beaucoup plus éprouvant pour 
l'accusé que d’être confronté avec toute la foule. Dans cette 
circonstance, isolé avec la jeune fille au bord de sa tombe, 
tous les yeux curieux qui le regardaient ne pouvaient même 
pas, en ce moment, lui faire garder tout à fait son calme. 
D’une façon précipitée, sa main droite éparpillait les herbes 
qui étaient devant lui en d’imaginaires lits de fleurs dans un 
jardin et ses efforts pour contrôler et calmer sa respiration 
faisaient trembler ses lèvres desquelles tout le sang s’était 
enfui vers le cœur. Le bourdonnement des grosses mouches 
s'était de nouveau élevé. 


— Mademoiselle Manette, avez-vous déjà vu le prison- 
nier ? 


— Oui, monsieur. 
— Où ? 


— À bord du bateau dont on vient de parler, monsieur, 
et à la même occasion. 


— Vous êtes la jeune dame à laquelle on vient de faire 
allusion ? 


— Oh ! malheureusement, c’est moi ! 


Le ton plaintif de sa compassion s’éteignit dans la voix 
moins musicale du juge, disant quelque peu férocement : 
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« Répondez aux questions que l’on vous pose, et ne faites 
pas de commentaires. » 


— Mademoiselle Manette, avez-vous eu une quelconque 
conversation avec le prisonnier pendant la traversée ? 


— Oui, monsieur. 
— Veuillez la rappeler. 


Au milieu d’un profond silence, elle commença faible- 
ment : 


— Quand le monsieur vint à bord... 


— Vous voulez dire le prisonnier ? demanda le juge en 
fronçant les sourcils. 


— Oui, monsieur. 
— Alors dites le prisonnier. 


— Quand le prisonnier vint à bord, il remarqua que mon 
père — elle tourna avec amour ses yeux vers le docteur qui se 
tenait debout près d’elle — était très fatigué et dans un état de 
santé extrêmement précaire. Mon père était si affaibli que 
j'avais peur de lui faire quitter le plein air et je lui avais ar- 
rangé un lit sur le pont, près des marches qui descendent aux 
cabines et je m'étais assise à son côté pour prendre soin de 
lui. Il n’y avait pas d’autres passagers, cette nuit, que nous 
quatre. Le prisonnier, après m'en avoir demandé la permis- 
sion, a eu la bonté de me dire comment je pourrais mettre 
mon père à l’abri du vent et du mauvais temps, mieux que je 
ne l’avais fait. Je n’avais pas su bien l’abriter, ne sachant pas 
d’où viendrait le vent à la sortie du port. Il le fit pour moi. Il 
montra une grande bonté et de la pitié pour mon père. Et je 
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suis sûre qu’il les ressentait. Ce fut ainsi que nous commen- 
çâmes à nous parler. 


— Laissez-moi vous interrompre un instant. Le prison- 
nier était-il monté seul à bord ? 


— Non. 

— Combien y avait-il de personnes avec lui ? 
— Deux messieurs français. 

— Ont-ils conversé ensemble ? 


— Ils ont conversé ensemble jusqu’au dernier moment 
où ces deux messieurs français durent regagner la rive dans 
leur barque. 


— Ont-ils échangé entre eux quelques papiers sem- 
blables à ces listes ? 


— Ils ont échangé quelques papiers, mais je ne sais pas 
quels papiers. 


— Comme ceux-ci de forme et de dimension. 


— Peut-être, mais bien qu’ils parlassent tout près de 
moi, vraiment je ne sais pas, parce qu’ils se tenaient en haut 
de l’escalier descendant aux cabines pour avoir la lumière de 
la lampe accrochée là ; c'était une faible lumière et ils par- 
laient très bas, et je n’ai pas entendu ce qu’ils disaient et j’ai 
seulement vu qu’ils regardaient des papiers. 


— Maintenant, revenez à la conversation que vous avez 
eue avec le prisonnier, mademoiselle Manette. 


— Le prisonnier s’est montré vis-à-vis de moi aussi con- 
fiant — et cela venait de ma situation si désespérée — qu’il a 
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été bon et doux et utile à mon père. J’espère, dit-elle en fon- 
dant en larmes, que je ne l’en remercierai pas en lui faisant 
du mal aujourd’hui. 


Bourdonnement des mouches bleues. 


— Mademoiselle Manette, si le prisonnier ne comprend 
pas parfaitement que vous donnez ce témoignage, que vous 
avez le devoir de donner — que vous devez donner, que vous 
ne pouvez pas ne pas donner — avec la plus grande répu- 
gnancCe, il serait la seule personne ici dans cette ignorance. 
Veuillez continuer, je vous prie. 


— Il me dit qu’il voyageait pour une affaire d’une nature 
délicate qui pouvait mettre des gens dans l’embarras et que 
c’est pourquoi il voyageait sous un nom d’emprunt. Il me dit 
que cette affaire l’avait, il y a quelques jours, amené en 
France, et pourrait de temps en temps l’obliger à aller et ve- 
nir entre la France et l’Angleterre durant une longue période. 


— N’a-t-il rien dit à propos de l Amérique, mademoiselle 
Manette ? Soyez précise. 


— Il essaya de m'expliquer comment cette querelle 
s'était élevée, et il dit que, autant qu’il pouvait en juger, 
c'était faux et fou de la part de l’Angleterre. Il ajouta, en ma- 
nière de plaisanterie, que peut-être George Washington 
pourrait gagner dans l’histoire un nom presque aussi grand 
que Georges le Troisième. Mais il ne le disait pas en mau- 
vaise part ; il le disait en riant, et pour passer le temps. 


Toute expression fortement marquée sur le visage d’un 
grand acteur dans une scène d’un grand intérêt, vers lequel 
beaucoup d’yeux se dirigent, sera inconsciemment imitée par 
les spectateurs. Son front était tout empreint d'attention, 
d’une douloureuse anxiété lorsqu'elle donna ce témoignage, 
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et dans les moments de pause, quand elle s’arrêtait pour 
permettre au juge de prendre des notes, elle en guettait 
l'effet sur les avocats des deux parties. Parmi les spectateurs, 
il y avait cette même expression, dans tous les coins de la 
salle, à un tel point que la plupart des fronts auraient pu être 
des miroirs reflétant le témoin, quand le juge releva la tête 
de ses notes, scandalisé par cette formidable hérésie au sujet 
de George Washington. 


M. l’Attorney général maintenant fit connaître à son lord 
qu’il estimait nécessaire, en manière de précaution et pour la 
forme, d’appeler le père de la jeune dame, le docteur Ma- 
nette, ce qui fut accordé. 


— Docteur Manette, regardez le prisonnier. L’aviez-vous 
jamais vu avant ? 


— Si, une fois. Quand il m’a rendu visite dans ma de- 
meure à Londres. Il y a quelque trois ans, ou trois ans et de- 
mi. 


— Pouvez-vous l'identifier comme étant votre compa- 
gnon de route à bord du bateau, ou parler de sa conversation 
avec votre fille ? 


— Monsieur, je ne peux faire ni l’un ni l’autre. 


— Y a-t-il une raison particulière ou spéciale à votre im- 
puissance ? 


Il répondit, d’une voix basse : « Il y en a une. » 


— Était-ce le malheur d’avoir subi un long emprisonne- 
ment, sans procès, et même sans accusation, dans votre pays 
natal, docteur Manette ? 


Il répondit d’un ton qui alla à tous les cœurs : 
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— Un long emprisonnement. 

— Étiez-vous libéré depuis peu à ce moment ? 
— Ils me l’ont dit. 

— Vous n’avez aucun souvenir de ce moment ? 


— Aucun. Ma mémoire est vide depuis ce temps -je ne 
peux même pas le situer — où je m’employais en captivité à 
faire des chaussures jusqu’au moment où je me suis retrouvé 
à Londres, vivant avec ma chère fille, ici présente. Elle m'est 
devenue familière quand un dieu bienveillant m’a rendu mes 
facultés ; mais je suis même parfaitement incapable de dire 
comment je me suis attaché à elle. Je n’ai aucun souvenir de 
la façon dont cela s’est fait. 


M. l’Attorney général s’assit et le père et la fille s’as- 
sirent en même temps. 


Un incident singulier se produisit alors. L’objet principal 
à démontrer était que le prisonnier était allé, avec quelque 
complice en liberté dans la malle-poste de Douvres, en cette 
nuit d’un vendredi de novembre, il y avait cinq ans, et qu’il 
descendit de la malle dans la nuit noire, à un endroit où il ne 
resta pas, mais duquel il repartit pour revenir sur ses pas à 
quelque douzaine de milles ou plus, pour rejoindre une gar- 
nison où il recueillit des informations ; un témoin fut appelé 
pour reconnaître en lui la personne qui, au moment précis 
que l’on désirait était dans le café d’un hôtel de cette ville de 
garnison, attendant quelqu'un. L'avocat du prisonnier inter- 
rogeait ce témoin sans résultat, sauf que celui-ci reconnut 
qu’il n’avait jamais vu le prisonnier à aucune autre occasion, 
lorsque le monsieur à perruque, qui jusqu’alors avait été 
plongé dans la contemplation du plafond, écrivit un mot ou 
deux sur un petit morceau de papier, le roula et le lança à 
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l'avocat. À la pause suivante, après avoir déplié le papier, 
l'avocat regarda le prisonnier avec grande attention et curio- 
sité. 


— Vous répétez que vous êtes tout à fait sûr que c'était 
le prisonnier ? 


Le témoin était tout à fait sûr. 


— N’avez-vous jamais vu quelqu'un ressemblant beau- 
coup au prisonnier ? 





The Likeness 


Pas une ressemblance au point — dit le témoin — qu’il au- 
rait pu se tromper. 


— Regardez bien ce monsieur-ci, mon savant confrère, 
dit-il en pointant celui qui lui avait lancé le papier, et après, 
regardez bien le prisonnier. Qu’est-ce que vous en dites ? 
Sont-ils très semblables l’un à l’autre ? 


En tenant compte de l’apparence de mon savant con- 
frère, apparence quelque peu négligée et malpropre, ils se 
ressemblaient suffisamment pour surprendre, non seulement 
le témoin, mais tous les gens présents, quand ils furent appe- 
lés à faire la comparaison. Mon lord, ayant été prié de de- 
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mander au savant confrère d’enlever sa perruque, celui-ci le 
fit d'assez mauvaise grâce, la ressemblance devint encore 
plus frappante. Mon lord s’enquit auprès de M. Stryver 
(l’avocat du prisonnier) s’il aurait à faire après le procès de 
M. Carton (nom de mon savant confrère) pour trahison ? 
Mais M. Stryver répondit non ; il se permettrait de demander 
au témoin de lui dire si ce qui arrive une fois ne peut pas ar- 
river deux fois ; s’il aurait été aussi affirmatif s’il avait vu 
l'illustration de sa témérité plus tôt, ou s’il aurait été aussi af- 
firmatif l’ayant vu ; et ainsi de suite. Le but de ceci était de 
balayer ce témoin comme de la vaisselle cassée et de réduire 
cette partie du procès en débris inutiles. 


M. Gruncher avait, à ce moment, pris presque un repas 
en suçant la rouille de ses doigts tant son attention avait été 
grande en écoutant ce témoignage. Il devait maintenant prê- 
ter attention à la façon dont M. Stryver tirerait parti de cet 
incident, et comment il montrerait que le patriote, Barsad, 
était un espion à gages et un traître et un trafiquant de sang 
et une des plus grandes canailles sur terre depuis l’exécrable 
Judas — auquel il ressemblait d’ailleurs certainement. Il mon- 
tra, en effet, comment le vertueux serviteur, Cly, était son 
ami et associé, et ne valait pas mieux ; comment les yeux à 
l'affût de ces faussaires et parjures s'étaient arrêtés sur le 
prisonnier pour le choisir comme victime, parce que, étant 
lui-même d’origine française, quelques affaires de famille né- 
cessitaient ses passages en France. Cependant, ce qu'étaient 
ces affaires de famille, par considération pour d’autres, qui 
lui étaient proches et chers, il lui était interdit, même au prix 
de sa vie, de le dévoiler. 


Il montra comment le témoignage qui avait été arraché à 
la jeune dame, dont ils avaient pu observer l’angoisse cepen- 
dant qu’elle le donnait se trouva réduit à ces petites galante- 
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ries et politesses innocentes très naturelles entre un jeune 
homme et une jeune femme ainsi réunis, à la seule exception 
de l’allusion à George Washington qui était à la fois trop ex- 
travagante et impossible à considérer sous un autre jour 
qu’une monstrueuse plaisanterie. Il dit que ce serait une fai- 
blesse du gouvernement de profiter pour sa propre populari- 
té des terreurs et des antipathies nationales les plus basses, 
dont un attorney général avait tiré le maximum, comment, 
néanmoins, tout cela ne reposait sur rien, sauf sur le carac- 
tère vil et infamant de témoignages qui défiguraient trop 
souvent de pareilles affaires et dont les tribunaux de ce pays 
étaient pleins. Mais ici, mon lord s’interposa (avec un visage 
si grave qu’il n’avait pas l’air d’être vrai) disant qu’il ne pou- 
vait pas siéger sur ce banc et souffrir de pareilles allusions. 


M. Stryver appela alors ses quelques témoins à dé- 
charge, puis M. Cruvelier eut à écouter M. l’Attomey général 
mettre à l’envers toute la collection de vêtements que 
M. Stryver avait si bien faits sur mesure pour le jury ; mon- 
trant comment Barsad et Cly étaient même cent fois meil- 
leurs qu’on ne le pensait et le prisonnier cent fois pire. Enfin, 
vint le tour de mon lord lui-même, remettant la collection de 
vêtements tantôt à l’endroit, tantôt à l’envers, mais en fin de 
compte les découpant en linceul pour le prisonnier. 


Et maintenant, le jury se tourna pour délibérer et les 
grosses mouches bourdonnèrent de nouveau. 


M. Carton, qui depuis si longtemps contemplait, assis, le 
plafond de la Cour, même au milieu de cette excitation, ne 
changea ni de place ni d’attitude. Pendant ce temps, son sa- 
vant confrère, M. Stryver, ramassant ses papiers épars de- 
vant lui, parlait bas à ses voisins, et de temps en temps re- 
gardait anxieusement le jury ; quant aux spectateurs, ils se 
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déplaçaient plus ou moins, et reformaient de nouveaux 
groupes. Mon lord lui-même se leva de son siège et lente- 
ment alla et vint sur sa plate-forme, non sans éveiller le 
soupçon dans l’esprit de l’audience que son état était fié- 
vreux. M. Carton était allongé sur son siège, avec sa vieille 
robe mal mise sur ses épaules, sa perruque peu seyante re- 
posée n'importe comment sur sa tête après qu’il eût enle- 
vée, ses mains dans les poches et ses yeux au plafond 
comme ils l’avaient été toute la journée. Ce quelque chose de 
particulièrement relâché dans son maintien ne lui donnait 
pas seulement un air taré, mais diminuait à un tel point la 
ressemblance qu’il avait indiscutablement avec le prisonnier 
— que son sérieux momentané quand on les confronta avait 
renforcée — que beaucoup de spectateurs, qui maintenant 
l’observaient, se disaient entre eux qu’ils n’auraient presque 
pas pensé que ces deux hommes se ressemblaient autant. 
M. Gruncher en fit l’observation à son voisin et ajouta : « Je 
parierais une demi-guinée qu'il ne doit pas avoir beaucoup 
de travail au Palais. Il n’a pas l’air d’un travailleur, n’est-ce 
pas ? » 


Pourtant, ce M. Carton observait plus qu’il n’en donnait 
l'impression ; car quand la tête de M™ Manette s’inclina sur 
la poitrine de son père, il fut le premier à la voir et à dire tout 
haut : 


— Huissiers, regardez cette jeune dame. Aidez le mon- 
sieur à la sortir. Vous ne voyez pas qu’elle va tomber ? 


Il y eut beaucoup de commisération pour elle quand on 
l’emporta, et beaucoup de sympathie pour son père. N’avait- 
il pas dû éprouver une grande peine quand on lui avait rap- 
pelé son emprisonnement ? Il avait montré une grande agita- 
tion quand on l’avait questionné, regard rêveur et méditatif 
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qui lui donnait lair vieux, avait pesé sur le jeune avocat 
comme un sombre message. Quand le docteur sortit, le jury 
qui s’était reposé un instant, parla par la bouche de son chef. 


Les jurés n'étaient pas d’accord, et demandaient à se re- 
tirer. Mon lord (peut-être sous l'influence de George Was- 
hington) montra quelque surprise de leur désaccord, mais il 
leur permit avec plaisir de se retirer sous surveillance, et il se 
retira lui-même. Le procès avait duré toute la journée, et on 
allumait maintenant les lampes dans la cour. La rumeur 
commençait à se répandre que le jury serait long à rendre 
son arrêt. Le public s’en alla prendre des rafraîchissements, 
et le prisonnier recula au fond du box et s’assit. 


M. Lorry qui était sorti en même temps que la jeune fille 
et son père reparut et fit signe à Jerry de venir, lequel dans 
ce relâchement d'intérêt, put facilement l’approcher. 


— Jerry, si vous voulez manger quelque chose, vous 
pouvez. Mais ne vous éloignez pas. Ne soyez pas en retard 
d’une minute, car je voudrais que vous rapportiez immédia- 
tement le verdict à la banque. Vous êtes le messager le plus 
rapide que je connaisse, et vous serez arrivé à Temple-Bar 
bien avant moi. 


Jerry avait juste assez de front pour se le frapper du 
doigt, et il se le frappa à la fois pour attester qu’il avait com- 
pris cette commission et remercier du shilling qui 
l’accompagnait. À ce moment M. Carton s’approcha et tou- 
cha M. Lorry au bras : 


— Comment va la jeune dame ? 


— Elle est très déprimée, mais son père la réconforte et 
elle se sent mieux depuis qu’elle est sortie de la salle. 
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— Je vais le dire au prisonnier. Ce ne serait pas décent 
pour un banquier respectable comme vous d’être vu lui par- 
ler en public, vous savez. 


M. Lorry rougit comme s’il avait eu conscience d’avoir 
débattu ce point dans son esprit et M. Carton se dirigea vers 
le banc des accusés. La sortie était dans cette direction et 
Jerry le suivit, les yeux et les oreilles ouverts. 


— M. Darnay ! 
Le prisonnier s’avança aussitôt. 


— Vous êtes naturellement anxieux d’avoir des nou- 
velles du témoin, M'° Manette. Elle ira très bien. Vous avez 
vu ses plus mauvais moments. 


— Je suis profondément désolé d’en avoir été la cause. 
Pouvez-vous le lui dire, avec ma plus fervente reconnais- 
sance ? 


— Oui, je le peux. Et je le ferai si vous me le demandez. 


Les manières de M. Carton étaient si négligées qu’elles 
en étaient presque insolentes. Il se tenait, le dos à demi 
tourné au prisonnier, le coude nonchalamment appuyé sur le 
rebord du box. 


— Je vous le demande. Et acceptez, je vous prie, mes 
cordiaux remerciements. 


— Qu'est-ce que vous attendez, M. Darnay, dit Carton 
toujours à demi tourné vers lui. 


— Le pire. 
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— C’est ce qu’il y a de plus sage à attendre, et de plus 
vraisemblable. Mais je crois que le fait qu’ils se soient retirés 
est en votre faveur. 


Comme il n’était pas permis de s’attarder en sortant de 
la salle, Jerry n’en entendit pas davantage, et il les laissa — si 
semblables entre eux de traits, si différents par leurs ma- 
nières — se tenant à côté l’un de l’autre, et se reflétant tous 
les deux dans le miroir au-dessus d’eux. 


Une heure et demie s’écoula lentement dans les couloirs. 
Le messager, assis inconfortablement sur un banc, après 
s'être restauré, s'était assoupi, quand un fort murmure et un 
rapide courant de gens grimpant l’escalier qui conduisait à la 
salle d'audience l’entraîna. 


— Jerry ! Jerry ! M. Lorry l’appelait déjà de la porte 
quand il arriva. 


— Ici, Monsieur ! C’est une vraie bataille pour retourner 
à sa place. Me voilà, Monsieur ! 


Monsieur Lorry lui tendit un papier à travers la foule. 
« Vite ! L’avez-vous ? » 


— Oui, Monsieur. 


Sur le papier, il y avait écrit hâtivement le mot: 
« ACQUITTÉ ». 


— Si vous aviez renvoyé le message : rappelé à la vie, 
murmura Jerry en s’en retournant, j'aurais compris ce que 
vous vouliez dire, cette fois-ci. 


Il n’eut pas l’occasion de dire ou même de penser, rien 
d’autre jusqu’à ce qu’il fût sorti d’Old Bailey ; car la foule 
s’écoula en torrent avec une véhémence telle qu’il fut 
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presque soulevé sur ses jambes et un fort bourdonnement 
envahit la rue comme si les mouches bleues bafouées se dis- 
persaient à la recherche d’une autre charogne. 
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CHAPITRE IV 


FÉLICITATIONS 


Des couloirs peu éclairés de la cour s’échappaient les 
dernières vapeurs des humains qui avaient bouilli là toute la 
journée. Le D" Manette, Lucie Manette sa fille, M. Lorry, 
l’avoué de la défense et son avocat M. Stryver se tenaient 
rassemblés autour de M. Charles Darnay - qui venait d’être 
libéré —, le félicitant d’avoir échappé à la mort. 


Il aurait été difficile, même sous une lumière bien plus 
éclatante, de reconnaître dans le D" Manette, au visage 
d’intellectuel, le cordonnier du grenier de Paris. Maintenant, 
personne ne pouvait le regarder deux fois sans le regarder 
encore. 


Seule sa fille avait le pouvoir de chasser de son esprit 
ces sombres souvenirs du passé. Elle était le fil d’or qui le 
rattachait à un passé d’avant ses malheurs et à un présent 
par-delà ses malheurs ; et le son de sa voix, la lumière de sa 
face, la caresse de ses mains avait presque toujours une forte 
influence sur lui. Pas toujours, car elle pouvait se souvenir de 
quelques occasions dans lesquelles son pouvoir avait failli ; 
mais elles étaient rares et insignifiantes, et elle pensait 
qu’elles étaient passées. 


M. Darnay avait baisé sa main avec ferveur et gratitude, 
et s'était tourné vers M. Stryver, qu’il remercia chaleureuse- 
ment. M. Stryver, un homme d’un peu plus de trente ans, 
mais paraissant vingt ans de plus qu’il n’avait, fort, bruyant, 
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rouge, brusque, dénué de toute espèce de scrupules et de 
délicatesse, il avait une façon de se pousser en avant 
— moralement et physiquement — en société et dans les con- 
versations qui arguait bien pour la façon dont il s’était pous- 
sé dans la vie. 





Congratulations 


Il portait encore sa perruque et sa robe, et il disait, 
s’étalant devant son récent client au point de compresser 
l’innocent M. Lorry jusqu’à le faire sortir du groupe : « Je 
suis content de m'en être sorti avec honneur, M. Darnay. 
C’était une accusation infâme, grossièrement infâme ; mais, 
néanmoins, une telle réussite était peu vraisemblable. » 


— Je vous en suis reconnaissant pour la vie, dit son an- 
cien client en prenant sa main. 


— J'ai fait de mon mieux pour vous, M. Darnay ; et mon 
mieux est aussi bon que celui d’un autre homme, je pense. 


Cela demandait clairement la réponse: « Beaucoup 
mieux. » M. Lorry le dit ; peut-être pas tout à fait désintéres- 
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sé, mais avec l'intention de s’introduire de nouveau dans le 
groupe. 


— Vous croyez ? dit M. Stryver. Eh bien ! vous avez été 
présent toute la journée, et vous devez le savoir ! Vous êtes 
aussi un homme d’affaires. 


— Et comme tel, dit M. Lorry, que l’avocat, savant en 
matière de loi, avait maintenant réintégré dans le groupe 
tout comme il lavait repoussé tout à l’heure — comme tel, 
j'en appellerai au D" Manette, pour mettre fin à cette conver- 
sation et nous renvoyer tous à nos foyers. M™ Lucie a Pair 
souffrante, M. Darnay a eu une journée terrible, nous 
sommes tous à bout. 


— Parlez pour vous, M. Lorry, dit Stryver. J’ai du travail 
cette nuit à faire maintenant. Parlez pour vous. 


— Je parle pour moi, répondit M. Lorry, et pour 
M. Darnay, et pour M! Lucie, et —- M"! Lucie, ne pensez-vous 
pas que je puisse parler pour nous tous ? 


Il lui posa cette question directement et avec un coup 
d’œil vers son père. 


Son visage s’était tourné avec un très curieux regard 
vers Darnay, un regard attentif, intensifié par un froncement 
de méfiance qui n’était pas exempt d’un peu de peur. 


— Mon père, dit Lucie en posant doucement sa main sur 
la sienne. 


Lentement, il chassa les fantômes et se tourna vers elle. 


En respirant profondément, il répondit : « Oui. » 
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Les amis du prisonnier acquitté s’étaient dispersés, sous 
l'impression — qu’il avait lui-même fait naître — qu’il ne serait 
pas libéré ce soir. Les lumières étaient presque toutes 
éteintes dans le corridor. Les grilles de fer se fermaient avec 
bruit et le sinistre endroit était déserté jusqu’au lendemain 
matin où l’intérêt suscité par le gibet, le pilori, le fouet et le 
fer rouge le repeuplerait. Marchant entre son père et 
M. Darnay, Lucie Manette retrouva le grand air. Un fiacre fut 
appelé et le père et la fille y montèrent. 


M. Stryver les avait quittés dans le couloir pour retour- 
ner au vestiaire. Une autre personne, qui ne s’était pas jointe 
au groupe et qui n’avait pas échangé un mot avec aucun 
d’eux, mais qui était restée appuyée au mur, à l’endroit où 
l’ombre était la plus noire, était silencieusement sortie et 
avait attendu le départ du fiacre. Elle s’avançait maintenant 
vers l’endroit où se tenaient M. Lorry et M. Darnay sur la 
chaussée. 


— Eh bien! M. Lorry, les hommes d’affaires peuvent 
parler à M. Darnay maintenant ? 


Personne n'avait fait aucune allusion au rôle de 
M. Carton dans la procédure de la journée ; personne ne 
s'était aperçu de sa présence. Il avait ôté sa robe et n’en 
avait pas meilleure apparence. 


— Si vous saviez quel conflit il y a dans l'esprit d’un 
homme d’affaires, quand l’esprit de cet homme d’affaires est 
partagé entre les impulsions de son cœur et la dignité d’un 
homme d’affaires, vous seriez amusé, M. Darnay. 


M. Lorry rougit et dit vivement : « Vous avez déjà men- 
tionné cela, monsieur. Nous, hommes d’affaires qui servons 
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une maison, nous ne sommes pas nos propres maîtres. Il faut 
que nous pensions à la maison, plus qu’à nous-mêmes. » 


— Je le sais, je le sais, répartit M. Carton avec indiffé- 
rence. Ne soyez pas susceptible, M. Lorry. Vous êtes aussi 
bon qu’un autre, je n’en doute pas : meilleur, oserais-je dire. 


— Et vraiment, monsieur, poursuivit M. Lorry sans faire 
attention à ses paroles. Je ne vois vraiment pas ce que vous 
me voulez. Si vous voulez m’excuser de vous le dire, étant de 
beaucoup votre aîné, je ne crois vraiment pas que ces af- 
faires puissent vous intéresser. 


— Affaires ! Dieu vous bénisse, je n’ai pas d’affaires, dit 
M. Carton. 


— C’est un malheur que vous n’en ayiez pas, monsieur. 
— Je le pense aussi. 


— Si vous en aviez, poursuivit M. Lorry, peut-être vous 
y feriez attention. 


— Que Dieu vous aime ! Certainement pas! dit 
M. Carton. 


— Eh bien! monsieur, cria M. Lorry profondément 
échauffé par cette indifférence, le travail est une très bonne 
chose et une chose très respectable. Et, monsieur, si les af- 
faires imposent des devoirs, M. Darnay, comme un jeune 
homme généreux, sait être indulgent dans ces cas. 
M. Darnay, bonsoir. Dieu vous bénisse, monsieur ! J’espère 
que vous avez été sauvé aujourd’hui pour jouir d’une vie 
prospère et heureuse. Chaise à porteurs, ici ! 


Peut-être mécontent de lui-même aussi bien que de 
l'avocat, M. Lorry s’engouffra dans la voiture et se fit con- 
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duire à la banque Tellson. Carton, qui sentait le vin de Porto 
et ne paraissait pas en état de parfaite sobriété, se mit à rire 
et se tourna vers Darnay. 


— C’est une chance étrange qui nous a mis en présence 
l’un de l’autre. Et ce doit être une étrange nuit pour vous, 
debout, tout seul, avec votre double, en face de vous, sur ces 
pavés ? 


— J’ai peine à croire, maintenant, répliqua Charles Dar- 
nay, que j’appartiens de nouveau à ce monde. 


— Je ne mwen étonne pas; il n’y a pas si longtemps, 
vous étiez bien prêt de prendre le chemin d’un autre monde. 
Vous parlez avec faiblesse. 


— Je commence à croire que je suis faible. 


— Alors, pourquoi diable ne dînez-vous pas ? J’ai dîné 
moi-même pendant que ces balourds discutaient de quel 
monde vous alliez faire partie, celui-ci ou un autre. Laissez- 
moi vous conduire à la plus proche taverne où l’on dîne bien. 


Passant le bras du jeune homme sous le sien, il l’entraîna 
par Ludgate Hill à Fleet Street, et ainsi en traversant un pas- 
sage couvert, ils arrivèrent à une taverne. Là, ils furent con- 
duits dans une petite pièce où Charles Darnay retrouva bien- 
tôt ses forces grâce à un bon et copieux dîner, et à du bon 
vin, cependant que Carton était assis en face de lui à la 
même table, avec une bouteille personnelle de vin de Porto 
devant lui, et tout imprégné de son air mi-insolent. 


— Sentez-vous maintenant que vous appartenez de nou- 
veau à ce système terrestre, M. Darnay ? 
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— Je suis terriblement déconcerté quant à moi par 
Pheure et endroit mais je me sens tellement mieux que je ne 
m'en préoccupe pas. 


— Ce doit être une grande satisfaction ! 


M. Carton dit ceci avec amertume, et remplit à nouveau 
son verre qui était un grand verre. 


— Eh bien! moi, continua-t-il, mon plus vif désir est 
d'oublier que j'appartiens à ce monde ! Il n’a rien de bon 
pour moi — excepté le vin comme celui-ci — pas plus que moi 
je n’en ai pour lui. Ainsi, nous ne sommes pas très sem- 
blables. À vrai dire, je commence à croire que nous ne 
sommes pas très semblables en aucune particularité, vous et 


mol. 


Troublé par les émotions de la journée et ayant l’impres- 
sion dans ce lieu, devant son double à l’air grossier, de vivre 
un rêve, Charles Darnay hésitait quant à la réponse qu’il de- 
vait faire, finalement, il ne répondit pas du tout. 


— Maintenant, vous avez fini de dîner, dit Carton peu 
après, pourquoi ne buvez-vous pas à ma santé, M. Darnay, 
pourquoi ne portez-vous pas un toast ? 


— Quelle santé ? Quel toast ? 


— Mais c’est au bout de votre langue. Cela devrait y 
être, cela doit y être, je jurerais que cela y est. 


— M" Manette, alors ! 
— Alors, M™ Manette ! 


Tout en regardant son compagnon en face pendant qu’il 
buvait, Carton lança son verre par-dessus son épaule contre 
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le mur où il se brisa en mille morceaux ; puis il sonna et en 
demanda un autre. 


— Ça, c’est une belle jeune fille à reconduire en voiture 
dans la nuit, M. Darnay ! dit-il en remplissant son nouveau 
verre. 


Un léger froncement de sourcils et un laconique « oui » 
furent la réponse. 


— Ça, c’est une belle jeune fille par qui il est agréable 
d’être plaint. Quel effet cela peut-il faire ? Cela vaut la peine 
d’être vécu! Une fois dans sa vie, être l’objet d’une telle 
sympathie et d’une telle compassion, M. Darnay ! 


De nouveau, Darnay ne répondit pas. 


— Elle était infiniment contente de recevoir votre mes- 
sage quand je le lui ai transmis, non qu’elle ait montré son 
contentement, mais je suppose qu’elle l'était. 


Cette allusion rappela opportunément à Darnay que ce 
compagnon désagréable l’avait, de sa propre volonté, assisté 
à un moment difficile de la journée. Il profita de ce moment 
de la conversation pour l’en remercier. 


— Je ne veux aucun remerciement, ni n’en mérite au- 
cun, fut l’indifférente réponse. Premièrement, ce n’était rien 
à faire, et secundo, je ne sais pas pourquoi je l’ai fait. 
M. Darnay, laissez-moi vous poser une question. 


— Volontiers ; c’est un petit retour de vos bons services. 


— Croyez-vous que j'ai une particulière amitié pour 
vous ? 
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— Vraiment, M. Carton, répliqua l’autre singulièrement 
déconcerté, je ne me suis pas posé cette question. 


— Eh bien ! posez-vous cette question maintenant ! 


— Vous avez agi comme si vous aviez de l’amitié pour 
moi ; mais je ne crois pas que vous en aviez. 


— Je ne le crois pas non plus, dit Carton. Je commence 
à avoir une très bonne opinion de votre intelligence. 


— Néanmoins, poursuivit Darnay, se levant pour sonner, 
il n’y a rien en cela, je l’espère, qui m’empêchera de deman- 
der l’addition et de me séparer de vous sans animosité ni de 
mon côté ni du vôtre. 


Carton répliqua: « Rien au monde.» Darnay sonna. 
« Allez-vous demander l’addition pour le tout ? » dit Carton. 
Sur la réponse affirmative, il ajouta : « Alors, apportez-moi 
une autre pinte de ce même vin, garçon, et venez me réveil- 
ler à dix heures. » 


La note étant payée, Charles Darnay se leva et lui sou- 
haita bonne nuit. Sans lui rendre ce souhait, Carton se leva 
aussi avec une pointe de défi dans son attitude et dit : « Un 
dernier mot, M. Darnay. Vous croyez que je suis ivre ? » 


— Je crois que vous avez bu, M. Carton. 
— Vous croyez ? Vous savez que j’ai bu. 
— Puisque je dois le dire, je sais que vous avez bu. 


— Alors, vous devez aussi savoir pourquoi. Je suis un 
pauvre homme, désabusé, monsieur. Je ne tiens à personne 
au monde, et personne au monde ne tient à moi. 
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— C’est bien regrettable. Vous auriez dû mieux user de 
vos talents. 


— Peut-être que oui, M. Darnay, peut-être que non. 
Néanmoins, ne laissez pas votre face sobre se gonfler d’or- 
gueil ; vous ne savez pas ce qui peut arriver. Bonsoir ! 


Quand il fut seul, cette étrange créature prit une chan- 
delle, alla vers un miroir accroché au mur et s’examina minu- 
tieusement. 


— Aimes-tu particulièrement cet homme ? murmura-t-il 
à sa propre image. Pourquoi devrais-tu aimer particulière- 
ment cet homme qui te ressemble ? En toi, il n’y a rien à ai- 
mer, tu le sais. Ah ! Sois confondu ! Quel changement tu as 
fait en toi-même ! Est-ce une bonne raison d’adopter un 
homme parce qu’il te montre d’où tu es tombé et ce que tu 
aurais pu être ? Change de place avec lui, est-ce que tu au- 
rais été regardé par ces beaux yeux bleus comme il le fut, et 
plaint comme lui par cette figure bouleversée ? Allons et dis- 
le en mots clairs ! Tu hais ce garçon ! 


Il eut recours à sa pinte de vin comme consolation, la 
vida en quelques minutes et tomba endormi sur ses coudes, 
avec ses cheveux épars sur la table, et un long stalactite de 
chandelle tombant goutte à goutte sur lui. 
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CHAPITRE V 


LE CHACAL 


Ces jours étaient des jours de beuverie et la plupart des 
hommes buvaient sec. Le temps a apporté une si grande 
amélioration à ces habitudes qu’un énoncé modéré de la 
quantité de vin et de punch qu’un brave homme pouvait ava- 
ler dans le cours d’une nuit sans nuire aucunement à sa répu- 
tation de parfait gentilhomme, paraîtrait de nos jours une ri- 
dicule exagération. La docte profession des hommes de loi 
n’était certainement pas derrière aucune autre docte profes- 
sion en ce qui concernait les inclinations bachiques, pas da- 
vantage M. Stryver, déjà bien avancé sur le chemin d’une 
nombreuse et lucrative clientèle n’était derrière ses confrères 
dans ce cas particulier, ni dans celui plus sobre de la carrière 
judiciaire. 

Un favori d’Old Bailey, en suppléant aux assises, 
M. Stryver avait commencé avec précaution à élaguer les 
branches basses de l’arbre sur lequel il montait. Les assises 
et Old Bailey devaient maintenant réclamer spécialement le 
favori qu’elles désiraient. Et on pouvait voir tous les jours la 
contenance épanouie de M. Stryver, émergeant d’un parterre 
de perruques comme un grand soleil se frayant vers la lu- 
mière un passage d’un luxurieux jardin de brillants confrères, 
face à face avec le lord chief justice de la Cour du banc du 
roi. 


On avait remarqué au bar que M.Stryver était un 
homme coulant, sans scrupules, prêt à tout et impudent, il 
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n’avait pas cette faculté d’extraire l’essence d’une quantité 
de rapports, ce qui est indispensable pour faire un avocat ac- 
compli. Mais il bénéficiait d’un remarquable avantage. Plus il 
avait d’affaires, plus sa puissance semblait grandir et, aussi 
tard qu’il restât la nuit à boire avec Sydney Carton, il avait 
toujours tout son esprit au bout des doigts le lendemain ma- 
tin. 


Sydney Carton, le plus paresseux et le plus stérile des 
hommes, était le grand ami de Stryver. Ce que ces deux bu- 
vaient entre la Saint-Hilaire et la Saint-Michel aurait permis 
de faire flotter un bateau du roi. Stryver m'avait jamais une 
cause à plaider sans que Carton fût là, avec ses mains dans 
ses poches, contemplant le plafond. Ils faisaient tous les 
deux les mêmes déplacements et ils prolongeaient leurs ha- 
bituelles orgies tard dans la nuit. La rumeur disait qu’on 
voyait Carton, furtivement et en titubant, regagner son logis 
au grand jour, comme un chat en folie. À la fin, il commença 
à apparaître pour ceux qui s’intéressaient à la chose, que, si 
Sydney Carton ne deviendrait jamais un lion, il était un ex- 
traordinairement bon chacal, et qu’il rendait une quantité de 
services à Stryver dans cette humble fonction. 


— Dix heures, Monsieur, dit le domestique de la taverne 
qu’il avait chargé de le réveiller, dix heures Monsieur. 


— Qu'est-ce qu’il y a ? 
— Dix heures, Monsieur. 


— Qu'est-ce que vous voulez dire? Dix heures de la 
nuit ? 


— Oui, Monsieur. Monsieur m’a dit de le prévenir. 


— Oh ! je me souviens ! Très bien, très bien. 
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Après quelques stupides efforts pour se rendormir, que 
le domestique combattit habilement en fourrageant le feu 
pendant cinq minutes, il se leva, enfonça son chapeau sur la 
tête et sortit. Il tourna dans le Temple, et s’étant revivifié en 
battant deux fois le pavé entre King’s Bench walk et Paper 
buildings, monta dans l’étude de Stryver. 


Le clerc de Stryver, qui n’assistait jamais à ces entre- 
tiens, était rentré chez lui et ce fut Stryver lui-même qui ou- 
vrit la porte. Il avait mis des pantoufles, et un ample vête- 
ment de nuit, et son cou était libre pour son plus grand bien- 
être. Il avait autour des yeux ces marques de licences de ten- 
sion et de flétrissure qu’on peut observer chez tous les vi- 
veurs de son rang, depuis le portrait de Jeffries en bas et 
qu’on peut suivre, sous tous les déguisements variés de l’art, 
dans les divers portraits des époques de buveurs. 


— Vous arrivez un peu tard, dit Stryver. 


— À peu près à l’heure habituelle ; il se peut que ce soit 
un quart d'heure plus tard. 


Ils entrèrent dans une pauvre petite pièce, tapissée de 
livres, et encombrée de papiers, où il flambait un beau feu. 
Une bouilloire chantait sur la plaque, et au milieu de 
l’hécatombe de papiers il y avait une table portant quantité 
de bouteilles de vin, de cognac, de rhum et du sucre et des 
citrons. 


— Je m'aperçois que vous avez déjà eu votre bouteille, 
Sidney. 


— Deux déjà, cette nuit, je crois. J’ai dîné avec le client 
du jour, ou je l’ai regardé dîner — c’est tout pareil. 


— 129- 


— Ce fut une idée remarquable, Sydney, que vous ayez 
eue d'amener le doute sur l’identification. Comment y avez- 
vous pensé ? Quand avez-vous été frappé de cette ressem- 
blance ? 


— J'ai pensé qu’il était plutôt beau garçon, et jai pensé 
que j'aurais bien pu être la même sorte d'homme si j'avais 
seulement eu un peu de chance. 


M. Stryver rit jusqu’à en secouer son ventre précoce. 


— Vous et votre chance, Sydney ! Mettez-vous au tra- 
vail, mettez-vous au travail. 


D'un air assez maussade, le chacal défit un vêtement, al- 
la dans une pièce voisine et revint avec un broc d’eau froide, 
une cuvette et une serviette ou deux. Après avoir trempé les 
serviettes dans l’eau, et essoré en partie, il les plia autour de 
sa tête d’une manière hideuse à voir, s’assit à la table et dit : 
« Voilà, je suis prêt ! » 


— Pas un gros travail à faire ce soir, dit M. Stryver 
gaiement en regardant dans ses papiers. 


— Combien de dossiers ? 

— Seulement deux. 

— Donnez-moi le plus ennuyeux d’abord. 
— Les voilà, Sydney, allez-y ! 


Le lion s’installa tranquillement sur un sofa à côté de la 
table aux bouteilles, cependant que, de l’autre côté, le chacal 
était assis devant son propre bureau encombré de papiers, 
les bouteilles et les verres à portée de sa main. Tous les deux 
avaient recours à la table aux bouteilles, à volonté, mais 
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chacun d’une façon différente : le lion était presque tout le 
temps étendu, avec les mains dans sa ceinture, en regardant 
le feu, ou à l’occasion, en feuilletant quelque document de 
peu d’importance ; le chacal, avec ses sourcils froncés et sa 
face tendue, était si profondément absorbé dans son ou- 
vrage, que ses yeux ne suivaient même pas sa main qu'il 
tendait pour prendre son verre et qui tâtonnait pendant une 
minute ou plus, avant de le trouver et de le porter à ses 
lèvres. Deux ou trois fois, la matière à laquelle le chacal tra- 
vaillait devint si ardue qu’il éprouva le besoin de se lever et 
de retremper ses serviettes. De ces pèlerinages à la cruche et 
au bassin, il revenait avec un attirail humide sur la tête si ex- 
centrique qu'aucun mot ne pourrait le décrire, et son expres- 
sion d’anxieuse gravité la rendait encore plus comique. 


À la fin, le chacal avait rassemblé un copieux repas pour 
le lion, et se fit un devoir de le lui offrir. Le lion le prit avec 
soin et précaution, fit une sélection et des remarques que le 
chacal écouta. Quand le repas fut entièrement discuté, le lion 
remit ses mains dans sa ceinture et se recoucha pour médi- 
ter. Le chacal, lui, se revivifia avec une rasade pour la gorge 
et une nouvelle application de serviettes pour la tête et se 
remit à rassembler les éléments d’un second repas. Celui-ci 
fut présenté au lion de la même manière et ne fut pas termi- 
né avant que la pendule sonnât trois heures du matin. 


— Et maintenant, nous avons fini, Sydney. Buvez un bon 
coup de punch, dit M. Stryver. 


Le chacal retira de sa tête les serviettes qu’il venait de 
remouiller, se secoua, bâilla, frissonna et obéit à l’ordre de 
boire. 
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— Vous étiez très judicieux aujourd’hui Sydney, dans 
vos pronostics sur ces témoins de la couronne. Toutes les 
questions prévues ont été posées. 


— Je suis toujours judicieux, ne le suis-je pas ? 


— Je ne le nie pas. Qu'est-ce qui vous a rendu désa- 
gréable ? Prenez un peu de punch pour vous adoucir. 


Avec un grognement d’excuse, le chacal obéit à nou- 
veau. 


— Le vieux Sydney Carton de la vieille école de Shrews- 
bury, dit Stryver en hochant la tête vers lui, et en passant en 
revue le passé et le présent, cette vieille girouette de Sydney. 
Plein d’entrain une minute et abattu à la minute suivante ; 
tantôt plein de gaieté, et tout de suite après découragé. 


— Ah ! répliqua l’autre en soupirant, oui, le même Syd- 
ney avec toujours la même chance. Même à ce moment-là je 
faisais des devoirs pour d’autres garçons, et rarement je fai- 
sais les miens. 


— Et pourquoi ne les faisiez-vous pas ? 
— Dieu sait ! C’était ma voie, je suppose ! 


Il était assis avec ses mains dans ses poches et ses 
jambes allongées devant lui, regardant le feu. 


— Carton, lui dit son ami en se carrant devant lui avec 
un air brutal comme si la grille du foyer avait été une four- 
naise dans laquelle se forgeaient des efforts continus et que 
la seule chose délicate que le vieux Sydney Carton de la 
vieille école de Shrewsbury avait à faire, était de s’y précipi- 
ter. Votre voie est, et a toujours été une mauvaise voie. Vous 
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ne manifestez aucune énergie et ne vous intéressez à rien. 
Regardez-moi. 


— Oh ! vous m’ennuyez ! rétorqua Carton, avec un rire 
plus léger et de meilleure humeur, ne soyez pas moral, vous. 


— Comment ai-je réussi ce que j’ai réussi ? dit Stryver, 
comment est-ce que je fais ce que je fais ? 


— En partie, en me payant pour vous aider, je suppose. 
Mais cela ne vaut pas le temps que vous perdez à me lancer 
vos apostrophes, et l’air que vous y ajoutez. Ce que vous 
voulez faire, vous le faites. Vous étiez toujours au premier 
rang, et moi toujours au dernier. 


— Il a fallu que j'arrive au premier rang ; je n’y suis pas 
né, n’est-ce pas ? 


— Je n'étais pas présent à la cérémonie, mais mon opi- 
nion est que vous y êtes né, dit Carton. À ces mots, il rit de 
nouveau, et ils rirent tous les deux. 


— Avant Shrewsbury, à Shrewsbury et même depuis 
Shrewsbury, poursuivit Carton, vous êtes tombé dans votre 
rang, et moi, je suis tombé dans le mien. Même quand nous 
étions des étudiants du Quartier Latin à Paris, apprenant le 
français et la loi française et d’autres peccadilles françaises 
dont nous n’avons pas tiré beaucoup de bon, vous étiez tou- 
jours quelque part, et moi, j'étais toujours... nulle part. 


— Et à qui en était la faute ? 


— Sur mon âme, je ne suis pas sûr que ce n’était pas à 
vous. Vous étiez toujours en train de pousser, de bousculer, 
d’épauler, de compresser et à ce point agité que pour ma vie, 
je n’avais plus d’autres chances que de me reposer. C’est une 
chose bien triste, en tous les cas, de parler de son propre 
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passé au jour naissant. Changez-moi les idées avant que je 
m'en aille. 


— Eh bien ! Je bois à la santé du joli témoin ! dit Stryver 
en levant son verre. Est-ce que cela vous met en meilleur 
état d'esprit ? 


Apparemment non, car il retomba dans sa mélancolie. 
— Joli témoin, murmura-t-il en regardant dans son 


verre. J’ai assez entendu parler de témoins aujourd’hui et 
cette nuit ; qui est votre joli témoin ? 


— La fille du pittoresque docteur, M'° Manette. 
— Elle, jolie ? 

— Est-ce qu’elle ne l’est pas ? 

— Non. 


— Quoi ! Mon brave, elle faisait l’admiration de toute la 
Cour ! 


— Une blague, l'admiration de toute la Cour ! Qui est-ce 
qui a fait d’Old Bailey un jury de beauté ? Elle était une pou- 
pée aux cheveux blonds. 


— Savez-vous Sydney, dit M. Stryver en le regardant 
avec des yeux scrutateurs, et en passant lentement une main 
sur son visage, savez-vous j'ai plutôt cru, sur le moment que 
vous aviez une certaine sympathie pour la poupée aux che- 
veux blonds et que vous aviez été bien prompt à voir ce qui 
arrivait à la poupée aux cheveux blonds ? 


— Prompt à voir ce qui arrivait ! Si une jeune fille, pou- 
pée ou pas poupée, s’évanouit à un yard ou deux du nez d’un 
homme, il peut le voir sans lorgnons. Je bois à votre santé, 
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mais je refuse la beauté. Et maintenant, je ne prendrai plus 
rien. Je vais me coucher. 


Quand son hôte le suivit dans l’escalier pour éclairer sa 
descente avec une chandelle, le jour froid pénétrait par les 
carreaux souillés. Hors de la maison, l’atmosphère glacée et 
triste, le ciel couvert, la rivière sombre et trouble, toute la 
scène était comme un désert sans vie. Un nuage de poussière 
virevoltait en rond devant le vent du matin, comme si le 
sable du désert s’était élevé au loin et que les premiers grains 
devançant le nuage, avaient commencé à envahir la cité. 


L’homme s’était arrêté immobile sur un quai silencieux, 
pendant un instant, s’élevant de la solitude qui s’étendait de- 
vant lui, il eut la vision d’une ambition honorable, de l’abné- 
gation et de la persévérance. Dans la claire cité, il y avait des 
galeries aériennes d’où des amours le regardaient, il y avait 
des jardins dans lesquels les fruits de la vie müûrissaient, des 
sources d’espérance qui brillaient devant ses yeux. Un ins- 
tant et tout disparut. Il grimpa jusqu’à sa chambre, située 
tout en haut d’un amas de maisons, se coucha tout habillé 
sur un lit défait et son oreiller se mouilla de larmes. 


Tristement, tristement, le soleil se leva ; il se leva devant 
le spectacle non moins triste de cet homme plein de capaci- 
tés et de bons mouvements, maïs incapable de les diriger, in- 
capable de se reprendre et d’être heureux, conscient de sa 
déchéance et résigné à se laisser dévorer par elle. 
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CHAPITRE VI 


DES CENTAINES DE PERSONNES 


Le tranquille logis du D" Manette était situé à langle 
d’une rue tranquille non loin de Soho Square. En un certain 
après-midi d’un beau dimanche, alors que les vagues de 
quatre mois avaient roulé sur le procès de trahison et 
l'avaient emporté, quant à la mémoire et à l'intérêt du pu- 
blic, bien loin dans la mer, M. Jarvis Lorry déambulait le 
long des rues ensoleillées de Clerkenwell, où il habitait, et se 
dirigeait vers la maison du docteur, où il devait dîner. Après 
plusieurs interruptions causées par l’absorption où le met- 
taient ses affaires, M. Lorry était devenu l’ami du docteur et 
le tranquille petit coin de rue était devenu le coin ensoleillé 
de sa vie. 


En ce certain beau dimanche, tôt dans l’après-midi, 
M. Lorry allait à pied vers Soho pour les trois raisons habi- 
tuelles. Premièrement, parce que, par de beaux dimanches, il 
faisait souvent une marche avant de dîner avec le docteur et 
Lucie ; deuxièmement, quand le dimanche était défavorable, 
il était habitué en ami de la famille, à rester avec eux, à ba- 
varder, à lire, regarder par la fenêtre et généralement toute la 
journée y passait. Troisièmement, parce qu’il arrivait qu’il ait 
de petits doutes assez subtils à éclaircir et que le train de 
maison du docteur lui indiquaient cette heure comme étant 
la bonne pour les résoudre. 


On ne pouvait pas trouver dans Londres un coin plus 
tranquille que le coin où habitait le docteur. Aucune voiture 
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ne passait devant, et les fenêtres de la façade du logement du 
docteur donnaient sur cette plaisante ruelle qui appelait au 
recueillement. À ce moment il y avait peu de constructions 
au nord d'Oxford Road et de grands arbres s’élevaient, et des 
fleurs sauvages poussaient, et l’aubépine fleurissait dans ces 
champs maintenant disparus. En conséquence, l’air de la 
campagne circulait dans Soho avec une vigoureuse liberté, 
au lieu de languir dans la paroisse comme un mendiant égaré 
sans asile ; et non loin de là, il y avait quelques bons murs, 
bien exposés au midi le long desquels les pêches müûrissaient 
en leur saison. 


Le soleil d’été tapait là plus dur dans la première partie 
de la journée ; mais quand la chaleur grandissait dans les 
rues, le coin était à l’ombre, mais l’ombre n’était pas si pro- 
fonde qu’on ne pût voir plus loin un éblouissement de joie 
lumineuse. C’était un coin frais, grave, mais accueillant, un 
endroit merveilleux pour faire vibrer les échos et un vrai 
havre contre l’agitation des rues. 


Il se devait d’y avoir une tranquille petite barque dans ce 
havre et il y en avait une. Le docteur occupait deux étages 
d’une grande maison silencieuse où plusieurs professions 
étaient censées s’appliquer dans la journée, mais dont au- 
cune n’était jamais bruyante et qui toutes étaient abandon- 
nées le soir. Dans un bâtiment derrière, qu’on atteignait en 
traversant une cour où un platane faisait bruire ses feuilles 
vertes, on avait la prétention de construire des orgues, de ci- 
seler de l’argent et probablement de broyer de l’or par un 
mystérieux géant qui avait un bras accroché au mur de 
l'entrée, comme s’il était converti lui-même en métal pré- 
cieux et menaçait d’en faire autant de tous les visiteurs. On 
entendait, on voyait très peu de commerçants, à part ce loca- 
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taire solitaire qu’on disait vivre au-dessus, à part cet obscur 
carrossier qu’on affirmait avoir un bureau au-dessous. 


À l’occasion un travailleur égaré traversait l’entrée en 
mettant sa veste, ou un étranger surgissait par là, ou on en- 
tendait un cliquetis venant de l’autre côté de la cour, ou un 
coup donné par le géant en or. Tout ceci pourtant était seu- 
lement l’exception nécessaire à la règle qui veut que les 
moineaux derrière la maison et les échos devant elle jouis- 
sent de toute leur liberté du dimanche matin au dimanche 
soir. 


Le D" Manette recevait là les patients que sa vieille répu- 
tation et que le rappel de son histoire murmurée à tous les 
vents lui amenaïient. Ses connaissances scientifiques, sa vigi- 
lance et son habileté à mener à bien d’ingénieuses expé- 
riences lui amenaïient, d'autre part, quelques petits travaux et 
il gagnait suffisamment pour ses besoins. 


Au moment où, par ce beau dimanche après-midi, 
M. Jarvis Lorry sonnait à la porte de la tranquille maison du 
coin, toutes ces choses étaient à sa connaissance dans ses 
pensées et avaient toute son attention. 


— Le docteur Manette est à la maison ? 
On l’attendait. 

— Mademoiselle Lucie est là ? 

On l’attendait. 

— Mademoiselle Pross est là ? 


` 


Peut-être, mais il était impossible à une bonne à tout 
faire de donner une certitude, et d’anticiper sur les intentions 
de Mi Pross quant à son désir de recevoir. 


— 138- 


— Comme je suis moi-même chez moi ici, dit M. Lorry, 
je vais monter. 


Bien que la fille du docteur ne connût rien de son pays 
natal, elle paraissait en avoir recueilli naturellement ce don 
de faire beaucoup avec peu de choses, ce qui était une de ses 
caractéristiques les plus utiles et les plus agréables. 
L’ameublement, quoique très simple, était complété par tant 
de petits ornements sans valeur, sauf pour le goût et la fan- 
taisie, que l'effet en était charmant. La disposition de chaque 
chose dans les pièces, depuis l’objet le plus important 
jusqu’au moindre bibelot, l’harmonie des couleurs, les con- 
trastes élégants et variés obtenus aux dépens de sa peine par 
des yeux clairs, des mains délicates et du bon sens, étaient 
aussitôt si plaisants en eux-mêmes, si représentatifs de celle 
qui les avait ordonnés qu'il semblait à M. Lorry - qui se te- 
nait debout en regardant autour de lui — que les chaises et les 
tables elles-mêmes lui demandaient, avec ce quelque chose 
de particulier dans l’expression qu’il connaissait si bien 
maintenant, s’il approuvait. 


Il y avait trois pièces par étage et les portes par les- 
quelles elles communiquaient restaient ouvertes afin que l’air 
pût librement circuler dans les trois. M. Lorry, observant en 
souriant cette fantastique ressemblance qu'il découvrait tout 
autour de lui, marchait d’une pièce à l’autre. La première 
était le salon, et elle abritait l’oiseau de Lucie, des fleurs et 
des livres, un bureau, une table de travail et une boîte 
d’aquarelles ; la seconde était le cabinet de consultation du 
docteur dont on se servait aussi comme salle à manger ; la 
troisième parsemée des taches mouvantes que lui faisait le 
platane bruissant de la cour, était la chambre du docteur et 
là, dans un coin, se trouvait le vieil escabeau du cordonnier, 
la boîte aux outils, disposés à peu près comme ils l’étaient au 
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cinquième étage de cette sinistre maison attenante au mar- 
chand de vin dans le quartier Saint-Antoine à Paris. 


— Je m'étonne, dit M. Lorry en arrêtant ses regards sur 
ces objets, qu’il garde les souvenirs de ses souffrances près 
de lui! 


— Et pourquoi vous étonner de cela ? fut la soudaine 
question qui le fit sursauter. 


Elle venait de M™ Pross, l’impétueuse femme rousse, 
aux fortes mains, dont il avait fait premièrement la connais- 
sance à l’hôtel du Roi George à Douvres, et qu’il avait pu ap- 
précier depuis. 


— J'aurais cru... commença M. Lorry. 


— Poah ! Vous auriez cru ! dit M™ Pross, et M. Lorry se 
tut. 


— Comment allez-vous ? s’enquit alors cette dame 
— Sèchement, mais quand même comme si elle tenait à lui 
exprimer qu'elle ne lui voulait pas de mal. 


— Je vais assez bien, merci, répondit M. Lorry avec hu- 
milité, et vous, comment allez-vous ? 


— Je n’ai pas de quoi me vanter, dit M! Pross. 
— Vraiment ? 


— Ah ! Vraiment ! dit Mi Pross. Je me fais bien du tra- 
cas à cause de ma coccinelle. 


— Vraiment ? 
— Pour l’amour de Dieu, dites quelque chose d’autre en 


dehors de « vraiment » ou vous me ferez mourir de tour- 
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ment, dit M™ Pross dont le caractère (contrairement à sa sta- 
ture) était faible. 


— Eh bien ! Alors « réellement » ! dit M. Lorry pour se 
faire pardonner. 


— Le mot « réellement » n’est pas encore bien extraor- 
dinaire, rétorqua M™ Pross, mais mieux. Oui, je suis hors de 
moi. 


— Puis-je vous en demander la raison ? 


— Je ne veux pas de ces douzaines de personnes qui ne 
sont du tout dignes de ma coccinelle et qui viennent ici pour 
la voir, dit M™ Pross. 


— Est-ce qu’il en vient des douzaines à cet effet ? 
— Des centaines ! dit M": Pross. 


C'était une caractéristique de cette dame (et de bien 
d’autres personnes avant elle et depuis elle) que chaque fois 
qu’on la questionnaiïit sur un avis qu’elle venait d'émettre, 
elle l’exagérait aussitôt. 


— Pauvre moi ! Mon Dieu ! dit M. Lorry comme la plus 
sûre réplique à laquelle il eût pensé. 


— J'ai vécu avec la chérie — ou plutôt la chérie a vécu 
avec moi, et m'a payé pour cela, ce qu’elle n’aurait certai- 
nement jamais fait, je vous le jure, si javais pu subvenir à 
son entretien et au mien — depuis qu’elle a l’âge de dix ans. 
Et vraiment, c’est très dur, dit M™ Pross. 


Sans voir nettement ce qui était très dur, M. Lorry hocha 
la tête, se servant de cette partie importante de sa personne 
comme d’une sorte de pendule féerique qui arrangerait tout. 
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— Toutes sortes de personnes qui ne sont pas au 
moindre degré dignes de mon enfant gâtée tournent tout le 
temps autour d’elle. Quand vous avez commencé à... 


— Moi, j’ai commencé, M": Pross ? 


— Mais parfaitement. Ne l’avez-vous pas fait ? Qui a 
ramené son père à la vie ? 


— Oh! si c’est ça qui fut le commencement... dit 
M. Lorry. 


— Ça n’a pas été la fin, je suppose ? Je dis, quand vous 
avez ouvert la série, ce fut suffisamment dur ; non pas que 
j'aie quelque reproche à faire au D" Manette, sauf qu’il n’est 
pas digne d’une telle fille, ce qu’on ne peut pas lui imputer 
car on ne pouvait pas s’attendre à ce que personne le soit, 
dans aucune circonstance. Mais c’est vraiment doublement 
et triplement dur d’avoir une foule, une multitude de per- 
sonnes tourniquant autour de lui (à lui, je l’aurais pardonné) 
pour me prendre l’affection de ma coccinelle. 


M. Lorry savait que M'° Pross était très jalouse, mais, à 
cette époque, il savait aussi qu’elle était une de ces créatures 
complètement dépourvues d’égoïsme — comme on en trouve 
seulement parmi les femmes — qui sont capables, par pur 
amour et admiration, de se lier, volontaires esclaves, à la 
jeunesse, quand elles l’ont perdue, à la beauté qu’elles n’ont 
jamais eue, à l’éducation qu’elles ne furent jamais assez 
riches pour acquérir, aux lumineuses espérances qui ne bril- 
lèrent jamais au-dessus de leurs vies obscures. Il connaissait 
assez de ce monde pour savoir qu’il n’y a rien de meilleur 
que ces loyaux services du cœur, si dépourvu et si libre de 
toute idée mercenaire que dans les arrangements de distribu- 
tion qu’il faisait dans son propre esprit — nous faisons tous 
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plus ou moins des arrangements de cette sorte — il plaçait 
Mie Pross beaucoup plus près des anges inférieurs que beau- 
coup de dames incommensurablement supérieures à la fois 
par leur naissance et par leur éducation, et qui avaient leurs 
comptes à la banque Tellson. 


— Il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais qu’un seul 
homme digne de ma coccinelle, dit M™ Pross, et c’était mon 
frère Salomon s’il n’avait pas fait une erreur dans sa vie. 


Ici aussi, les enquêtes de M. Lorry dans la vie privée de 
Mi Pross lui avaient établi le fait que le frère Salomon était 
un bandit sans cœur qui l’avait dépouillée de tout ce qu’elle 
possédait pour spéculer et l’avait abandonnée dans sa pau- 
vreté pour toujours, sans la moindre trace de remords. La fi- 
délité de M'° Pross en Salomon (déduction faite de ce rien 
qu'était cette légère erreur) était une chose tout à fait sé- 
rieuse aux yeux de M. Lorry, et avait son poids dans la 
bonne opinion qu’il avait d’elle. 


— Puisqu’il se trouve que nous sommes seuls en ce 
moment, et que nous sommes tous les deux des gens 
d’affaires — dit-il quand ils furent revenus dans le salon et 
qu’ils s’étaient assis là comme deux amis — laissez-moi vous 
demander, est-ce que toutefois le docteur en parlant à Lucie 
ne fait jamais allusion à l’époque des chaussures ? 


— Jamais. 
— Et pourtant, il garde ce banc et ces outils près de lui ? 


— Ah ! répliqua M'° Pross en secouant la tête. « Mais je 
ne dis pas qu’il n’y fasse pas allusion en lui-même. » 


— Est-ce que vous croyez qu’il y pense beaucoup ? 
— Je crois... dit M Pross. 
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— Est-ce que vous imaginez... 


M. Lorry venait de commencer lorsque M! Pross le re- 
prit brusquement avec ces mots : 


— Je n’imagine jamais rien. Je n’ai aucune imagination. 


— Je reconnais mon erreur. Est-ce que vous supposez, si 
toutefois vous allez quelquefois aussi loin que de supposer ? 


— De temps en temps, dit M'° Pross. 


— Est-ce que vous supposez, continua M. Lorry avec un 
sourire brillant dans ses yeux clairs alors qu'il la regardait 
avec bonté, que le docteur Manette sait pourquoi il a été en- 
fermé et connaît le nom de son ennemi ? 


— Je ne suppose rien à ce sujet, et ne sais que ce que 
ma coccinelle m’a dit. 


— Et c’est... ? 
— Qu'elle croit qu’il en a une. 


— Enfin, ne soyez pas fâchée que je vous aie posé toutes 
ces questions, parce que je ne suis pas qu’un stupide homme 
d’affaires et que vous êtes une femme de tête. 


— Stupide ? s’enquit M": Pross avec placidité. 


Espérant effacer ce modeste adjectif, M. Lorry répliqua : 
« Non, non, non, certainement pas. Pour en revenir aux af- 
faires : n’est-il pas remarquable que le docteur Manette, in- 
nocent sans contexte de tous crimes, comme nous en 
sommes tous assurés, ne parle jamais de cette question ? Je 
ne veux pas seulement dire à moi, quoique nous soyons en 
relation d’affaires depuis de nombreuses années, et que nous 
sommes intimes maintenant ; mais à sa charmante fille à la- 
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quelle il est si dévotement attaché et qui lui est si dévote- 
ment attachée ? Croyez-moi, M! Pross, je n’aborde pas ce 
sujet avec vous par curiosité, mais par ardent intérêt. 


— Eh bien ! du mieux que je comprenne, et mon mieux 
n’est pas très bien, vous me l’avez dit, fit M! Pross adoucie 
par le ton d’excuse de M. Lorry, il a peur de tout ce sujet. 


— Peur ? 


— C’est assez clair, jaime à croire sa raison d’avoir 
peur. C’est un horrible souvenir. Et en plus de cela, son éga- 
rement en est né. Ne sachant pas comment il a perdu sa tête, 
ni comment il l’a recouvrée, il ne doit jamais se sentir très 
certain de ne pas la reperdre. Rien que ceci ne rendrait pas le 
sujet très plaisant, je croirais. 


Cette observation était plus profonde que ne s’y atten- 
dait M. Lorry. « C’est vrai, dit-il, c’est même effrayant quand 
on y réfléchit. Pourtant, un doute se met dans mon esprit. 
M" Pross, est-il bon pour le docteur Manette d’avoir tou- 
jours cette époque de sa vie refoulée en lui ? Naturellement, 
c’est ce doute et le malaise qu’il me cause parfois qui m’a 
autorisé à provoquer nos actuelles confidences. » 


— On n’y peut rien, dit M": Pross en secouant sa tête. 
Touchez à cette corde, et vous le voyez tout de suite changer 
dans le mauvais sens. Vaut mieux le laisser à lui-même. Bref, 
il faut le laisser tranquille, que cela vous plaise ou que cela 
ne vous plaise pas. Quelquefois, il se lève au milieu de la 
nuit, et on l’entend, nous qui sommes au-dessous, aller et 
venir dans sa chambre. Coccinelle a appris à comprendre 
qu’à ces moments, son esprit va et vient dans sa vieille pri- 
son. Elle se dépêche de descendre près de lui et elle continue 


` 


avec lui à aller et venir, aller et venir jusqu’à ce qu’il soit 
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calmé. Mais il ne lui dit jamais un mot sur la vraie raison de 
son agitation et elle trouve mieux de ne pas y faire 
d’allusions. En silence, ils vont et viennent, vont et viennent 
ensemble jusqu’à ce que son amour et sa compagnie l’aient 
remis d’aplomb. 


Bien que M"! Pross déniait elle-même son imagination, il 
y avait une perception de la peine qu’on a à être hanté avec 
monotonie par une douloureuse idée dans cette répétition de 
la phrase « aller et venir », qui attestait qu’elle en possédait 
quand même quelque peu. 


Nous avons parlé de ce coin, comme d’un coin merveil- 
leux pour les échos. L’écho de pas qui s’approchaïient, ré- 
sonnait si distinctement qu’il semblait que la seule mention 
de ces pas qui allaient et venaient continuait à se produire. 


— Les voilà ! dit M! Pross en se levant pour interrompre 
la conversation. Et maintenant, nous allons avoir des cen- 
taines de personnes très bientôt. 


` 


C’était un coin bien curieux quant à ses propriétés 
acoustiques, une véritable oreille, à un tel point que 
M. Lorry, qui se tenait debout à la fenêtre ouverte, en guet- 
tant le père et la fille dont il entendait les pas, se figurait qu’il 
ne les verrait jamais apparaître. L’écho, non seulement 
s’éteignait comme si les pas s'étaient envolés, mais d’autres 
pas, qui ne viendraient jamais se répercutaient à leur place, 
et mouraient pour de bon au moment où on les croyait le 
plus proche. Néanmoins, le père et la fille apparurent enfin et 
M! Pross était déjà prête à les recevoir à la porte d’entrée. 


Mi Pross était plaisante à regarder, quoique impétueuse 
et rouge, et lair féroce, enlevant le bonnet de sa chérie 
quand elle fut montée, et la retapant avec les coins de son 
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mouchoir, et lui enlevant la poussière, et pliant un manteau 
prêt à être rangé, et lissant sa belle chevelure avec autant 
d’orgueil qu’elle aurait pu en avoir pour ses propres cheveux 
si elle avait été la femme la plus vaine et la plus élégante. Sa 
chérie, elle aussi, était bien plaisante à regarder, l’embras- 
sant et la remerciant, et protestant contre tout le mal qu’elle 
prenait pour elle — cette dernière chose, elle n’osait la dire 
qu’en plaisantant, sans quoi M": Pross, profondément bles- 
sée, se serait retirée dans sa chambre pour pleurer. Le doc- 
teur aussi était un agréable spectacle, les regardant toutes 
les deux, et disant à M!° Pross combien elle gâtait Lucie avec 
un accent et des yeux qui contenaient au moins autant de gâ- 
teries qu’en avait M™ Pross et en auraient eu encore plus si 
cela avait été possible. M. Lorry aussi était plaisant à voir 
avec sa petite perruque, rayonnant devant tout cela, et re- 
merciant son étoile de célibataire de l’avoir guidé au déclin 
de ses ans vers un foyer. Mais des centaines de personnes ne 
vinrent pas pour voir ce spectacle et M. Lorry attendait en 
vain l’accomplissement de la prédiction de M'° Pross. 


Voilà l’heure du dîner, et toujours pas de centaines de 
personnes. Dans l’organisation du petit train de maison, 
M": Pross était chargée de la partie matérielle et s’en acquit- 
tait toujours merveilleusement bien. Ses dîners, d’une qualité 
très modeste, étaient si bien préparés et si bien servis et 
combinés avec tant de goût, moitié français, moitié anglais, 
que rien ne pouvait être meilleur. Les amis de M"° Pross 
étant choisis parmi une espèce essentiellement pratique, elle 
avait retourné le Soho et les quartiers avoisinants à la re- 
cherche d’une française dans le besoin qui, tentée par 
quelques shillings et demi-couronnes, lui livrerait ses secrets 
culinaires. De ces fils et filles décavés de la Gaule, elle avait 
acquis cet art merveilleux, si bien que les femmes et les filles 
qui forment l’état-major de la domesticité la considéraient 
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presque comme une sorcière ou comme la fée-marraine de 
Cendrillon qui enverrait chercher dans le jardin une volaille, 
un lapin, un légume ou deux, et les transformerait en ce qui 
lui plairait. 


Les dimanches, M™ Pross dînait à la table du docteur, 
mais les autres jours, elle persistait à prendre ses repas à des 
heures indéterminées, soit dans les régions inférieures de la 
maison ou dans sa propre chambre au second étage. C'était 
une chambre bleue dans laquelle personne, sauf sa cocci- 
nelle, n’était jamais admis. En ce moment, M'° Pross, répon- 
dant à la gracieuse figure de la coccinelle et aux gentils ef- 
forts qu’elle faisait pour lui plaire, se détendait à l’extrême ; 
le dîner aussi en fut très agréable. 





La journée était très oppressante, et après le dîner, Lucie 
proposa de porter le porto sous le platane et ils 
s’installeraient ainsi à lair. Comme tout tournait autour 
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d’elle et qu’on ne faisait que ce qu’elle voulait, ils allèrent 
sous le platane et elle descendit le vin pour le seul bénéfice 
de M. Lorry. Elle s’était instituée, il y avait quelque temps, la 
gardienne du verre de M. Lorry et, alors qu'ils étaient assis 
sous le platane, en bavardant, elle veillait à ce que son verre 
fût toujours plein. De mystérieux coins et dos de maisons les 
surveillaient pendant qu’ils parlaient et le platane murmuraïit 
à sa façon au-dessus de leur tête. 


Et toujours, les centaines de personnes ne paraissaient 
pas. M. Darnay se présenta alors qu’ils étaient assis sous le 
platane, mais cela ne faisait qu’un. 


Le docteur Manette et Lucie le reçurent avec bienveil- 
lance. Mais M" Pross se trouva soudain affligée de tiraille- 
ments à la tête et au corps, et se retira dans la maison. Elle 
était assez fréquemment la victime de ces désordres et elle 
les appelait dans l'intimité : « Une poussée de ses convul- 
sions. » Le docteur était dans la meilleure forme et paraissait 
spécialement jeune. À ces moments, sa ressemblance avec 
Lucie était très accentuée et comme ils étaient assis l’un près 
de l’autre, elle, penchée sur son épaule, et lui, un bras posé 
sur le dossier de sa chaise, cette ressemblance était très 
agréable à constater. 


Il avait parlé toute la journée sur de nombreux sujets et 
avec une vivacité inaccoutumée. « Docteur Manette, je vous 
prie, dit M. Darnay alors qu’ils étaient assis sous le platane 
— et il le dit comme en poursuivant naturellement le sujet de 
la conversation qui se trouvait être les vieux monuments de 
Londres — avez-vous bien vu la tour ? » 


— Nous y sommes allés, Lucie et moi, mais seulement 
en passant. Nous en avons vu assez pour savoir que c’est 
plein d'intérêt, pas beaucoup plus. 
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— Moi j'y ai été, comme vous vous en souvenez, dit 
Darnay avec un sourire, quoique rougissant d’un peu de co- 
lère, mais pas de la même manière et pas d’une façon qui 
donne des facilités pour visiter. Ils m’ont raconté une chose 
bien curieuse pendant que j'étais là. 


— Qu'est-ce que c’était, demanda Lucie ? 


— En procédant à quelques modifications, un travailleur 
arriva sur un vieux cachot qui avait été construit il y a bien 
des années, et puis oublié. Chaque pierre de ses murs inté- 
rieurs était couverte d'inscriptions gravées par les prison- 
niers — des dates, des noms, des complaintes et des prières. 
Dans une pierre d’angle du mur, un prisonnier, qui paraissait 
avoir été exécuté, avait gravé, comme dernier travail, trois 
lettres. Elles avaient été faites avec de très mauvais instru- 
ments, à la hâte et d’une main tremblante. Au premier abord, 
on lut : D. I. C., mais après avoir été examinée avec plus de 
soin, on découvrit que la dernière lettre était un G. Aucun 
registre, ni aucune légende ne donnait à un prisonnier ces 
initiales et on se demanda bien vainement quel avait pu être 
le nom qu’elles cachaient. À la fin, on suggéra que les lettres 
pouvaient très bien ne pas être des initiales, mais le mot 
complet : Dig. On examina soigneusement le sol au-dessous 
de l’inscription, et dans la terre, au-dessous d’une pierre, ou 
d’une tuile, ou d’un fragment de pavage, on trouva les 
cendres de papier mélangées aux cendres d’une petite boîte 
ou sac en cuir. Ce qu'avait écrit le prisonnier inconnu ne sera 
jamais lu, mais il avait écrit quelque chose et il lavait caché 
pour le soustraire au geôlier. 


— Mon père, cria Lucie, vous êtes malade. 


Il s’était soudain levé en portant ses mains à la tête. Ses 
façons et son air les terrifièrent tous. 
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— Non ma chérie, je ne suis pas malade. Mais il y a de 
grosses gouttes de pluie qui tombent et elles me firent sur- 
sauter. Nous ferions mieux de rentrer. 


Il se ressaisit presque instantanément. La pluie tombait 
réellement en larges gouttes, et il montra le dos de ses mains 
qui en étaient couvertes. Mais il ne dit pas le moindre mot se 
rapportant à la découverte qu’on venait de lui narrer, et alors 
qu’ils rentraient dans la maison, l’œil en éveil d'homme 
d’affaires de M. Lorry surprit, ou crut surprendre, sur son vi- 
sage, alors qu’il se tournait vers Charles Darnay, le même 
regard singulier qu’il avait eu vis-à-vis de lui dans le couloir 
du Palais de Justice. 


En tous les cas, le docteur se reprit si rapidement que 
M. Lorry douta de son œil d'homme d’affaires. Le bras en or 
du géant dans l'entrée n’était pas plus fixe qu'il ne l'était 
quand il s’arrêta dessous pour dire qu’il n’était pas encore 
endurci aux légères surprises et que la pluie l’avait saisi. 


L'heure du thé, et M™ Pross faisait le thé avec une autre 
touche de convulsions sur elle, et il n’y avait toujours pas des 
centaines de personnes. M. Carton était arrivé, mais cela ne 
faisait jamais que deux. 


La nuit était si étouffante que, bien qu'ils fussent assis 
avec les portes et les fenêtres ouvertes, ils étaient accablés 
de chaleur. Quand ils eurent fini avec la table à thé, ils se di- 
rigèrent tous vers l’une des fenêtres et regardèrent dans le 
lourd crépuscule. Lucie était assise près de son père ; Darnay 
était assis à côté d’elle ; Carton était appuyé à une fenêtre. 
Les rideaux étaient longs et blancs, et quelques rafales 
d’orages qui tournoyaient dans langle les relevaient jusqu’au 
plafond et les balançaient comme des ailes de spectres. 
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— Les gouttes de pluie tombent toujours, grosses, 
lourdes et rares, dit le docteur Manette. L’orage vient lente- 
ment. 


— ]l vient sûrement, dit Carton. 


Ils parlaient bas, comme des personnes qui guettent et 
qui attendent le font presque toujours ; comme des per- 
sonnes dans une pièce obscure, guettant et attendant la 
foudre le font toujours. 


Il y avait une grande animation dans les rues, de gens 
qui se pressaient pour se mettre à l’abri avant que l’orage 
n’éclate ; le merveilleux coin pour les échos résonnait d’une 
quantité de pas allant et venant, et pourtant aucun de ces 
pas n’était visible. 


— Une multitude de gens, et cependant une solitude ! dit 
Darnay après qu’il eût écouté pendant un instant. 


— N'est-ce pas impressionnant, M. Darnay ? demanda 
Lucie. Quelquefois je suis restée assise ici toute une soirée, 
jusqu’à ce que je me sois imaginé... mais même l’ombre 
d’une folle imagination me fait frissonner ce soir, quand tout 
est si noir et si solennel... 


— Frissonnons aussi. Comme cela nous saurons ce que 
c’est. 


— Cela ne vous paraîtra rien à vous. De telles bizarreries 
n’impressionnent que ceux qui les engendrent, je crois ; elles 
ne peuvent pas se communiquer. Je suis quelquefois restée 
assise toute seule, pendant toute une soirée à écouter les 
échos jusqu’à ce que j’en aie fait les échos de tous les bruits 
de pas qui entrent petit à petit dans votre vie. 
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— Il y aurait une grande foule qui entrerait un jour dans 
notre vie, si Cétait comme ça, dit Sydney Carton en se mê- 
lant à la conversation de sa façon bougonne. 


Les bruits de pas étaient incessants et ils devenaient de 
plus en plus précipités. L’écho répercutait toujours et tou- 
jours le bruit des pieds en marche ; quelques-uns semblaient 
passer sous la fenêtre ; quelques-uns semblaient dans la 
chambre, d’autres venaient ; d’autres allaient ; quelques-uns 
s’évanouissaient ; d’autres s’arrêtaient d’un seul coup ; tous 
étaient à distance et pas un n’était en vue. 


— Est-ce que tous ces bruits de pas nous sont destinés à 
tous, ou devrons-nous nous les partager ? 


— Je ne sais pas M. Darnay. Je vous ai dit que c'était 
une folle imagination, mais vous avez voulu la connaître. 
Quand moi-même je l’ai évoquée, j'étais seule et alors j’ai 
pensé que ce seraient les bruits de pas qui entreraient dans 
ma vie et dans celle de mon père. 


— Je les prends dans la mienne, dit Carton. Je ne pose 
pas de questions et ne fais pas de conditions. Il y a une 
grande foule qui vient sur nous, M™ Manette, et je la vois... à 
la lueur des éclairs. 


Il ajouta les derniers mots après un lumineux éclair qui 
lavait montré nonchalamment appuyé à la fenêtre. 


— Et je les entends ! ajouta-t-il encore après un gronde- 
ment de tonnerre. Les voilà qui viennent, rapides, féroces et 
furieux. 


C’était la violence et le bruit de la pluie qu’il rendait, 
mais elle l’arrêta, car aucune voix ne pouvait plus se faire en- 
tendre. Un orage mémorable en éclairs et en coups de ton- 
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nerre éclata avec cette trombe d’eau, et il ne s’arrêta pas un 
instant jusqu’à ce que la lune se lève à minuit. 


Les grandes cloches de Saint-Paul sonnaient une heure 
dans l’atmosphère nettoyée, quand M. Lorry, escorté par 
Jerry, chaussé de grandes bottes et portant une lanterne, se 
mit en route pour retourner à Clerkenwell. Il y avait des 
coins bien solitaires sur le chemin qui conduisait de Soho à 
Clerkenwell, et M. Lorry, soucieux des voleurs, retenait tou- 
jours Jerry pour l’accompagner ; mais en général, cela se 
passait deux bonnes heures plus tôt. 


— Quelle nuit nous avons eue ! presque une nuit, Jerry, 
dit M. Lorry, à faire sortir les morts de leur tombeau. 


— Je m'ai personnellement jamais vu une nuit pareille, 
monsieur — et j'espère ne jamais en voir — qu'est-ce que ça 
donnerait, répondit Jerry. 


— Bonne nuit, M. Carton, dit l’homme d’affaires. Bonne 
nuit, M. Darnay. Reverrons-nous jamais une telle nuit en- 
semble ! 


Peut-être. Peut-être verront-ils aussi la grande foule de 
monde, avec sa précipitation et son mugissement descendre 
sur eux. 
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CHAPITRE VII 


MONSEIGNEUR EN VILLE 


Monseigneur, un des puissants seigneurs de la cour, te- 
nait sa réception bimensuelle dans son grand hôtel à Paris. 
Monseigneur se trouvait dans sa chambre du fond, le sanc- 
tuaire des sanctuaires, le Saint des Saints, pour la foule 
d’adorateurs attendant dehors, dans la suite des chambres. 
Monseigneur attendait son chocolat. Monseigneur pouvait 
facilement avaler beaucoup de choses et selon quelques 
sombres et rares esprits, il était à craindre qu’il n’avalât avec 
la même facilité la France ; mais son chocolat du matin ne 
pouvait entrer dans la gorge de Monseigneur sans l’aide de 
quatre hommes robustes, en plus du cuisinier. 


Oui, cela prenait quatre hommes, tous les quatre magni- 
fiquement chamarrés et leur chef, qui ne pouvait vivre avec 
moins de deux montres en or dans ses poches, et c’était à ce- 
lui qui apporterait le plus de zèle à suivre la noble et chaste 
mode lancée par Monseigneur pour conduire l’heureux cho- 
colat jusqu’à ses lèvres. Un premier laquais prenait le pot de 
chocolat en la présence sacrée ; un deuxième battait et fai- 
sait mousser le chocolat avec un petit instrument qu’il por- 
tait pour cette cérémonie ; un troisième présentait la ser- 
viette favorisée, un quatrième (celui des deux montres en or) 
versait le chocolat. Il était impossible que Monseigneur se 
passât de l’un des assistants du chocolat et qu’il se maintînt 
sans eux dans sa haute position sous les cieux admirateurs. 
La tache, sur son écusson, eût été ineffaçable si le chocolat 
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avait été ignoblement servi, par trois hommes seulement ; 
par deux hommes, il aurait fallu mourir. 


Monseigneur était sorti la veille au soir à un petit souper 
où la Comédie et le Grand Opéra avaient été représentés 
d’une façon charmante. Monseigneur sortait la plupart des 
nuits pour assister à des petits soupers, dans une société 
étourdissante. Monseigneur était si poli et si impressionnable 
que la Comédie et le Grand Opéra exerçaient beaucoup plus 
d'influence sur lui que les choses ennuyeuses concernant les 
affaires et les secrets de l’État, ainsi que les besoins de toute 
la France. C'était heureux pour la France, ainsi que pour tous 
les pays favorisés de la sorte ! N’avait-ce pas été ainsi en An- 
gleterre (par exemple) dans les jours regrettés du joyeux 
Stuart qui la rendit ? 


Monseigneur avait une idée vraiment noble des affaires 
publiques en général, celle de les laisser suivre leur propre 
cours ; des affaires publiques particulières, Monseigneur 
avait une autre vraiment noble idée, celle qu’elles devaient 
toutes tendre vers lui, tendre à augmenter son propre pou- 
voir, aller dans sa poche. De ses plaisirs généreux et particu- 
liers, Monseigneur avait encore une autre vraiment noble 
idée, celle que la terre était faite pour eux. Le texte de sa de- 
vise (qui différait de l’original seulement par un pronom, ce 
qui n’est pas grand-chose) était : « La terre, et tout ce qu’elle 
contient, est à moi. » 


Pourtant, Monseigneur s’était aperçu à la longue que des 
embarras vulgaires s’introduisaient dans ses affaires pu- 
bliques et privées ; et il s’était lié, par force, à cause de ces 
deux catégories d’affaires, avec un fermier général. Pour les 
finances publiques, parce que Monseigneur ne savait pas du 
tout s’y reconnaître et devait, en conséquence, les confier à 
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quelqu'un qui s’y connaissait, et pour les finances privées, 
parce que les fermiers généraux étaient riches et que Mon- 
seigneur, après des générations de grand luxe et de grandes 
dépenses, devenait pauvre. D’autre part, Monseigneur avait 
fait sortir sa sœur d’un couvent alors qu’il était encore temps 
d'éviter le voile suspendu sur sa tête, ce vêtement le meilleur 
marché qu’elle pût porter, et lavait accordée comme un ob- 
jet de valeur à un très riche fermier général, mais pauvre en 
titres de noblesse, lequel fermier général qui portait une 
canne appropriée à sa fortune, avec une pomme d’or à son 
sommet, se trouvait actuellement parmi la foule, dans les an- 
tichambres où tout le monde se prosternait devant lui 
— excepté les hommes supérieurs du sang de Monseigneur 
qui, avec la propre femme du fermier général, le regardaient 
de haut en bas, avec un mépris altier. 


Le fermier général était un homme somptueux. Dans ses 
écuries, il y avait trente chevaux, vingt-quatre domestiques 
mâles se tenaient dans ses appartements ; six femmes de 
chambres servaient sa femme. Comme un homme qui pré- 
tendait ne rien faire d’autre que de piller et de détruire tout 
ce qu'il pourrait, le fermier général, bien que son mariage 
l’eût amené à une parfaite moralité sociale, était la plus im- 
portante des personnalités présentes, ce jour-là, à l’hôtel de 
Monseigneur. 


Les salons présentaient un magnifique spectacle à re- 
garder, ornés qu'ils étaient de tout ce que les décorateurs 
pensaient faire de mieux dans le goût de l’époque, ne de- 
mandant pas en vérité une impression de santé ; quant aux 
épouvantails en tailleurs et en bonnet de nuit se trouvant ail- 
leurs (et pas si loin car les tours de Notre-Dame, veillant 
presque à même distance entre ces deux extrêmes, pou- 
vaient les voir tous les deux) ils auraient pu être une chose 
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extrêmement désagréable si seulement la moindre personne 
de la maison de Monseigneur avait pu y songer. Des officiers 
militaires sans connaissances militaires ; des officiers de ma- 
rine qui n'avaient aucune idée d’un bateau ; des officiers ci- 
vils sans notion des affaires ; des ecclésiastiques effrontés, 
mondains dans le monde le plus vain, avec des yeux sen- 
suels, des langues relâchées et une vie plus relâchée encore ; 
tous absolument ineptes à leurs diverses positions ; tous 
mentant terriblement en prétendant y être aptes ; et tous de 
près ou de loin de la même chair que Monseigneur ; et pour 
cette raison tous plongés dans des emplois publics où il y a 
quelque chose à prendre ; on en comptait des vingtaines et 
des vingtaines. Non moins nombreuses étaient les personnes 
qui n’allaient pas par un chemin droit vers un but honnête, 
quoiqu'elles n’eussent aucun lien direct avec Monseigneur 
ou avec l’État. Des docteurs faisaient de grandes fortunes 
avec des remèdes inoffensifs pour des malaises imaginaires, 
en souriant à leurs malades de la cour, dans les antichambres 
de Monseigneur. Des hommes à projets qui avaient décou- 
vert toutes sortes de solutions aux petits maux qui tou- 
chaient l’État, excepté celle de se mettre au travail et de dé- 
raciner le vice, versaient leur babillage éperdu dans les 
oreilles qui voulaient bien les entendre, aux réceptions de 
Monseigneur. Des philosophes sceptiques qui recréaient le 
monde avec des mots et qui construisaient des tours de Ba- 
bel aussi fragiles que des châteaux de cartes pour escalader 
les cieux, s’entretenaient avec des chimistes sceptiques qui 
s’intéressaient à la transmutation des métaux, dans ces as- 
semblées merveilleuses réunies par Monseigneur. Des gen- 
tilshommes exquis et du meilleur sang, ce qui était remar- 
quable à cette époque, connus pour leur indifférence à tout 
ce qui était naturel et humain, étaient dans un état d’épuise- 
ment exemplaire, en l’hôtel de Monseigneur ; dans les inté- 
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rieurs que ces diverses personnalités laissaient derrière elles 
dans les beaux quartiers de Paris, les espèces, dans 
l'assemblée dévouée à Monseigneur - qui prenaient une 
bonne moitié de la noble compagnie — auraient difficilement 
trouvé parmi les femmes angéliques de ce monde une seule 
d’entre elles qui par ses allures et sa prestance eût avoué 
être une mère. La vérité, exception faite pour l’acte lui-même 
de mettre une créature encombrante au monde - ce qui est 
bien loin de faire une mère — une telle chose était inconnue 
des gens à la mode. Des nourrices gardaient cachés et éle- 
vaient les bébés démodés, et de charmantes grand-mères de 
soixante ans s’habillaient et vivaient comme à vingt. 


La lèpre de l'hypocrisie défigurait chaque être humain 
qui approchait Monseigneur. Il y avait dans la salle la plus 
étriquée une demi-douzaine de personnes qui avaient eu, il y 
avait quelques années, un vague soupçon que les choses en 
général allaient quelque peu de travers. Comme moyen pro- 
metteur de les remettre à leur place, la moitié de cette demi- 
douzaine de personnes était devenue membres d’une secte 
de convulsionnistes et ils se demandaient même encore 
maintenant s’ils n’allaient pas se mettre à écumer, à rugir, à 
entrer en transes sur le champ, et ce faisant fixer un doigt 
hautement compréhensible vers l’avenir entre trois autres 
personnes qui s’étaient précipitées dans une autre secte, la- 
quelle voulait remédier aux maux par des palabres sur le 
« Centre de la Vérité ». Elles estimaient que l’homme avait 
dévié du Centre de la vérité, mais qu’il n’était pas sorti de la 
circonférence, et que, pour l’empêcher de voler en dehors de 
cette circonférence, il fallait l’obliger à jeûner et à avoir des 
entretiens avec les esprits. Chez ces sectaires, des discours 
innombrables étaient échangés avec les esprits -et il en 
naissait naturellement un monde parfait qui ne devint jamais 
manifeste. 


— 159 — 


Mais une grande consolation venait de ce que toute la 
société qui fréquentait le grand hôtel de Monseigneur était 
parfaitement habillée. Si seulement on avait été sûr que le 
jour du jugement dernier serait un jour habillé, tout le monde 
d'ici aurait été éternellement correctement habillé. De telles 
ondulations, et poudres, et échafaudages de coiffure, des 
teints si délicats, préservés et réparés avec tant d’art, de si 
galantes épées à regarder, et le sens de l’odorat si délicate- 
ment honoré, ne pouvaient que faire aller les choses et tou- 
jours et toujours. Les exquis gentilshommes si bien nés por- 
taient des bagatelles qui pendaient qui tintaient quand lan- 
guissamment ils se remuaient ; ces entraves d’or sonnaient 
comme de précieuses clochettes ; si bien qu’avec ces sonne- 
ries et le froufrou de soie des brocards et du linge fin, il y 
avait une sorte d’agitation de l’air qui éventait le quartier 
Saint-Antoine et sa faim dévorante, non loin de là. La toilette 
était le seul talisman, infaillible et charmeur, dont on se ser- 
vait pour garder toute chose à sa place. Tout le monde était 
habillé pour un bal travesti qui ne devait jamais finir. Du pa- 
lais des Tuileries, en passant par Monseigneur et toute la 
Cour, par les Chambres, les tribunaux de justice et toute la 
société (les gueux exceptés), le bal travesti descendait 
jusqu’au bourreau, qui, sous le charme lui aussi du talisman, 
était invité à officier « frisé, poudré, en habit lacé orné d’or, 
en escarpins de cérémonies et en bas de soie blancs », au gi- 
bet ou à la roue — la hache était une rareté — monsieur de Pa- 
ris, comme il était d’usage de l’appeler parmi ses compères 
de province, monsieur d'Orléans et les autres, présidait en 
toilette élégante. Et qui, dans la société réunie à la réception 
de Monseigneur en cette année mil sept cent quatre-vingts 
de notre Seigneur pouvait se douter qu’un système reposant 
sur un bourreau frisé, poudré, lacé d’or, chaussé d’escarpins 
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et portant des bas de soie blancs, ne verrait pas s’éteindre les 
étoiles. 


Monseigneur, ayant délesté ses quatre hommes de leur 
fardeau, prit son chocolat et ordonna que les portes du plus 
saint des saints lieux s’ouvrissent. Alors, quelle soumission, 
quelle bassesse rampante, quelle servilité abjecte ! Il y avait 
tant de courbettes du corps et de l’esprit qu’il n’en restait au- 
cune pour le ciel, ce qui pouvait être une des raisons pour 
lesquelles les adorateurs de Monseigneur ne le troublaient 
jamais. 


Accordant un mot de promesse ici, un sourire là, un 
chuchotement à un esclave heureux, agitant la main vers un 
autre, Monseigneur traversait avec affabilité les salons 
jusqu'aux régions éloignées où se trouvaient « les circonfé- 
rences de la Vérité ». Là, Monseigneur retournait, revenait 
sur ses pas, et ainsi de suite jusqu’à l’heure voulue où il se 
faisait enfermer dans son sanctuaire avec les fantômes du 
chocolat. 


Le spectacle fini, l’agitation dans lair devint un petit 
orage et les précieuses petites sonnettes descendirent 
l'escalier en tintant. Bientôt il ne resta plus qu’une personne 
de toute cette foule, avec son chapeau sous le bras, sa taba- 
tière à la main, qui passait lentement parmi les miroirs en 
sortant. 


— Je vous souhaite, dit cette personne en s’arrêtant à la 
dernière porte et en se tournant vers le sanctuaire, d’aller au 
diable ! 


Après quoi, cette personne secoua le tabac à priser de 
ses doigts, comme si elle avait secoué la poussière de ses 
pieds, et descendit tranquillement l’escalier. 


— 161- 


C’était un homme d’une soixantaine d’années, élégam- 
ment habillé, hautain de manières, avec un visage semblable 
à un masque fin. La figure, d’une pâleur transparente, dont 
chaque trait était comme ciselé, avait une seule expression. 
Le nez, bien dessiné, était très légèrement pincé au-dessus 
de chaque narine. Dans ces deux creux résidaient les seuls 
changements d’expression qu’on pouvait observer sur sa fi- 
gure. Quelquefois ils changeaient de couleur et ils étaient 
parfois contractés ou dilatés comme par une légère pulsa- 
tion ; alors ils donnaient un aspect cruel à tout le visage. Si 
on l’examinait avec attention, ce qui accentuait cette impres- 
sion de cruauté, c'était que la bouche et les yeux étaient trop 
droits et trop minces, pourtant l’ensemble de ce visage était 
beau. 


Cet homme descendait l’escalier qui menait à la cour, 
montait dans sa voiture et s’éloignait. Peu de personnes lui 
avait parlé pendant la réception. Il s’était tenu à l’écart et 
Monseigneur n'avait pas été plus chaud dans ses manières. Il 
lui était, dans sa voiture, assez agréable de voir les gens du 
peuple dispersés par ses chevaux et éviter souvent de jus- 
tesse de se faire écraser. Son cocher conduisait les chevaux 
comme s’il chargeait un ennemi et cette insouciance furieuse 
n’amenait aucun reproche du maître. On s'était déjà plaint, 
même dans cette ville sourde, de l'habitude féroce qu’avaient 
les seigneurs de foncer à toute vitesse dans les rues étroites 
et sans trottoirs, mais peu d’entre eux s’en souciait assez 
pour y penser deux fois. Et dans ce cas comme dans tous les 
autres, on laissait le peuple se débrouiller comme il le pou- 
vait. 


Avec un fracas sauvage et une complète indifférence dif- 
ficiles à comprendre de nos jours, la voiture se précipitait 
dans les rues, bousculait aux carrefours les femmes qui 
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criaient et les hommes qui empoignaient leurs enfants en 
danger. Finalement, à un coin de rue, près d’une fontaine, 
une roue se détacha au milieu des cris cependant que les 
chevaux se cabraïient. 


La voiture ne se serait jamais arrêtée sans ce contre- 
temps. Souvent les voitures s’éloignaient, laissant des bles- 
sés derrière elles — pourquoi pas ? Mais cette fois le cocher 
avait eu peur et était descendu aussitôt ; il y avait une ving- 
taine de mains aux brides des chevaux. 


— Qu'est-ce qu’il y a qui ne va pas ? demanda le voya- 
geur en regardant par la portière avec calme. 





The Stoppage at the Fountain 


Un grand gaillard en bonnet de nuit avait saisi un paquet 
entre les pieds des chevaux et l’avait déposé sur le bord de la 
fontaine et penché dans la boue et l’humidité, il hurlait 
comme une bête sauvage. 


— Pardon, Monsieur le Marquis, c’est un enfant, dit un 
homme en haillons. 
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— Pourquoi fait-il cet abominable bruit ? Est-ce son en- 
fant ? 


— Excusez-moi, Monsieur le Marquis, ce n’est pas ma 
faute mais c’est mon enfant. 


La fontaine était assez éloignée, car la rue, en cet en- 
droit, formait une place de dix à douze mètres carrés. 
Comme le grand gaillard s’était subitement levé et venait en 
courant vers la voiture, Monsieur le Marquis mit aussitôt la 
main à son épée. 


— Tué, cria l’homme avec un désespoir sauvage, les 
deux mains levées au-dessus de sa tête et regardant le voya- 
geur avec fixité. Mort. 


Des gens du peuple s'étaient approchés et regardaient 
Monsieur le Marquis. Leurs yeux ne révélaient rien que vigi- 
lance et empressement ; aucune menace n’était visible. Ces 
gens ne disaient rien non plus. Après le premier cri, ils 
étaient devenus silencieux et ils le restaient. La voix de 
l’homme soumis qui avait parlé était plate et fade en son ex- 
trême soumission. Monsieur le Marquis porta son regard sur 
eux tous comme s'ils n’étaient que des rats sortis d’un trou. 


Il tira sa bourse. 


— Il me paraît extraordinaire, dit-il, que vous ne puissiez 
faire attention à vous-mêmes et à vos enfants. Vous êtes, les 
uns et les autres, toujours sur le chemin. Comment puis-je 
savoir le mal que vous avez fait à mes chevaux ? Tenez, 
donnez-lui cela. 


Il jeta une pièce d’or par terre pour que le valet la ra- 
massât et toutes les têtes se tendirent en avant pour voir où 
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la pièce allait rouler. Et le grand gaillard criait toujours des 
mots qui ne semblaient pas venir de cette terre. « Mort ! » 


Il s’interrompit à l’arrivée d’un nouveau venu devant qui 
tout le monde s’effaça puis tomba sur l’épaule de ce dernier, 
en sanglotant et geignant, en pointant un doigt vers la fon- 
taine où des femmes, penchées sur le paquet sans mouve- 
ment, gardaient le silence. 


— Je sais tout, je sais tout, dit le nouveau venu. Soyez 
courageux, mon Gaspard. Il vaut mieux que le pauvre petit 
soit mort ainsi que de vivre. Il est mort, sur le coup, sans 
souffrance. Aurait-il pu vivre une heure aussi heureusement ? 


— Vous êtes philosophe, vous là-bas ! dit le marquis en 
souriant. Comment est-ce qu’on vous appelle ? 


— On m'appelle Defarge. 
— Et quel est votre métier ? 
— Marchand de vin, Monsieur le Marquis. 


— Ramassez cela, philosophe et marchand de vin, dit le 
marquis en jetant encore une pièce d’or, et dépensez-la 
comme vous voudrez. Les chevaux, là-bas, sont-ils bien ? 


Sans daigner regarder l’assemblée une seconde fois, 
Monsieur le Marquis regagna sa voiture et il commençait à 
s'éloigner avec lair d’un gentilhomme qui a cassé quelque 
chose par mégarde, et l’a payé, et qui peut le payer, lorsque 
sa tranquillité fut subitement dérangée par une pièce 
d'argent qui vola dans sa voiture et y tomba en sonnant. 


— Arrêtez, cria Monsieur le Marquis. Arrêtez les che- 
vaux ! Qui a jeté cela ? 
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Il regarda la place où s’était trouvé Defarge, le marchand 
de vin ; le malheureux père se tordait à cet endroit par terre 
et la forme qui était à côté de lui était celle d’une femme, 
noire et grande, qui tricotait. 


— Chiens ! dit le marquis, mais avec douceur, avec un 
visage immobile, sauf au-dessus des narines. Je vous écrase- 
rai et je passerai sur vous avec beaucoup de joie, et je vous 
exterminerai de sur la terre. Si je savais quel est celui d’entre 
vous qui a jeté cette pièce, et si ce voyou était assez près, je 
l’écraserais sous mes roues. 


Si basse était la condition de ces pauvres gens et si 
longue et si pénible leur expérience de ce qu’un tel homme 
pouvait leur faire avec ou sans les lois que pas une main, ni 
une voix, ni même un œil ne se levèrent. Personne ne bou- 
gea parmi les hommes. Mais la femme qui tricotait regardait 
fixement, bien en face, le marquis. Sa dignité ne lui permet- 
tait pas de s’en apercevoir ; ses yeux passaient avec dédain 
par-dessus elle, et par-dessus tout autre rat ; et il s’adossa de 
nouveau dans sa voiture et donna l’ordre : « Allez ! » 


Il partit et d’autres voitures suivirent à grande allure ; le 
ministre, l’homme à projets, le fermier général, le docteur, 
l’homme de loi, l’ecclésiastique, le Grand Opéra, la Comédie, 
tout le bal travesti, à fière allure, passaient en tourbillons. 
Les rats sortaient de leurs trous pour les regarder, et ils res- 
taient des heures à regarder ; les soldats et la police en 
s’interposant quelquefois entre eux et le spectacle faisaient 
une barrière derrière laquelle ils se cherchaient, guettaient 
entre les ouvertures. Le père avait déjà pris depuis long- 
temps son paquet et s’était caché avec. Quant à la femme qui 
avait gardé le paquet quand il reposait sur le bord de la fon- 
taine, elle restait là, assise, regardant l’eau couler et le pas- 
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sage du bal travesti — et l’autre femme, celle qui avait tricoté, 
elle tricotait encore avec la patience du destin. L’eau de la 
fontaine coulait, le ruisseau rapide s’en allait, le jour deve- 
nait nuit, tant de vies dans la ville couraient vers la mort, se- 
lon la règle, le temps et la marée n’attendaient personne, les 
rats dormaient, groupés ensemble dans leurs trous obscurs, 
le bal travesti allait souper dans les lumières, tout suivait son 
cours. 
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CHAPITRE VIII 


MONSEIGNEUR À LA CAMPAGNE 


Un magnifique paysage, avec du blé brillant mais peu 
abondant. Des champs de seigle là où il aurait dû y avoir du 
blé, des carrés de pois et de haricots pauvres, des carrés de 
beaucoup de gros légumes remplaçaient le blé. Sur la nature 
inanimée, comme sur les hommes et les femmes qui la culti- 
vaient, on sentait une tendance à végéter involontairement 
— et une maladive disposition à tout laisser aller et à dépérir. 


Monsieur le Marquis, dans sa voiture de voyage (qui au- 
rait pu être plus légère), tirée par quatre chevaux de poste et 
conduite par deux postillons, montait avec peine une côte 
escarpée. La rougeur visible sur le visage de Monsieur le 
Marquis n’était nullement l’indice d’une faute contraire à la 
bonne éducation ; elle ne venait pas du dedans ; elle était 
provoquée par une circonstance extérieure, hors du contrôle 
du marquis — par le soleil couchant. 


Le soleil couchant jeta tant de lumière dans la voiture, 
comme celle-ci atteignait le sommet de la colline, que 
l'occupant fut couvert de pourpre. 


— Cela disparaîtra bientôt, dit-il en regardant ses mains. 


En effet, le soleil était si bas qu’il disparut à ce moment. 
Le lourd frein fut ajusté à la roue, la voiture descendit la col- 
line, dans un nuage de poussière et la lumière rouge s’en alla 
aussitôt ; comme le soleil et le marquis étaient descendus 
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ensemble, il ne resta rien de lumineux lorsque le postillon 
enleva le frein. 


Mais il restait un pays varié, hardi et ouvert, un petit vil- 
lage au pied de la colline, une large étendue et une nouvelle 
côte plus loin, la tour d’une église, un moulin à vent, un fouet 
pour la chasse et un rocher escarpé surmonté d’une forte- 
resse dont on se servait comme prison. Le marquis regardait 
toutes ces choses avec l’air de quelqu’un qui rentre chez lui. 


Le village avait une pauvre rue, une pauvre brasserie, 
une pauvre tannerie, une pauvre fontaine, une pauvre cour 
d’écurie qui servait de relais aux chevaux de poste, encom- 
brée des pauvres équipements habituels. Le village avait ses 
pauvres -tous ses habitants étaient pauvres. Beaucoup 
d’entre eux étaient assis à leur porte et épluchaïient des lé- 
gumes, préparaient des oignons pour le dîner, tandis que 
d’autres étaient à la fontaine où ils lavaient des feuilles, des 
herbes et tous les petits dons de la nature qui sont man- 
geables. Les raisons de cette pauvreté ne manquaient pas ; la 
taxe pour l’État, la taxe pour l’Église, la taxe pour le Sei- 
gneur, la taxe locale et la taxe générale étaient à payer ici et 
là, selon des prescriptions solennelles placardées dans le vil- 
lage au point qu’on se demandait comment le village résistait 
à cette gloutonnerie. 


On y voyait peu d'enfants et pas de chiens. Quant aux 
hommes et aux femmes, leur choix sur terre était borné à ces 
deux perspectives : la vie avec le minimum pour la mainte- 
nir, en bas, dans le petit village sous le moulin, ou la captivi- 
té et la mort qui dominaient du rocher escarpé. 


Annoncé par un courrier en avance, et par le claquement 
des fouets des postillons qui tournoyaient comme des ser- 
pents autour de leurs têtes, dans l’air du soir, Monsieur le 
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Marquis, comme accompagné par des furies, arriva dans sa 
voiture de voyage devant la maison de la poste. C’était tout 
près de la fontaine et les paysans interrompirent leur travail 
pour le regarder. Il les regardait lui aussi et vit, sans s’en 
rendre compte, la lente mais sûre marche de la misère sur les 
visages qui a fait de la maigreur des Français une supersti- 
tion anglaise qui devait survivre presque une centaine d’an- 
nées à la vérité. 

Monsieur le Marquis regardait les figures soumises qui 
s’inclinaient devant lui comme celles des courtisans qui 
l'avaient fait devant Monseigneur de la cour — avec cette dif- 
férence qu'ici c'était par humilité alors que là-bas c’était par 
ambition lorsqu'un coutumier grisonnant s’approcha du 
groupe. 


— Faites avancer cet individu ! dit le marquis à son 
courrier. Il fut emmené, la casquette à la main, et tous 
s’approchèrent pour voir et entendre, comme on l'avait fait 
autour de la fontaine de Paris. 


— Je t’ai dépassé sur la route ? 


— C’est vrai, Monseigneur. J’ai eu l’honneur d’être dé- 
passé par vous. 


— Au moment où j’arrêtais sur le sommet de la colline, 
et sur le sommet lui-même ? A ces deux endroits ? 


— C’est vrai, Monseigneur. 
— Et qu'est-ce que tu regardais avec tant d’attention ? 


— Monseigneur, je regardais l’homme. 
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Il s’arrêta un instant, puis avec sa casquette usée dési- 
gna le dessus de la voiture. Tous les paysans se penchèrent 
pour regarder sous la voiture. 


— Quel homme, cochon ? Et pourquoi regarder là ? 


— Pardon, Monseigneur ; il était accroché à la chaîne de 
frein. 


— Qui ? demanda le voyageur. 
— L'homme, Monseigneur. 


— Que le Diable emporte ces idiots ! Comment appelles- 
tu cet homme ? Tu connais tous les hommes des environs. 
Qui était-ce ? 


— Je demande votre clémence, Monseigneur. Il n’était 
pas des environs. De tous les jours de ma vie, je ne l’ai ja- 
mais VU. 


— Accroché par la chaîne ? Pour être étouffé ? 


— Avec votre gracieuse permission, c'était là la mer- 
veille, Monseigneur. Avec sa tête qui pendait par-dessus 
comme ceci : 


Il se tourna de côté vers la voiture et se pencha en ar- 
rière, avec son visage jeté vers le ciel, et la tête pendante ; 
puis, après avoir repris sa position normale, il tourna sa cas- 
quette dans ses mains et fit une profonde révérence. 


— À qui ressemblait-il ? 


— Monseigneur, il était plus blanc que le meunier. Tout 
couvert de poussière, blanc comme un spectre, grand 
comme un spectre. 
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Le tableau produisit une immense impression sur le 
groupe. Mais tous les yeux regardaient Monsieur le Marquis. 
Peut-être pour voir s’il n’avait pas un spectre sur la cons- 
cience. 


— En vérité, vous avez bien fait, dit le marquis, satisfait 
au fond d’être aussi éloigné d’une pareille vermine, de voir 
un voleur caché sous ma voiture, et vous n’aviez pas ouvert 
cette grande bouche ! Bah ! mettez-le à côté, monsieur Ga- 
belle ! 


M. Gabelle était à la fois maître des Postes et collecteur 
des taxes. Il était sorti pour assister à cette scène et avait te- 
nu celui qu’on interrogeait par la manche d’une manière très 
officielle. 


— Mettez la main sur cet étranger s’il cherche à loger 
dans le village cette nuit et assurez-vous que son histoire soit 
honnête, monsieur Gabelle. 


— Monseigneur, je suis flatté de me soumettre à vos 
ordres. 


— S’est-il sauvé, créature ? Où est ce damné ? 


Le damné était déjà sous la voiture, avec une demi- 
douzaine d’amis particuliers, montrant la chaîne avec sa 
casquette bleue. Une demi-douzaine d’autres amis particu- 
liers le tirèrent promptement de là et le présentèrent, essouf- 
flé, à Monsieur le Marquis. 


— Est-ce que l’homme s’est sauvé, idiot, quand nous 
nous sommes arrêtés pour enlever le frein ? 


— Monseigneur, il s’est précipité de l’autre côté de la 
colline, la tête en avant, comme on plonge dans une rivière. 
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— Renseignez-vous sur cela, Gabelle. Allez ! 


La demi-douzaine d’amis qui faisaient des investigations 
sous la voiture était encore entre les roues, comme des mou- 
tons ; les roues se mirent à tourner si brusquement qu’ils eu- 
rent de la chance de sauver leur peau et leurs os; ils 
n’avaient d’ailleurs que très peu de chose d’autre à sauver, 
sans quoi il est possible qu’ils n’auraient pas eu autant de 
chance. 


Le premier élan de la voiture en quittant le village fut 
bientôt arrêté par une côte. Elle ralentit par degrés, pour 
monter finalement au pas, lourdement, parmi les suaves 
odeurs d’une nuit d’été. Les postillons, leurs têtes entourées 
de milliers de moustiques, raccommodaient leurs fouets 
tranquillement. Le valet marchait à pied, près des chevaux. 
On entendait au loin le courrier qui trottinait en avant. 


Au sommet de la colline, il y avait un petit cimetière 
avec une croix et une grande figure de Notre Sauveur. C'était 
une pauvre figure de bois faite par quelque sculpteur rustique 
et inexpérimenté d’après nature, d’après sa nature à lui, car 
c'était terriblement maigre. 


Devant ce douloureux emblème d’une grande détresse, 
une femme était agenouillée. Elle tourna la tête quand la voi- 
ture arriva, se leva vivement et se présenta à la portière. 


— C’est vous Monseigneur ! Monseigneur, une pétition. 


Avec une exclamation d’impatience, mais en conservant 
toujours un visage inexpressif, Monseigneur regarda dehors. 


— Quoi encore ! Qu'est-ce qu’il y a ? Toujours des péti- 
tions ! 
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— Monseigneur, pour l’amour du grand Dieu ! Mon ma- 
ri, le forestier... 


— Qu'est-ce qu’il a votre mari, le forestier ? Toujours la 
même chose avec vous autres. Il y a quelque chose qu'il ne 
peut pas payer ? 


— Il a tout payé, Monseigneur, il est mort. 


— Eh bien ! il est tranquille ! Est-ce que je peux vous le 
rendre ? 


— Hélas, non, Monseigneur ! Mais il est là-bas, sous un 
petit tas d'herbes misérables. 


— Eh bien ! 
— Monseigneur, il y a tant de petits tas d’herbes. 
— Eh bien, encore ? 


Elle avait l’air d’une vieille femme, mais elle était jeune. 
Elle montrait un chagrin profond ; elle serrait ses deux mains 
abîmées par le travail avec une énergie sauvage, puis saisit 
avec l’une d’elle la portière d’une manière caressante. 


— Monseigneur, écoutez-moi! Monseigneur, écoutez 
ma demande ! Mon mari est mort de privations ; il y en a 
tant qui meurent de privations ; et tant d’autres vont encore 
mourir de privations. 


— Eh bien encore ! Est-ce que je peux les nourrir ? 


— Monseigneur, Dieu qui est bon le sait ; mais ce n’est 
pas cela que je demande. Ce que je voudrais, c’est qu’un 
morceau de pierre ou de bois soit placé au-dessus de sa 
tombe pour montrer où il est. Autrement la place sera vite 
oubliée, on ne la retrouvera plus quand je mourrai de la 
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même maladie, et je serai mise sous un autre petit tas 
d'herbes. Monseigneur, il y en a tant, ils augmentent si vite, 
et il y a tant de misère. Monseigneur ! Monseigneur ! 


Le valet lavait écoutée de la porte, la voiture roulait à 
bonne allure, les postillons avaient accéléré le pas, elle était 
déjà loin derrière, et Monseigneur, toujours escorté par les 
furies, voyait se diminuer rapidement la distance qui restait à 
franchir entre lui et son château. 


Les douces odeurs de la nuit d’été montaient tout autour 
de lui, et montaient, comme tombe la pluie, avec impartiali- 
té, vers le groupe poussiéreux, usé par le travail, déguenillé, 
qui entourait la fontaine non loin de là, vers ce groupe à qui 
le cantonnier, à l’aide de sa casquette bleue sans laquelle il 
n’était rien, racontait encore à ses amis l’histoire de l’homme 
qui ressemblait à un spectre, aussi longtemps qu’ils vien- 
draient la supporter. Peu à peu, quand ils l’avaient assez en- 
tendue, ils s’en allaient un par un, et des lumières brillaient 
aux petites fenêtres ; lesquelles lumières, à mesure que les 
fenêtres redevenaient sombres et que plus d’étoiles se mon- 
traient au ciel, semblaient ainsi avoir été lancées dans le ciel 
plutôt que d’avoir été éteintes. 


L’ombre d’une grande maison et des arbres penchés sur 
elle couvrait à ce moment Monsieur le Marquis, puis l’ombre 
fut remplacée par la lumière d’un flambeau quand la voiture 
s'arrêta et que la grande porte du château s’ouvrit. 


— Est-ce que monsieur Charles que j'attends est arrivé 
d'Angleterre ? 


— Pas encore, Monseigneur. 
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CHAPITRE IX 


LA TÊTE DE GORGONE 


Le château de Monsieur le Marquis était une lourde 
masse de bâtiments, avec une grande cour dallée sur le de- 
vant et avec deux escaliers se rencontrant sur une terrasse 
de pierre, devant l’entrée principale. C’était toute une affaire 
de pierre, avec d’épaisses balustrades de pierre, avec des 
urnes de pierre et des fleurs de pierre, avec partout des têtes 
d'homme en pierre et des têtes de lion en pierre. Comme si 
la tête de la Gorgone avait surveillé le château au moment 
où il avait été terminé, il y avait deux cents ans. 


Monsieur le Marquis, précédé d’un flambeau, quitta sa 
voiture pour se diriger sur l’escalier, gravit les marches 
basses, dérangeant assez l’obscurité pour s’attirer les remon- 
trances d’un hibou perché sur un toit des communs, au loin, 
parmi les arbres. À part cela, le silence était tel que le flam- 
beau porté jusqu’aux marches, et l’autre flambeau devant la 
grande porte, brûlaient comme s'ils avaient été dans une 
salle de fêtes au lieu d’être en plein air. Outre le cri du hibou 
il n’y avait d’autre son que celui de l’eau qui coulait dans un 
bassin de pierre ; car c'était une de ces nuits qui retiennent 
leur respiration pendant des heures, puis laissant échapper 
un long soupir, retombent dans leur silence. 


La grande porte claqua derrière lui et Monsieur le Mar- 
quis traversa le vestibule, l’esprit rendu cruel par certaines 
vieilles lances, certaines épées et certains couteaux de 
chasse ; encore plus cruel par certaines lourdes cannes de 
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cavalier et par des fouets dont bien des paysans, partis vers 
leur bienfaitrice la Mort, avaient senti le poids lorsque leur 
seigneur était en colère. 


Évitant les plus grandes salles qui étaient obscures et 
formées pour la nuit, Monsieur le Marquis, précédé par un 
porte-flambeau monta l’escalier et gagna une porte menant 
sur le palier. Cette porte ouverte, il pénétra dans son appar- 
tement privé qui était formé de trois pièces : sa chambre à 
coucher et deux autres. C'était des hautes pièces voûtées, au 
parquet sans tapis, avec de grands foyers où on brüûlait 
l'hiver d'énormes büûches, aménagées avec tout le luxe qui 
convenait à la dignité d’un marquis dans un pays et à une 
époque aussi glorieux. Le style de l’avant-dernier Louis de 
cette branche qu’on ne devait jamais voir s’éteindre — le qua- 
torzième Louis — était remarquable dans la richesse des 
ameublements, mais de nombreux objets auxquels s’at- 
tachaient des messieurs de l’histoire de France s’y trouvaient 
mêlés. 

Dans la troisième des chambres, il y avait une table 
dressée pour deux personnes ; une chambre ronde située 
dans l’une des tours du château ; une petite chambre haute, 
dont la fenêtre était grande ouverte et les volets de bois fer- 
més, si bien que l’obscurité de la nuit se montrait en 
d’horizontales lignes noires qui alternaient avec d’autres 
lignes de la couleur de la pierre. 


— Mon neveu, dit le marquis en jetant un coup d’œil sur 
la table préparée pour le souper, ils disaient pourtant qu’il 
n’était pas arrivé. 


— Il n’est pas arrivé, mais on l’attendait avec Monsei- 
gneur. 
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— Ah! Il mest pas probable qu’il arrivera ce soir; 
néanmoins laissez la table comme elle est ! Je serai prêt dans 
un quart d'heure. 


En un quart d'heure, Monseigneur fut prêt et s’assit seul 
devant son souper somptueux et choisi. Sa chaise était en 
face de la fenêtre et il avait pris sa soupe et était en train de 
porter son verre de Bordeaux à ses lèvres, lorsqu'il le reposa. 


— Qu'est-ce cela? demanda-t-il calmement en regar- 
dant attentivement les lignes horizontales noires et couleur 
de pierre des volets. 


— Monseigneur ? Cela ? 

— De l’autre côté des volets. Ouvrez les volets. 
Ce fut fait. 

— Eh bien ? 


— Monseigneur, ce n’est rien. Il n’y a ici que les arbres 
et la nuit. 


Le domestique qui parlait avait ouvert les volets et re- 
gardait dans l’obscurité vide, puis il se tourna pour deman- 
der des instructions. 


— Bien, dit le maître imperturbable. Fermez-les de nou- 
veau. 


Cela fut fait également et le marquis continua son sou- 
per. Il était au milieu de celui-ci lorsqu'il s’arrêta de nouveau 
avec son verre à la main, écoutant le bruit que faisaient des 
roues. Le son s’approchaït rapidement et bientôt s’arrêta de- 
vant le château. 


— Demandez qui est arrivé. 
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C’était le neveu de Monseigneur. Il avait été à quelques 
kilomètres de Monseigneur, dans l’après-midi. Il avait gagné 
du terrain, mais pas suffisamment pour rattraper Monsei- 
gneur sur la route. On lui avait parlé de Monseigneur aux 
maisons de poste, en disant qu’il était devant lui. 


On l’avertit que le souper l’attendait et qu’il était prié de 
monter. Peu après, il arriva. On l’avait connu en Angleterre 
sous le nom de Charles Darnay. 


Monseigneur le reçut courtoisement, mais ils ne se ser- 
rèrent pas la main. 


— Vous avez quitté Paris hier ? dit-il comme il s’asseyait 
à table. 


— Hier. Et vous ? 

— J'arrive directement. 
— De Londres ? 

— Oui. 


— Vous avez mis longtemps pour venir, dit le marquis 
avec un sourire. 


— Au contraire. J’arrive directement. 


— Pardonnez-moi ! Je ne veux pas dire longtemps en 
voyage, mais longtemps à vous décider à voyager. 


— J'ai été retenu par... — le neveu s’interrompit un ins- 
tant — par différentes affaires. 


— Sans doute, dit l’oncle poliment. 


Aussi longtemps que le domestique fut présent, ils 
n’échangèrent aucune autre parole. Quand le café fut servi et 
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qu’ils se trouvèrent seuls ensemble, le neveu regardant son 
oncle et rencontrant les yeux de ce visage qui ressemblait à 
un masque, ouvrit la conversation. 


— Je suis revenu, monsieur, comme vous le voyez, en 
poursuivant l’objet qui m’attirait. Cela ma conduit en des 
périls inattendus et grands ; mais cet objet est sacré pour 
moi et s’il m'avait conduit à la mort, j'espère qu’il m'aurait 
soutenu. 


— Pas à la mort, dit l’oncle. Il n’est pas nécessaire de 
dire à la mort. 


— Je doute, monsieur, répondit le neveu, que s’il 
m'avait attiré jusqu’au bord de la mort, vous eussiez voulu 
m'arrêter. 


Le creux au-dessus des narines ainsi que la longueur des 
fines rides dans ce visage cruel laissaient entendre que le 
jeune homme ne se trompait pas ; l’oncle fit un geste de pro- 
testation qui n’était évidemment qu’une forme de politesse et 
qui n’avait rien de rassurant. 


— En vérité Monsieur, continua le neveu, pour autant 
que je sache, il est possible que vous ayez travaillé pour 
donner aux circonstances suspectes qui m’entouraient une 
apparence plus suspecte encore. 


— Non, non, non, dit l’oncle gaiement. 


— Néanmoins, cela peut être, résuma le neveu en jetant 
un regard plein de méfiance sur son oncle. Je sais que votre 
diplomatie m’empêchera d’agir par tous les moyens, et que 
vous n'aurez aucun scrupule quant au choix de ces moyens. 


— Mon ami, je vous l’ai dit, continua l’oncle dont les na- 
rines battaient à l’endroit où elles formaient deux creux. 
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Faites-moi le plaisir de vous rappeler que je vous l’ai dit il y a 
longtemps. 


— Je vous le rappelle. 
— Merci, dit le marquis — très gentiment. 


Le ton de sa voix restait dans l’air comme celui d’un ins- 
trument de musique. 


— En effet, monsieur, poursuivit le neveu, je crois que 
c’est en même temps votre malchance et ma chance qui 
m'ont empêché d’être mis en prison ici, en France. 


— Je ne vous comprends pas tout à fait, répondit l’oncle 
en buvant son café par petites gorgées. Oserais-je vous de- 
mander de vous expliquer ? 


— Je suppose que si vous n’étiez pas en disgrâce à la 
cour, et que si vous n’aviez pas été gêné par l’ombre de ce 
nuage depuis des années, une lettre de cachet m'aurait en- 
voyé dans une forteresse indéfiniment. 


— C’est possible, dit l’oncle avec un grand calme. Pour 
l’honneur de la famille, je pourrais me résoudre à vous in- 
commoder jusque là. Je vous en prie, excusez-moi. 


— Je m'aperçois que, heureusement pour moi, la récep- 
tion d’avant-hier a été comme d’habitude, froide, observa le 
neveu. 


— Je ne dirais pas heureusement, mon ami, répliqua 
l'oncle avec une politesse raffinée ; je ne serais pas si sûr de 
cela. Une bonne occasion de réfléchir, entourée des avan- 
tages de la solitude, pourrait influencer votre destinée beau- 
coup plus avantageusement que vous ne l’influencez vous- 
même. Mais il est inutile de parler de cela. Je suis, comme 
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vous dites, en disgrâce. Ces petits instruments qui servent à 
corriger, ces deux défenseurs du pouvoir et de l’honneur des 
familles, ces légères faveurs qui pourraient vous incommo- 
der, ne peuvent manifestement être obtenus que par intérêt 
et opportunité. Ils sont recherchés par tant de gens, et si peu 
les obtiennent ! Cela n’était pas ainsi jadis, mais la France, 
dans toutes ces choses, a beaucoup changé en mal. Nos 
proches ancêtres possédaient le droit de vie et de mort sur le 
vulgaire qui les entourait. De cette chambre, beaucoup de 
ces chiens ont été amenés pour être pendus ; dans la 
chambre voisine (ma chambre à coucher) un vaurien, à notre 
connaissance, fut poignardé sur place pour avoir fait étalage 
de son affection pour sa fille — sa fille ! Nous avons perdu 
beaucoup de privilèges ; une nouvelle philosophie est deve- 
nue à la mode ; et le fait d’affirmer notre rang pourrait (je 
n’irai pas jusqu’à dire ferait, mais pourrait) nous causer de 
véritables ennuis. Tout va très mal, très mal ! 


Le marquis prit une petite pincée de tabac à priser, et 
secoua la tête ; aussi profondément découragé qu’il pouvait 
l'être d’un pays qui le comptait dans ses habitants, lui, le 
grand moyen de régénération. 


— Nous avons si bien affirmé notre rang dans les an- 
ciens temps et dans les temps modernes, dit le neveu triste- 
ment, que je crois que notre nom est le nom le plus détesté 
de France. 


— Espérons-le, dit l’oncle. Le fait de détester les gens 
supérieurs est l'honneur involontaire des basses classes. 


— Il n’y a pas, poursuivit le neveu sur le même ton, un 
visage que je puis regarder dans tout le pays qui nous en- 
toure qui me regarde avec une autre déférence que celle que 
donne la peur et l’esclavage. 
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— Un compliment, dit le marquis, à la grandeur de la 
famille bien mérité par la façon dont cette famille a su main- 
tenir sa grandeur. Ha ! — et il prit une autre pincée de tabac à 
priser et croisa ses jambes avec aisance. 


Mais quand son neveu, appuyant son coude sur la table, 
couvrit ses yeux pensifs et tristes avec sa main, le beau 
masque l’observa du coin de l’œil, avec une concentration, 
une attention, une réserve et une répugnance qui n'étaient 
pas compatibles avec son indifférence feinte. 


— La force est la seule philosophie durable. Vous 
n’obtiendrez du respect que par la peur et l’esclavage, mon 
ami, observa le marquis, et nous garderons les chiens obéis- 
sants grâce au fouet aussi longtemps que ce toit — il leva les 
yeux — nous protégera du ciel. 


Cela pouvait ne pas être aussi long que le marquis le 
supposait. Si un tableau de ce que serait le château dans 
quelques années et de cinquante autres, avait pu lui être 
montré cette nuit-là, il l’eût difficilement reconnu dans ces 
ruines pillées et noircies par le feu. Quant au toit, il aurait pu 
s’apercevoir qu’il lui enlevait la vue du ciel d’une autre ma- 
nière, et pour toujours, en servant de plomb aux mousque- 
tons. 


— En attendant, dit le marquis, je vais défendre l’hon- 
neur et le repos de la famille, puisque vous ne voulez pas le 
faire. Mais vous devez être fatigué. Devons-nous interrompre 
notre conversation pour ce soir ? 


— Encore un instant. 


— Une heure si vous voulez. 
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— Monsieur, vous avez mal agi, dit le neveu, et nous 
sommes en train d’en supporter les conséquences. 


— Nous avons mal agi ? répéta le marquis avec un sou- 
rire interrogateur et montrant délicatement du doigt d’abord 
son neveu puis lui-même. 


— Notre famille ; notre honorable famille dont l’honneur 
nous est cher à chacun d’une manière si différente. Même au 
temps où mon père vivait, nous avons fait une foule de 
choses que nous ne devions pas faire, nous avons fait du mal 
à chaque être humain qui se mettait entre nous et notre plai- 
sir, quel qu’il fût. Pourquoi parlerais-je du temps de mon 
père quand c’est aussi le vôtre ? Puis-je séparer le frère ju- 
meau de mon père, son héritier et son successeur ? 


— La mort a fait cela ! dit le marquis. 


— Et m'a laissé, répondit le neveu, lié à un système qui 
m'est odieux, dont je suis responsable, mais que je m'ai pas la 
puissance de changer ; et m’a laissé cherchant à mettre à 
exécution la dernière volonté de ma mère et à obéir à son 
dernier regard qui m’implorait d’avoir pitié et de réparer ; 
mais je n’ai trouvé de l’aide nulle part. 


— Si vous cherchez cette aide auprès de moi, mon ne- 
veu, dit le marquis en touchant celui-ci sur la poitrine avec 
son index -— ils se tenaient maintenant tous les deux devant la 
cheminée — vous la chercheriez toujours en vain, vous pou- 
vez en être certain. 


Chaque ride, fine et droite, dans la blancheur transpa- 
rente de son visage, devint cruelle et rusée cependant qu’il 
regardait tranquillement son neveu, sa tabatière à la main. 
Une nouvelle fois, il le toucha sur la poitrine comme si 
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l'extrémité de son doigt était la pointe d’une épée d’une fi- 
nesse délicate avec laquelle il lui transperçait le corps et dit : 


— Je mourrai, mon ami, en perpétuant le système sous 
lequel j’ai vécu. 


Lorsqu'il eut dit cela, il prit une dernière pincée de tabac 
et mit la boîte dans sa poche. 


— Il vaut mieux être une créature rationnelle, ajouta-t-il 
alors, après avoir fait sonner une petite clochette qui se trou- 
vait sur la table, et accepter notre destin naturel. Mais je 
vois, monsieur Charles, que vous êtes perdu. 


— Cette propriété et la France me sont perdues, dit le 
neveu tristement. Je renonce à elles. 


— Sont-elles donc à vous toutes les deux pour que vous 
y renonciez ? La France, c’est possible, mais cette propriété ? 
Cela ne vaut même pas la peine d’en parler ; est-elle seule- 
ment vôtre ? 


— Je n’avais pas l'intention, en parlant comme je Pai 
fait, de la réclamer déjà. Si demain elle passait de vous à 
moi... 


— Ce qui, ĵ’ai la vanité de le croire, n’est pas probable. 
— Ou dans vingt ans... 


— Vous me faites trop d'honneur, dit le marquis, mais je 
préfère tout de même cette supposition. 


— ... je l’abandonnerais et vivrais autrement et ailleurs. 
C’est peu à abandonner. Qv’est-ce autre qu’un désert de mi- 
sère et de ruine ? 
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— Eh ! dit le marquis en jetant un regard sur la pièce 
luxueuse. 


— Pour l’œil, c’est assez agréable, ici ; mais vu dans son 
intégrité, sous le ciel, dans la lumière du jour, c’est une tour 
croulante de gaspillage, d’extorsions, de dettes, d’hypo- 
thèques, d’oppression, de faim, de nudité et de souffrances. 


— Eh ! dit le marquis toujours d’une manière satisfaite. 


— Si jamais ce domaine devient mien, il sera mis entre 
les mains de quelqu'un de mieux qualifié pour le libérer du 
poids qui l’écrase (si cela est possible) de façon que le peuple 
misérable qui ne peut le quitter et qui a été torturé jusqu’à 
l'extrême limite de son endurance, puisse dans ses autres 
générations souffrir moins, mais ce n’est pas pour moi. Il y a 
une malédiction sur cette propriété, et sur tout ce terrain. 


— Et vous ? dit l’oncle. Pardonnez-moi ma curiosité ; 
est-ce que vous avez l'intention de vivre en suivant une pa- 
reille philosophie ? 


— Il me faut, pour vivre, faire ce que d’autres dans mon 
pays, même nobles, devront faire un jour — travailler. 


— En Angleterre, par exemple ? 


— Oui. L’honneur de la famille, monsieur, sera débarras- 
sé de moi, si je vais dans ce pays. Le nom de la famille ne 
pourra pas suffire dans un autre pays, car je ne le porte qu’en 
France. 


La petite sonnette fut la cause que la chambre à coucher 
fut éclairée. Le marquis regardait dans cette direction et 
écoutait le pas du domestique qui s’en allait. 
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— Je comprends que l’Angleterre ait beaucoup d’attrait 
pour vous quand on voit comment vous y avez prospéré, dit- 
il en tournant son visage calme avec un sourire vers son ne- 
veu. 


— Je vous ai déjà dit que quant à ma prospérité là-bas, 
je me considère comme votre débiteur, monsieur. Pour le 
reste, c’est mon refuge. 


— Ils disent, ces vantards d’Anglais, que leur pays est un 
refuge pour beaucoup. Connaissez-vous un Français qui y a 
trouvé asile ? Un docteur ? 


— Oui. 
— Avec une fille ? 
— Oui. 


— Oui, dit le marquis. Vous êtes fatigué. Bonne nuit! 
Comme il penchait la tête de la manière la plus gracieuse, il 
y eut quelque chose de mystérieux dans son visage souriant, 
qui donnait aux paroles qu’il venait de prononcer une signifi- 
cation si étrange que le jeune homme en fut frappé. En 
même temps, les fines rides partant de ses yeux et de ses 
lèvres se courbèrent dans un sarcasme qui avait quelque 
chose de diabolique. 


— Oui, répéta le marquis. Un docteur et sa fille. Oui. 
Ainsi commence la nouvelle philosophie. Vous êtes fatigué ! 
Bonne nuit. 


Il aurait été aussi utile d'interroger les masques de pierre 
en dehors du château que d'interroger son visage à lui ! Le 
neveu le regardait en vain en passant la porte. 
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— Bonne nuit, dit l’oncle. J’aurai le plaisir de vous revoir 
demain matin. Bon repos! Éclairez monsieur mon neveu 
jusqu’à sa chambre, là ! Et mettez le feu au lit de monsieur 
mon neveu, si vous voulez, ajouta-t-il en lui-même avant de 
faire sonner de nouveau la clochette pour appeler le domes- 
tique dans sa propre chambre. 


Le valet une fois venu et reparti, Monsieur le Marquis se 
promena de long en large dans sa robe de chambre, afin de 
se préparer agréablement au sommeil en cette nuit chaude et 
silencieuse. Se tournant autour de la chambre avec ses pieds 
mollement chaussés et ne faisant aucun bruit sur le parquet, 
on eût dit un tigre raffiné : il avait l’air de quelque marquis de 
légende, mauvais et incapable de repentir, comme il en est 
dans les contes, dont la métamorphose périodique en tigre 
venait juste d’avoir lieu. 


Il marchait d’un bout à l’autre de sa chambre luxueuse, 
en revoyant de nouveau les fragments du voyage de ce jour 
qui lui venaient à l’esprit sans y être invités ; la lente montée 
de la côte au soleil couchant, le coucher du soleil, la des- 
cente, le moulin, le faisan sur le rocher, le petit village dans 
la vallée, les paysans autour de la fontaine, et le cantonnier, 
avec son bonnet bleu, montrant la chaîne sous la voiture. 
Cette fontaine rappelait la fontaine de Paris, le petit paquet 
couché sur le rebord, les femmes se penchant au-dessus et le 
grand gaillard criant, les bras levés : « Mort ! » 


— J'ai moins chaud maintenant, dit Monsieur le Mar- 
quis, je peux me mettre au lit. 


Laissant brûler une lumière seulement sur la grande 
cheminée, il laissa retomber les rideaux de soie et de gaze 
autour de lui, écouta la nocturne respiration du silence, puis 
s'endormit. 
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Les visages sculptés dans la pierre, en dehors du châ- 
teau, regardèrent durant trois lourdes heures fixement dans 
la nuit ; durant trois lourdes heures les chevaux dans leurs 
écuries firent du bruit à leurs râteliers, les chiens aboyèrent 
et le hibou faisait un bruit qui n’avait qu’une ressemblance 
lointaine avec celui dont nous parlent les poètes. 


Pendant trois lourdes heures, les visages sculptés dans 
la pierre, lions ou hommes, regardèrent dans la nuit sans rien 
voir. Une obscurité morte reposait sur tout le paysage, une 
obscurité morte qui ajoutait son calme à la calme poussière 
de la route. Dans le cimetière, on ne pouvait distinguer les 
uns des autres les pauvres petits tas d’herbe ; le Christ sur la 
croix aurait pu être descendu, personne n’en aurait rien su. 
Au village, ceux qui taxaient et ceux qui sont taxés dor- 
maient. Ils rêvaient peut-être de banquets comme les affa- 
més le font ordinairement, et d’aise et de repos, comme les 
esclaves et les bœufs le font, et pendant ce temps-là, ils 
étaient nourris et libres. 


La fontaine du village coulait sans être ni entendue ni 
vue et la fontaine du château coulait silencieuse et invisible 
— toutes deux confondues comme les minutes qui tombent de 
la source du temps — pendant trois obscures heures. Alors 
Peau grise de ces deux fontaines fut d’une transparence 
spectrale à la lumière et les yeux des figures de pierre 
s'ouvrirent. 


Plus claire et plus claire, jusqu’à ce qu’enfin le soleil tou- 
chât le sommet des arbres tranquilles, et versât ses rayons 
radieux sur la colline. Dans la lumière, l’eau de la fontaine du 
château semblait tourner en sang, et les visages de pierre 
s’empourprèrent. Le chant des oiseaux était fort et haut et 
sur le store de la grande fenêtre de la chambre à coucher de 
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Monsieur le Marquis, un petit oiseau chantait de toutes ses 
forces son plus doux chant. Et ce visage de pierre le plus 
proche semblait étonné, avec sa bouche ouverte et ses yeux 
fixes. 


Maintenant le soleil s’était levé et de l’animation com- 
mençait à régner dans le village. Des portes et des fenêtres 
s’ouvraient et les gens sortaient — saisis par le froid au pre- 
mier contact avec l’air frais. Alors commença la journée de 
travail. Quelques-uns allèrent à la fontaine, d’autres aux 
champs ; des hommes et des femmes ici bêchaient ; des 
hommes et des femmes, là, soignaient le pauvre bétail, me- 
naient les vaches osseuses le long de la route pour y brouter 
le peu d’herbe qui s’y trouvait. Dans l’église et au pied de la 
croix, quelques personnes étaient agenouillées. 


Le château s’éveillait plus tard, comme il seyait à sa di- 
gnité, et il s’éveilla graduellement et sûrement. D'abord les 
lances et les couteaux de chasse rougirent au soleil levant 
comme ils avaient rougi jadis. Maintenant les portes et les 
fenêtres étaient ouvertes, les chevaux, dans les écuries, 
cherchaient du regard par-dessus leurs épaules la lumière et 
la fraîcheur qui entraient par la porte, des feuilles heurtaient 
les fenêtres, les chiens tiraient sur leurs chaînes, demandant 
qu’on les libérât. 


Tous ces incidents terre-à-terre appartenaient à la rou- 
tine de la vie, et au retour du matin. Mais il n’en était pas de 
même de la grande cloche du château qui sonnait dans 
l'escalier, créant de l’agitation, ni des gens qui se bouscu- 
laient sur la terrasse, ni du va-et-vient qu’on remarquait par- 
tout, ni du harnachement des chevaux, ni du départ des mes- 
sagers. 
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Quels vents portèrent haut ce tumulte jusqu’au canton- 
nier qui était déjà au travail sur la côte située au-delà du vil- 
lage, avec son déjeuner (qui n’avait pas été lourd à porter) 
posé près de lui, sur un tas de pierres ? Étaient-ce des oi- 
seaux portant quelques graines de la nouvelle qu’ils avaient 
laissé tomber sur lui ? On ne le savait pas, mais le cantonnier 
courut dans ce matin étouffant, comme s’il s’agissait pour lui 
de sauver sa vie, jusqu’au bas de la colline et il ne s’arrêta 
qu’une fois arrivé à la fontaine. 


Tout le village était à la fontaine, parlant bas et ne mon- 
trant de son émotion qu’une sournoise curiosité et de 
l’étonnement. Les vaches qu’on faisait rentrer à la hâte je- 
taient des regards stupides. Des gens du château et de la 
maison de poste, et toutes les autorités de la perception 
étaient plus ou moins arrivés et se serraient de l’autre côté 
de la rue, sans maison. Déjà le cantonnier s’était mêlé à un 
groupe d’une cinquantaine d’amis particuliers et il se frappait 
la poitrine avec son bonnet bleu. Qu'est-ce que tout ce re- 
mue-ménage signifiait et que voulait dire le départ au galop 
de monsieur Gabelle derrière un messager du château ? 


Cela voulait dire qu’il y avait un visage de pierre en trop 
au château. 


La Gorgone avait encore inspecté les constructions et 
elle avait ajouté un visage de pierre qui manquait ; un visage 
de pierre pour lequel elle avait attendu environ deux cents 
ans. Ce visage reposait sur l’oreiller de Monsieur le Marquis. 
C’était comme le masque fin d’un homme qu’on avait ef- 
frayé, puis mis en colère, puis pétrifié. Il y avait un couteau 
enfoncé dans le cœur de la forme de pierre qui prolongeaïit le 
masque. Autour de la poignée du couteau était un papier sur 
lequel était griffonné : 
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Qu'il le conduise à grande vitesse vers la tombe. Ceci de la 
part de Jacques. 
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CHAPITRE X 


DEUX PROMESSES 


Douze mois étaient venus et repartis. M. Charles Darnay 
s'était établi en Angleterre où il enseignait la langue et la lit- 
térature françaises. En notre temps, il eût été un professeur. 
À cette époque, il était un précepteur. Il lisait les meilleurs 
auteurs aux jeunes gens qui trouvaient le loisir et de l’intérêt 
à étudier une langue vivante parlée sur toute la terre, leur 
formait le goût par ses trésors de science et de fantaisie. En 
outre, il écrivait couramment l’anglais et savait traduire ses 
auteurs. De tels professeurs n’étaient pas faciles à trouver à 
cette époque. Des princes qui ne l’étaient plus et des rois qui 
ne l’étaient pas encore ne faisaient pas partie encore du 
corps enseignant ; les aristocrates ruinés n’avaient pas en- 
core quitté les registres de Tellson pour devenir cuisinier ou 
menuisier. Le savoir de Charles Darnay rendait à ses élèves 
particulièrement agréables et profitables leurs études, et ses 
traductions où il apportait quelque chose de plus que la con- 
naissance du dictionnaire lui valurent des encouragements et 
le rendirent connu. Il était très au courant de ce qui se pas- 
sait dans son pays. Ainsi, grâce à sa persévérance et à son 
travail, il ne tarda pas à réussir. Il ne s’était d’ailleurs pas 
proposé, une fois arrivé à Londres, de marcher sur des pavés 
d’or ni de se coucher sur un lit de roses ; s’il avait eu de pa- 
reilles prétentions, il n’aurait pas réussi. Il avait attendu 
d’avoir du travail et quand il en avait eu, il avait fait de son 
mieux pour l’exécuter. Telle était la raison de sa réussite. 
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Il passait une partie de l’année à Cambridge où il était 
toléré comme une espèce de contrebandier qui faisait le 
commerce des langues européennes au lieu de faire celui du 
grec et du latin. Le reste de son temps, il le passait à 
Londres. Depuis l’époque où l’été était éternel dans l’Éden 
jusqu’à la nôtre où il semble avoir été remplacé par l’hiver, 
l’homme a toujours suivi le même chemin -le chemin de 
Charles Darnay - le chemin de lamour pour une femme. 


` 


Il avait aimé Lucie Manette à l’heure du danger. Il 
n’avait jamais entendu un son si doux et si cher que celui de 
sa voix compatissante, il n’avait jamais vu une figure si ten- 
drement belle que celle de la jeune fille quand elle avait été 
confrontée avec sa propre figure, au bord de la tombe qui 
avait été creusée pour lui. Mais il ne lui avait pas encore 
avoué son amour ; le meurtre commis dans un château dé- 
sert, au-delà de l’eau agitée et des longues rues poussié- 
reuses, un château solide, en pierres, qui était devenu 
comme le brouillard d’un rêve — ce meurtre avait été commis 
il y avait un an et le jeune homme n'avait pas encore, ne se- 
rait-ce que par un seul mot, révélé à celle qu’il aimait l’état 
de son cœur. 


Il savait bien qu’il avait ses raisons pour garder le si- 
lence. C'était encore un jour d’été quand il retourna à 
Londres après avoir terminé ses occupations à Cambridge. Il 
se rendit dans le tranquille Soho avec l'intention, cette fois, 
de trouver une occasion d'ouvrir son cœur au docteur Ma- 
nette. On était à la fin de cette belle journée d'été et il savait 
que Lucie était sortie avec mademoiselle Pross. 


Il trouva le docteur en train de lire dans son fauteuil au- 
près de la fenêtre. L’énergie qui l’avait soutenu dans ses 
souffrances et qui, en revanche, lui avait rendu ses souf- 
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frances plus sensibles, lui était peu à peu revenue. Il était à 
présent un homme en pleine force, ferme, résolu, actif. Par- 
fois cependant ces belles qualités s’affaissaient brusquement 
pour reparaître peu après comme l’avaient fait au début de 
son rétablissement ses autres facultés. Mais ces hauts et ces 
bas devenaient de plus en plus rares. 


Il étudiait beaucoup, dormait peu, supportait aisément la 
fatigue et était toujours d'humeur égale. Charles Darnay en- 
tra chez lui. À sa vue, le docteur posa son livre, étendit la 
main : 


— Charles Darnay ! Je suis content de vous voir. Nous 
avons compté sur votre retour ces jours derniers, messieurs 
Stryver et Sydney Carton étaient tous les deux ici hier et tous 
les deux vous attendaient ces jours-ci. 


— Je leur suis très reconnaissant de l’intérêt qu’ils me 
portent, répondit-il un peu froidement, quant à eux, et très 
chaleureusement quant au docteur. Mademoiselle Manette... 


— Va bien, dit le docteur, comme il s’arrêtait court, et 
votre retour sera une joie pour nous tous. Elle est sortie pour 
faire des commissions, mais elle ne va pas tarder à rentrer. 


— Docteur Manette, je savais qu’elle n’était pas à la 
maison. Je profite de cette occasion pour vous demander la 
permission de vous parler. 


Il y eut un silence. 


— Oui, dit le docteur visiblement gêné. Apportez votre 
chaise ici et parlez. 


Il obéit quant à la chaise, mais trouva moins facile de 
parler. 
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— J'ai eu le bonheur, docteur Manette, d’être accueilli si 
intimement ici, commença-t-il enfin, il y a un an et demi, que 
j'espère que le sujet duquel je veux vous parler ne vous sera 
pas... 


Il s’interrompit. Le docteur avait avancé sa main pour 
ľarrêter. Peu après il la retira et dit : 


— Est-ce de Lucie que vous voulez parler ? 
— Oui. 


— Il m'est toujours difficile de parler d’elle et il m'est 
très dur d’en entendre parler dans le ton que vous employez, 
Charles Darnay. 


— C’est un ton d’admiration fervente, d'hommage sin- 
cère et damour profond, docteur Manette, dit-il avec défé- 
rence. 


Il y eut encore un silence avant que le docteur répondit : 
— Je le crois. Je vous rends justice. Je le crois. 


Sa gêne était si manifeste et il était si manifeste qu’elle 
provenait de ce qu’il ne voulait pas parler de sa fille, que 
Charles Darnay hésita. 


— Dois-je continuer, monsieur ? 
Un autre silence. 
— Oui, continuez. 


— Vous avez prévu ce que je voulais dire quoique vous 
ne puissiez savoir combien profondément je l’éprouve, sans 
connaître le secret de mon cœur et les espoirs et les craintes 
et les anxiétés dont il est plein. Cher docteur Manette, j aime 
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votre fille tendrement d’une manière désintéressée, avec dé- 
votion. Si jamais l’amour existe sur la terre, je l’aime. Vous- 
même, vous avez aimé ; que votre ancien amour parle pour 
moi ! 


Le docteur gardait la tête tournée et ses yeux regar- 
daient à terre. Aux derniers mots, il étendit encore sa main, 
hâtivement, et cria : 


— Pas cela, monsieur ! Laissez cela. Je vous en supplie, 
ne me rappelez pas cela ! 


Ce cri ressemblait tellement à un cri de douleur qu’il ré- 
sonna encore longtemps après dans les oreilles de Charles 
Darnay. Le docteur faisait de la main un geste qui semblait 
une prière à Charles Darnay de cesser. Ce fut ainsi qu’il le 
comprit et il garda le silence. 


— Je vous demande pardon, dit le docteur tout bas, 
après quelques instants. Je ne doute pas de votre amour 
pour Lucie ; vous pouvez me croire. 


Il se tourna vers le jeune homme dans sa chaise mais ne 
le regarda pas ni ne leva les yeux. Son menton reposait sur 
sa main et ses cheveux blancs ombrageaient sa figure. 


— Avez-vous parlé à Lucie ? 
— Non. 

— Ou écrit ? 

— Jamais. 


— Il ne serait pas généreux de ma part si j’affectais de 
ne pas savoir que vous vous êtes abstenu par considération 
pour son père. Son père vous en remercie. 
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Il tendit sa main, mais ses yeux demeurèrent baïissés. 


— Je sais, dit Darnay avec respect, comment pourrais-je 
ne pas savoir, docteur Manette, moi qui vous ai vus en- 
semble des jours et des jours qu’il existe entre vous et ma- 
demoiselle Manette une affection si exceptionnelle, si tou- 
chante, si liée aux circonstances qui l’ont vue naître, que je 
peux avoir un exemple de la tendresse qui peut unir un père 
et son enfant ? Je sais, docteur Manette, comment pourrais- 
je ne pas le savoir, que mélangé à l’amour et au devoir d’une 
fille, qui est devenue une femme, il y a dans son cœur, en- 
vers vous, tout l’amour et toute la confiance de l’enfance 
elle-même ? Je sais que, comme dans cette enfance, elle n’a 
pas eu de parents, elle vous est dévouée à présent avec toute 
la constance et toute la ferveur de ses jeunes années unies à 
la foi et à l’amour de sa première jeunesse dont vous étiez 
absent. Je sais très bien que même si vous ne l’aviez retrou- 
vée qu'après cette vie, vous ne pourriez difficilement être in- 
vesti d’un caractère plus sacré à ses yeux. Je sais que quand 
elle met ses bras autour de votre cou, ce sont les bras de 
Penfant, de la jeune fille et de la femme réunis. Je sais qu’en 
vous aimant, elle vit et elle aime sa mère à son âge à elle, 
elle vous voit et elle vous aime à mon âge à moi, qu’elle aime 
sa mère au cœur brisé et vous dans votre résurrection bénie. 
J'ai su ceci, jour et nuit, depuis que je vous ai connus, vous 
et votre maison. 


Le père restait silencieux, le visage penché en avant. Sa 
respiration était un peu rapide ; mais il dissimulait tout autre 
signe d’agitation. 


— Cher docteur Manette, ayant toujours su cela, vous 
ayant toujours vus tous les deux baignant dans cette lumière 
sanctifiante, je me suis retenu, retenu aussi longtemps que 
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c’est possible à la nature humaine. J’ai senti et je sens en- 
core que mettre mon amour -même mon amour -— entre 
vous, c’est mêler à votre histoire quelque chose qui n’est pas 
tout à fait aussi pur qu’elle-même. Mais je laime. Le ciel est 
témoin que je l’aime ! 


— Je le crois, répondit le père tristement. Je le croyais 
déjà. Je le crois. 


— Mais ne croyez-vous pas, dit Darnay -— la voix triste 
résonnait avec un son de reproche à ses oreilles — que si le 
sort décidait qu’un jour j'aurais le bonheur de faire de votre 
fille ma femme, jamais je ne serais la cause d’une séparation 
entre vous et elle ? 


Cependant qu’il parlait il avait mis sa main sur celle du 
docteur. 


— Non, mon cher docteur Manette. Comme vous, exilé 
volontaire de France ; comme vous chassé par les troubles, 
par l’oppression et par la misère ; essayant de vivre loin 
d’elle par mes propres moyens et ayant foi en un avenir plus 
heureux ; je ne voudrais que partager votre sort, partager 
votre vie, et vous rester fidèle jusqu’à la mort. Je ne voudrais 
pas partager avec Lucie le privilège d’être votre enfant, votre 
camarade et votre ami; mais je ferais tout ce que je peux 
pour que les liens qui nous unissent à Lucie soient encore 
plus forts, si cela peut être. 


Il avait toujours sa main sur celle du docteur. Pour la 
première fois depuis le début de cette conversation, il leva la 
tête. Son visage exprimait une lutte, une lutte à ce regard de 
doute et de crainte qu’il avait encore de temps en temps. 


— Vous parlez avec tant de générosité, Charles Darnay, 
que je vous en remercie de tout mon cœur et que je vais 


— 199- 


vous ouvrir toute ma pensée, ou presque. Avez-vous quelque 
raison de croire que Lucie vous aime ? 


— Aucune. Jusqu'à présent, aucune. 


— Est-ce pour le savoir que vous m'avez fait ces confi- 
dences ? 


— Non. Ce n’est pas cela. 
— Cherchez-vous de l’aide en moi ? 


— Je ne demande aucune aide, monsieur. J’ai cru que 
vous aviez en votre pouvoir de me donner de l’espoir. 


— Attendez-vous une promesse de moi ? 
— Oui, cela je l’attends. 
— Quelle promesse cherchez-vous ? 


— Je comprends que sans vous je ne pourrais avoir de 
l'espoir. Je comprends bien que même si mademoiselle Ma- 
nette me gardait en ce moment une place dans son cœur 
— innocent — ne croyez pas que j'ai la présomption de suppo- 
ser tant — je ne pourrais la converser contre lamour de son 
père. 


— Si c’est ainsi, ne croyez-vous pas que le contraire 
pourrait se produire ? 


— Je comprends bien qu’un mot dit par son père en fa- 
veur de n’importe quel prétendant l’influencerait plus que 
ses propres sentiments, plus que tout au monde. Pour cette 
raison, docteur Manette, continua Darnay avec modestie, 
mais résolu, je ne vous demanderais pas ce mot, dût-il me 
sauver la vie. 
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— J’en suis sûr, Charles Darnay. Il y a autant de mys- 
tères dans un amour concentré que dans un amour expansif. 
Dans le premier cas, ils sont subtils, délicats, difficiles à pé- 
nétrer. Ma fille Lucie est un mystère pour moi. Je ne peux 
deviner ce qui se passe dans son cœur. 


— Puis-je demander, monsieur, si elle est... 
Comme il hésitait, le docteur termina la phrase : 
— ... Si elle est courtisée par un autre prétendant ? 
— C’est ce que je voulais dire. 

Le docteur réfléchit un instant avant de répondre. 


— Vous avez vu vous-même monsieur Carton ici. Mon- 
sieur Stryver est aussi quelquefois ici. S’il y a quelqu'un, ce 
ne peut être qu’un de ces deux hommes. 


— Ou tous les deux, dit Darnay. 


— Je n’avais pas pensé à tous les deux. Je dirai 
qu'aucun ne me semble probable. Vous voulez que je vous 
promette quelque chose ? Dites-moi quoi. 


— Je voudrais que vous me promettiez que si jamais 
mademoiselle Manette vous fait une confidence, vous lui ré- 
pétiez ce que je vous ai confié, et que vous croyiez en ma 
sincérité. J’espère que vous avez une opinion assez bonne de 
moi pour ne pas influencer votre fille contre moi. 


— Je vous fais cette promesse, dit le docteur, sans con- 
dition. Je crois en ce que vous m'avez dit. Je crois que c’est 
votre intention de renforcer et non d’affaiblir les liens qui 
existent entre moi et mon autre, beaucoup plus chez moi- 
même. Si jamais elle me disait que vous êtes indispensable à 
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son bonheur, je vous la donnerais. S’il y avait — Charles Dar- 
nay — s’il y avait... 


Le jeune homme avait pris la main du docteur avec re- 
connaissance. Leurs mains étaient jointes lorsque le docteur 
continua : 


— ... quelques raisons, des appréhensions, enfin n’im- 
porte quoi de nouveau ou d’ancien contre l’homme qu’elle 
aimerait véritablement, tout serait oublié par amour pour 
elle. Elle est tout pour moi, plus que la souffrance, plus que 
le tort qu’on m’a fait, plus pour moi — Bien ! tout cela est inu- 
tile à dire. 


La façon avec laquelle le docteur garda le silence fut si 
étrange et si étrange aussi son regard fixe lorsqu'il eût cessé 
de parler, que Darnay sentit sa propre main se refroidir dans 
celle qui l’abandonnaït, la laissa tomber. 


— Vous m'avez dit quelque chose, dit le docteur Ma- 
nette en souriant. Qu'est-ce que vous m’avez dit ? 


Charles ne sut pas quoi répondre jusqu’à ce qu’il se fût 
rappelé ses confidences. Il répondit : 


— Votre confiance en moi doit être payée de retour. 
Mon nom actuel, quoique peu différent de celui de ma mère, 
n’est pas, comme vous vous en souvenez, le mien. Je vou- 
drais vous dire quel est mon véritable nom et pourquoi je 
suis en Angleterre. 


— Arrêtez ! s’écria le médecin de Beauvais. 


— Je le voudrais, afin de mériter votre confiance et de 
n’avoir aucun secret que vous ne connaissiez. 


— Arrêtez ! 
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Durant un instant, le docteur avait même mis ses deux 
mains sur ses oreilles ; un peu après, il avait même mis ses 
deux mains sur la bouche de Darnay. 


— Dites-le-moi quand je vous le demanderai, mais pas 
maintenant. Si Lucie vous aime, vous me le direz le matin de 
votre mariage. Vous me le promettez ? 


— Volontiers. 


— Donnez-moi la main. Lucie sera bientôt de retour et il 
vaut mieux qu’elle ne nous voie pas ensemble ce soir. Allez ! 
Que Dieu vous bénisse ! 


Il faisait nuit quand Charles Darnay quitta le docteur. Ce 
ne fut pourtant qu’une heure plus tard que Lucie rentra. Elle 
se hâta d’aller trouver son père dans le salon, sans mademoi- 
selle Pross qui avait monté directement l’escalier, et elle fut 
étonnée de trouver le fauteuil vide. 


— Père, appela-t-elle, père chéri ! 


Personne ne répondit, mais elle entendit, venant de la 
chambre à coucher, un son, tout bas, de marteau. Traversant 
sans faire de bruit la chambre intermédiaire, elle regarda par 
la porte puis revint en criant d’une voix effrayée : 


— Que dois-je faire, que dois-je faire ? 


Son indécision ne dura qu’un instant ; elle se hâta de re- 
tourner vers la chambre, frappa à la porte, appela douce- 
ment. Le bruit cessa au son de sa voix, puis s’approcha 
d’elle, puis alla et vint dans la chambre. 


Elle se leva, cette nuit-là, de son lit pour aller voir son 
père. Il dormait lourdement et son plateau d’outils de cor- 
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donnier et sa vieille chaussure inachevée, étaient à leur place 
habituelle. 
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CHAPITRE XI 


LE TABLEAU QUI FAIT PENDANT 


— Sydney, dit M. Stryver cette même nuit, à moins que 
ce ne fût le matin, à son chacal, prépare un autre bol de 
punch ; j'ai quelque chose à te dire. 


Sydney avait travaillé pour deux cette nuit, et la nuit 
précédente, et de nombreuses nuits successives, pour mettre 
en ordre les papiers de M. Stryver avant les grandes va- 
cances. Tout était enfin arrangé ; les arrérages de M. Stryver 
étaient à jour ; tout était en ordre jusqu’à ce que novembre 
revint avec ses brouillards atmosphériques et légaux et ra- 
menât la monture de nouveau au moulin. 


Sydney n’était ni plus gai ni plus sobre après tant 
d'application. Il avait dû se frotter souvent avec un torchon 
mouillé pour se tenir éveillé ; et chaque potage avait été pré- 
cédé d’une bonne quantité de vin ; et il était en mauvais état 
quand il ôta le turban de sa tête et le plongea dans la cuvette 
où il l’avait déjà trempé à intervalles réguliers au cours de 
ces six dernières heures. 


— Est-ce que tu prépares cet autre bol de punch ? dit le 
majestueux Stryver. Les mains dans sa ceinture, il était éten- 
du sur le dos sur le canapé. 


— Oui. 
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— Maintenant, écoute-moi. Je vais t’apprendre quelque 
chose qui va t’étonner et qui va te montrer que je ne suis pas 
aussi fier que tu le pensais. J’ai l’intention de me marier. 


— Tu vas faire cela ? 


— Oui. Et pas pour de largent. Qu'est-ce que tu dis de 
cela ? 


— Je ne me sens pas disposé à dire beaucoup. Et qui 
est-elle ? 


— Devine. 
— Est-ce que je la connais ? 
— Devine. 


— Je ne devinerai pas à cinq heures du matin, avec mon 
cerveau qui me sort de la tête. Si tu veux que je devine, il 
faut m’inviter à dîner. 


— Eh bien ! je vais te le dire ! fit Stryver en s’asseyant 
lentement sur le divan. Sydney, je désespère de me faire 
comprendre de toi, parce que tu es un chien tellement insen- 
sible. 


— Et toi, répliqua Sydney qui était très occupé à fabri- 
quer le punch, tu es un esprit si sensible et si poétique. 


— Viens, répondit Stryver en riant avec ostentation, 
quoique je ne prétende pas être une âme romantique (car, 
j'espère être tout de même mieux avisé) je suis tout de même 
un type plus tendu que toi. 


— Tu as plus de chance, si c’est cela que tu veux dire. 
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— Je ne veux pas dire cela. Je veux dire que je suis un 
homme de plus... de plus... 


— Dis, de plus de galanterie, pendant que tu y es, suggé- 
ra Carton. 


— Bien, je dirai de plus de galanterie, ce que je veux dire 
c’est que je suis un homme, dit Stryver en se faisant valoir 
auprès de son ami qui faisait le punch -— qui se soucie plus de 
se rendre agréable, qui se donne plus de mal pour se rendre 
agréable, qui sait mieux comment être agréable, en la com- 
pagnie d’une femme, que toi. 


— Continue, dit Sydney Carton. 


— Mm... Avant de continuer, dit Stryver en secouant la 
tête de sa manière brutale, je veux régler cette question avec 
toi. Tu as été chez le docteur Manette aussi souvent que je 
l'ai fait, peut-être plus. Pourquoi y ai-je eu toute de la maus- 
saderie ? Tu as eu de ces airs silencieux et tristes qui, sur ma 
vie et sur mon âme, m'ont fait rougir de toi, Sydney ! 


— Ce serait vraiment surprenant pour un homme ayant 
ta pratique du barreau d’avoir douté de quoi que ce fût, ri- 
posta Sydney ; tu devrais m'être beaucoup plus reconnais- 
sant. 


— Tu ne te déroberas pas de cette façon, continua 
Stryver. Mm... Sydney, c’est mon devoir de te dire — et je te 
le dis en face avec l’espoir que cela te rendra meilleur — que 
tu es un type profondément désagréable dans ce genre de 
société. 

Sydney but un verre de punch qu’il venait de faire et se 
mit à rire. 
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— Regarde-moi, dit Stryver, jai moins besoin de me 
rendre agréable que toi, étant plus indépendant que toi. 
Pourquoi je le fais, alors ? 


— Je ne t’ai encore jamais vu le faire, grommela Carton. 


— Je le fais parce que c’est habile. Je le fais par prin- 
cipe. Et regarde-moi ; je réussis. 


— Tu ne réussis pas avec ton histoire de mariage, ré- 
pondit Carton avec nonchalance. Je voudrais que tu ne di- 
vagues pas. Quant à moi -ne comprendras-tu donc jamais 
que je suis incorrigible ? 


Il posa cette question avec quelque apparence de dé- 
dain. 


— Tu n’as aucune raison d’être incorrigible, fut la ré- 
ponse de son ami, dite sur un ton qui n’avait rien d’agréable. 


— Je n’ai aucune raison d’exister, que je sache, dit Syd- 
ney Carton. Qui est cette dame ? 


— Maintenant, que le nom de cette dame ne te fasse pas 
te trouver mal, Sydney, dit M. Stryver, le préparant avec une 
sollicitude ostentatoire à la révélation qu’il allait lui faire 
— parce que je sais que tu ne penses pas la moitié de ce que 
tu dis ; et même si tu pensais tout de ce que tu dis, cela 
n'aurait aucune importance. Je fais cette petite préface parce 
que tu m’as fait parler de cette dame avec légèreté. 


— J'ai fait cela ? 


— Certainement, et dans cette chambre même ! 
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Sydney Carton regarda son punch et regarda son ami si 
complaisant ; puis but son punch et regarda son ami si com- 
plaisant. 


— Tu as parlé de cette jeune dame comme d’une poupée 
à cheveux d’or. La jeune dame est mademoiselle Manette. Si 
tu avais eu un peu de sensibilité ou de délicatesse de senti- 
ment, j'aurais pu me froisser que tu te serves d’une pareille 
expression. Mais tu n’en as pas. Cela te manque complète- 
ment. C’est pourquoi, quand je pense à cette expression, cela 
ne me gêne pas plus que l’opinion d’un homme qui ne s’y 
connaît pas en peinture ou en musique, sur un de mes ta- 
bleaux ou sur une de mes compositions musicales. 


Sydney Carton buvait son punch à gorgées rapides et re- 
gardait son ami. 


— Maintenant, tu sais tout, Syd, dit M. Stryver. Je me 
désintéresse de la fortune ; c’est une charmante créature, et 
je me suis mis dans la tête de faire ce qu’il me plaît ; somme 
toute, je pense que j’ai les moyens de faire ce qu’il me plaît. 
Elle aura en moi un homme ayant déjà une bonne fortune 
ainsi qu’un homme appelé à s’élever, et ayant de la distinc- 
tion ; c’est une chance pour elle ; d’ailleurs, elle méprise la 
fortune. Es-tu étonné ? 


Carton, qui buvait encore du punch, reprit : 
— Pourquoi serais-je étonné ? 

— Tu approuves ? 

Carton, qui buvait encore du punch, reprit : 


— Pourquoi approuverais-je ? 
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— Eh bien ! dit son ami Stryver, tu le prends mieux que 
je ne me l’imaginais, et tu t’intéresses moins à moi que je ne 
le pensais ; oui, Sydney, j'en ai assez de ce genre de vie ; je 
sens que c’est une chose agréable pour un homme d’avoir un 
intérieur où aller quand il en a envie (quand il n’en a pas en- 
vie, il n’est pas forcé d’y aller) et je sens que mademoiselle 
Manette prendra sa place avantageusement dans n’importe 
quelle société et me fera honneur. Ainsi en ai-je décidé. Et 
maintenant, mon vieux Sydney, je veux te dire un mot sur 
ton avenir à toi. Tu es dans un mauvais chemin, le sais-tu ? 
Tu es réellement dans un mauvais chemin. Tu ne connais 
pas la valeur de l’argent, tu vis mal, tu vas dégringoler un de 
ces jours, et tu finiras malade et pauvre ; vraiment, tu devrais 
déjà songer à une garde-malade. 


L’air important avec lequel Stryver donna ces conseils le 
fit paraître deux fois plus gros qu’il n’était et quatre fois plus 
blessant. 


— Maintenant, laisse-moi te recommander, poursuivit 
Stryver, de bien regarder l’avenir en face. Le mien, je l’ai 
bien regardé, et dans toutes ses possibilités. Regarde-le aus- 
si, toi, et dans toutes ses possibilités. Marie-toi. Trouve 
quelqu’un qui prendra soin de toi. Ne t’occupe pas de tes dé- 
fauts. Même si tu t’ennuies dans la société des femmes, 
même si tu ne te fais pas comprendre d'elles, tu trouveras 
quand même quelqu'un. Cherche bien. Cherche une femme 
respectable, avec un petit bien, quelqu'un dans le genre 
compagne, ou dans le genre loueuse d'appartements, et ma- 
rie-toi, en prévision des jours de pluie. Ça, c’est la chose qui 
te conviendra à toi. Réfléchis à cela, Sydney. 


— J’y réfléchirai, dit Sydney. 
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CHAPITRE XII 


LE JEUNE HOMME DÉLICAT 


M. Stryver s’étant décidé à faire le don magnanime de sa 
personne à la fille du docteur, résolut de lui faire connaître 
son bonheur avant de quitter la ville pour les grandes va- 
cances. Après un petit débat intérieur, il en arriva à la con- 
clusion qu’il valait mieux en finir d’abord avec tous les pré- 
liminaires ; il verrait ensuite à quelle époque il pourrait don- 
ner sa main à la jeune fille ; en automne ou bien au cours des 
petites vacances de Noël. 


Quant à la légitimité de sa cause, il ne se faisait aucun 
doute à son sujet et suivait paisiblement son chemin jusqu’au 
verdict. Du point de vue mondain -— c’était le seul point de 
vue qui avait quelque importance — sa position était claire, 
sans le plus petit point faible. Stryver était satisfait. Aucun 
cas n’était plus net que le sien. 


M. Stryver commença donc les grandes vacances en 
proposant à mademoiselle Manette de la conduire dans les 
jardins du Vauxhall ; ceci ayant échoué, il proposa Rane- 
lagh ; ceci ayant encore échoué d’une manière inexplicable, 
il décida de se présenter à Soho et, là, de déclarer sa noble 
intention. 


C’est pour cette raison que M. Stryver, qui venait du 
Temple, se frayait un chemin vers le Soho. Quiconque 
l'aurait vu s'efforcer d’atteindre le Soho, alors qu’il n’était 
encore que près de Saint-Dunstan, à Temple-Bar, en heur- 
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tant les passants les plus faibles sur sa route, aurait vu com- 
bien il était content et sûr de lui-même. 


La banque Tellson se trouvait sur son chemin et comme 
Tellson étaient ses banquiers et qu’il savait que M. Lorry 
était l’ami intime de Manette, il eut l’idée d’entrer à la 
banque et de dépeindre à M. Lorry les splendeurs de l’horiz- 
on du Soho. Il poussa la porte, descendit les deux marches, 
passa devant les deux vieux caissiers et pénétra dans le ca- 
binet moisi où était assis M. Lorry devant d’énormes livres 
de comptes. 


— Tiens ! dit M. Stryver, comment ça va ? J’espère que 
vous allez bien. 
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Mr. Stryver at Tellson’s Bank 


C’était une particularité de Stryver qu’il paraissait tou- 
jours être trop grand pour l’endroit où il se trouvait. Il était à 
ce point trop grand pour Tellson que les vieux commis je- 
taient des regards de remontrance des coins où ils se te- 
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naient, comme s'ils avaient craint d’être écrasés contre les 
murs. Les directeurs eux-mêmes qui lisaient magnifiquement 
le journal tout à fait au bout d’une sombre perspective, 
avaient l’air mécontent. 


M. Lorry, discret, dit d’une voix qu'il croyait convenable 
pour la circonstance : 


— Comment allez-vous, monsieur Stryver ? Comment 
allez-vous, monsieur ? et il tendit la main. 


Il avait une manière particulière de donner la main que 
tous les clercs de chez Tellson avaient adoptée quand les di- 
recteurs pouvaient les voir. M. Lorry donnait la main en fai- 
sant abstraction de lui-même, comme s’il donnait la main 
pour Tellson et Cie. 


— Puis-je faire quelque chose pour vous, monsieur 
Stryver ? demanda M. Lorry. 


— Pourquoi ? Ce n’est pas la peine. Merci. Ceci est une 
visite privée, à vous-même, M. Lorry. Je suis venu pour 
échanger quelques mots d'amitié avec vous. 


— Oh ! vraiment ! dit M. Lorry, tendant l’oreille cepen- 
dant que ses yeux s’égaraient au loin, vers l’endroit où se 
trouvaient les directeurs. 


— J’ai l’intention, dit M. Stryver appuyant ses bras con- 
fidentiellement sur le bureau — quoique ce bureau fût double, 
il paraissait trop petit pour M. Stryver — j’ai l'intention de 
demander en mariage votre agréable petite amie, mademoi- 
selle Manette, monsieur Lorry. 


— Oh ! mon Dieu ! dit M. Lorry en frottant son menton 
et en regardant avec doute le visiteur. 
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— Oh ! mon Dieu, monsieur ? répéta M. Stryver en recu- 
lant. Oh ! votre Dieu, monsieur ? Quelle peut être votre pen- 
sée, monsieur Lorry ? 


— Ma pensée, répondit l’homme d’affaires, est naturel- 
lement amicale et favorable, et j'estime qu’on peut mettre à 
votre crédit ce que vous venez de dire et, — bref ma pensée 
est exactement ce que vous désirez. Mais — vraiment vous 
savez, monsieur Stryver — M. Lorry s’interrompit et secoua 
sa tête de la façon la plus bizarre comme si on l’avait obligé 
à répéter sans cesse : « vous savez que c’est vraiment un peu 
trop fort, beaucoup trop fort ! » 


— Eh bien ! dit Stryver, frappant le bureau de sa main 
querelleuse, ouvrant ses yeux encore davantage, et en aspi- 
rant une grande bouffée d’air, si je vous comprends, mon- 
sieur Lorry, je veux être pendu. 


M. Lorry ajusta aux oreilles sa petite perruque et mordit 
le bout de sa plume. 


— Zut, monsieur ! dit Stryver en le regardant fixement, 
ne suis-je pas acceptable ? 


— Oh ! mon Dieu ! oui. Oh ! oui, vous êtes acceptable ! 
dit M. Lorry, si vous dites acceptable, vous êtes acceptable. 


— Ne suis-je pas dans une situation prospère ? demanda 
M. Stryver. 


— Oh ! si vous parlez de situation prospère, vous êtes 
dans une situation prospère ! dit M. Lorry. 


— Et pleine d’avenir ? 


— Si vous parlez d'avenir, dit M. Lorry, ravi de pouvoir 
approuver encore une fois, personne ne peut en douter. 
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— Alors, que Diable voulez-vous dire, monsieur Lorry ? 
demanda Stryver visiblement déconcerté. 


— Eh bien ! Je... allez-vous là-bas maintenant ? deman- 
da M. Lorry. 


— Tout droit, dit M. Stryver en frappant le bureau avec 
son poing. 


` 


— Eh bien! je crois que moi, à votre place, je m'irais 
pas ! 


— Pourquoi ? dit Stryver. Maintenant je vais vous mettre 
dans un coin, continua M. Stryver en secouant son index de- 
vant son interlocuteur. Vous êtes un homme d’affaires et 
vous êtes par conséquent tenu d’avoir toute votre raison. 
Pourquoi n’iriez-vous pas ? 


— Parce que, répondit M. Lorry, je n’irais pas avec une 
belle intention sans avoir quelques raisons de croire que je 
réussirais. 


— Zut ! cria Stryver, mais cela dépasse tout ! 


M. Lorry jeta au loin un coup d’œil sur les directeurs, 
puis un autre coup d’œil sur le coléreux Stryver. 


— Et dire que j’ai devant moi un homme d’affaires - un 
homme d'âge — un homme d’expérience, un homme dans une 
banque! s'écria Stryver, et après lui avoir donné trois 
grandes raisons de mon succès, il dit que je n’ai pas de rai- 
sons ! et il le dit avec sa tête sur ses épaules ! 


M. Stryver prononça ces derniers mots comme s’il eût 
été beaucoup plus naturel que M. Lorry parlât comme il 
l’avait fait avec la tête coupée. 
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— Quand je parle de succès, je parle de succès auprès 
de la jeune dame ; et quand je parle des raisons qui pour- 
raient rendre le succès probable, je parle des raisons pouvant 
agir sur la jeune demoiselle. La jeune demoiselle, mon bon 
monsieur, dit M. Lorry en tapant doucement sur le bras de 
M. Stryver, la jeune demoiselle. La jeune demoiselle passe 
avant tout. 


— Vous cherchez donc à me dire, monsieur Lorry, reprit 
Stryver en écartant les coudes, que votre opinion est que la 
jeune demoiselle dont nous parlons en ce moment est une 
idiote minaudière ? 


— Ce n’est pas exactement cela. Je veux vous dire, 
monsieur Stryver, répondit M. Lorry en rougissant, que je ne 
supporterai aucun manque de respect de la part de n’importe 
qui sur cette jeune demoiselle et que si je connaissais un 
homme assez grossier — que je ne connais pas, j'espère — et 
de caractère assez arrogant pour ne pouvoir s’empêcher de 
parler en mal de cette jeune fille, ici, dans le bureau, Tellson 
lui-même ne m'empêcherait pas de lui répondre comme il le 
mérite. 


La nécessité où il était de se mettre en colère sans élever 
la voix avait gonflé dangereusement les veines de M. Stryver. 
Quant aux veines de M. Lorry, aussi méthodique que fût 
d'habitude leur cours, elles n’étaient pas dans un meilleur 
état. 


— Voilà ce que je voulais vous dire, monsieur, dit 
M. Lorry. Faites qu’il n’y ait plus d’erreur à ce sujet. 


Depuis un moment, M. Stryver suçait le bout d’une 
règle ; tout à coup il se mit à tambouriner un air avec ses 
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dents, ce qui lui donna probablement mal aux dents. Il rom- 
pit le silence gênant en disant : 


— Ceci est quelque chose de nouveau pour moi, mon- 
sieur Lorry. Vous me conseillez délibérément de ne pas aller 
à Soho pour me présenter — moi-même, Stryver du bureau de 
King-Bench ? 


— Est-ce que vous me demandez un conseil, monsieur 
Stryver ? 


— Oui ! je vous le demande. 


— Bien. Dans ce cas, je vous le donne et, il y a un ins- 
tant, vous l’avez correctement répété. 


— Et tout ce que je peux dire de ce conseil est, dit 
M. Stryver en riant d’un rire vexé, que ceci... ha !... ha !... 
dépasse tout ce qu’on peut imaginer du passé, du présent et 
de l’avenir ! 


— Maintenant, écoutez-moi, poursuivit M. Lorry. 
Comme homme d’affaires, je ne suis pas qualifié pour dire 
quoi que ce soit au sujet de cette affaire, car comme homme 
d’affaires, je l’ignore. Mais comme un vieux type qui a porté 
mademoiselle Manette dans ses bras, qui est l’ami de con- 
fiance de mademoiselle Manette, et de son père également, 
et qui a une grande affection pour eux deux, j'ai parlé. Je m'ai 
pas cherché cette confidence, rappelez-vous. Maintenant, 
vous pensez peut-être que je n’ai pas raison ? 


— Pas moi! dit M. Stryver en sifflant. Je ne puis entre- 
prendre de trouver du bon sens chez les autres. Je peux juste 
en trouver chez moi. J’avais cru qu’il pouvait en exister ail- 
leurs. Pour moi, c’est nouveau, mais vous avez raison, j'ose 
le dire. 
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— Ce qui suppose, monsieur Stryver, je peux l’exprimer 
moi-même. Et comprenez-moi, monsieur, dit M. Lorry en 
rougissant encore, je ne veux pas — pas même chez Tellson — 
qu’on l’exprime pour moi, qu'aucun homme ne l’exprime 
pour moi. 


— Voilà ! je vous demande pardon ! dit Stryver. 


— C’est accordé! Merci! Eh bien! Monsieur Stryver, 
j'étais en train de dire que cela pourrait vous être pénible de 
trouver que vous vous êtes trompé, que cela pourrait être 
pénible au docteur Manette d’avoir la tâche de vous expli- 
quer cela, que cela pourrait être très pénible à mademoiselle 
Manette d’être obligée d’être nette avec vous. Vous savez en 
quels termes j’ai l'honneur et le bonheur d’être avec la fa- 
mille. Si vous voulez, sans vous compromettre d’aucune fa- 
çon, j'essayerai de corriger mon opinion en observant et en 
jugeant à nouveau. Si vous n'êtes pas alors satisfait de mes 
conclusions, vous n’aurez qu’à vous convaincre par vous- 
même. Qu’en pensez-vous ? 


— Combien de temps me garderez-vous en ville ? 


— Oh ! ce n’est qu’une question de quelques heures ! Je 
peux aller au Soho dans la soirée et aller vous voir chez vous 
après. 


— Dans ce cas, je dis oui, dit M. Stryver. Je m'irai pas 
maintenant. Je ne suis pas si pressé que cela. Je dis oui et je 
vous attendrai ce soir. Bonjour ! 


M. Stryver fit demi-tour et se précipita dans la banque, 
déplaçant une telle quantité d’air sur son passage que les 
deux vieux commis durent employer toute leur force pour 
garder leur équilibre et s’incliner. Ces deux vénérables et 
faibles personnages étaient toujours surpris par le public en 
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train de s’incliner, aussi la croyance populaire était-elle qu’ils 
restaient inclinés quand un client était parti jusqu’à l’arrivée 
d’un autre. 


L’avocat était assez astucieux pour comprendre que le 
banquier n’aurait pas exprimé son opinion ainsi, s’il n’avait 
eu de fortes raisons de croire ce qu’il disait. Il n’était pas 
préparé à avaler la grosse pilule qui lui était réservée. « Et 
maintenant, dit M. Stryver en dirigeant son index sur le 
Temple en général, je dois sortir de tout cela en vous don- 
nant tort à vous. » Cette menace était d’un tacticien d’Old 
Bailey et M. Stryver y trouva une grande consolation. « Vous 
ne me mettez pas dans mon tort, jeune demoiselle », dit 
M. Stryver. « C’est plutôt moi qui vous mettrai dans le 
vôtre. » 


Quand M. Lorry arriva, le soir, vers dix heures, 
M. Stryver devant qui il y avait une grande quantité de livres 
et de papiers éparpillés, paraissait avoir complètement ou- 
blié ce qui s’était passé le matin. Il montra même de 
l’étonnement quand il aperçut M. Lorry, comme l’eût fait un 
homme absent et préoccupé. 


— Eh bien ! dit le bon émissaire après avoir essayé en 
vain pendant plus d’une demi-heure d’amener la conversa- 
tion sur le sujet. J’ai été au Soho. 


— Au Soho ? répéta M. Stryver froidement. Oh, naturel- 
lement ! À quoi suis-je donc en train de penser ? 


— Et je ne doute plus, dit M. Lorry, d’avoir eu raison 
dans la conversation que nous avons eue. Mon opinion est 
confirmée et je ne peux que vous donner le même conseil. 


— Je vous assure, répliqua M. Stryver sur le ton le plus 
amical, que je le regrette pour vous et pour le père. Je sais 
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que ces questions sont toujours délicates dans une famille, 
n’en parlons plus. 


— Je ne comprends pas, dit M. Lorry. 


— C’est très possible, reprit M. Stryver en hochant la 
tête tranquillement. Mais cela ne fait rien ; cela ne fait rien. 


— Mais si, cela fait quelque chose, insista M. Lorry. 


— Non, non, je vous assure que cela ne fait rien. Ayant 
supposé qu’il y avait de l’intelligence là où il n’y en a pas et 
de l’ambition là où il n’y en a pas, nous sommes quittes et il 
n’y a pas de mal. Beaucoup de jeunes femmes ont déjà 
commis des erreurs pareilles et elles s’en sont repenties dans 
la pauvreté et l’obscurité. D’un point de vue qui n’a rien 
d’injuste, je vous l’assure, je regrette que l’affaire mait pas 
abouti, car pour moi, au point de vue mondain, cela aurait 
été une très mauvaise affaire — il n’est pas nécessaire de vous 
dire que je n’avais rien à gagner — il n’y a pas de mal. Je m'ai 
fait aucune demande à la jeune fille et, entre nous, je ne sais 
même pas si jamais je serais allé aussi loin. Monsieur Lorry, 
vous ne pouvez pas contrôler toutes les petites vanités et 
toutes les petites étourderies des jeunes filles. N’essayez pas 
de le faire, vous n’y arriverez jamais et vous serez toujours 
déçu. Maintenant, je vous prie, ne parlons plus de cela. Je 
vous dis que je le regrette pour les autres, mais pas pour moi. 
Et je vous suis vraiment reconnaissant de m'avoir permis de 
sonder le terrain auprès de vous et de m’avoir donné vos 
conseils. Vous connaissez la jeune demoiselle mieux que 
moi ; vous avez raison, cela n’aurait jamais réussi. 


M. Lorry était si étonné qu’il regardait bêtement 
M. Stryver qui le poussait vers la porte avec l’apparence de 
verser sur sa tête générosité, indulgence et bonne volonté. 
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— Faites pour le mieux, cher monsieur, dit Stryver. Ne 
parlons plus de cela; merci encore de m'avoir permis de 
vous consulter à ce sujet. Bonne nuit. 


M. Lorry était debout dans la nuit avant qu’il sût où il 
était. Quant à M. Stryver, il était couché sur son canapé et 
faisait un clin d’œil au plafond. 
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CHAPITRE XIII 


LE JEUNE HOMME SANS DÉLICATESSE 


Si jamais Sydney Carton brillait quelque part, ce n’était 
certainement pas dans la maison du docteur Manette. Il y 
avait été souvent pendant une année et il y avait toujours 
montré le même esprit chagrin, la même paresse. Quand cela 
lui plaisait de parler, il parlait bien, mais le nuage 
d’indifférence qui l’enveloppait d’une obscurité si fatale était 
rarement transpercé par la lumière qui était en lui. Et pour- 
tant il s’intéressait aux rues qui entouraient la maison, aux 
pierres dont on avait fait leurs pavés. Souvent la nuit, il errait 
dans le quartier, malheureux et désœuvré si le lieu ne lui 
avait pas apporté un plaisir provisoire ; souvent le jour en se 
levant éclairait son visage solitaire dans le même temps où 
les premiers rayons du soleil faisaient ressortir les figures 
sculptées des églises, les beautés des hautes tours et des 
maisons. Ces derniers temps, son lit négligé de Temple Court 
l'avait accueilli moins souvent que jamais et quand par ha- 
sard il s’y jetait, c’était pour se relever presque aussitôt et al- 
ler hanter de nouveau le voisinage. 


Un jour d’août, alors que M. Stryver (après avoir fait sa- 
voir à son ami qu'il ne songeait plus à se marier) avait porté 
sa délicatesse en Devonshire, alors que des effluves parfu- 
mées apportaient dans les rues de la cité un peu de bonheur 
aux plus malheureux, un peu de santé aux malades et de 
jeunesse aux vieux, Sydney continuait à rôder dans les rues. 
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D’irrésolu, il devint tout à coup résolu et se rendit devant la 
maison du docteur. 


On le conduisit en haut où il trouva Lucie qui travaillait 
à son ouvrage toute seule. Elle ne s’était jamais sentie très à 
l’aise en sa présence et elle le reçut avec quelque embarras, 
comme il s’asseyait près de la table. Mais en levant les yeux 
pour échanger les premières banalités, elle remarqua 
quelque chose de changé dans la figure du jeune homme. 


— Je crois que vous n’allez pas bien, monsieur Carton ! 


— Non. Mais la vie que je mène, mademoiselle Manette, 
n’est pas faite pour améliorer ma santé. Que peut-on at- 
tendre des veilles ? 


— N'est-ce pas — pardonnez-moi ; la question était sur 
mes lèvres —- dommage de gaspiller ainsi votre existence ? 


— Dieu sait que c’est une honte ! 
— Alors, pourquoi ne changez-vous pas ? 


En le regardant de nouveau, avec douceur, elle fut éton- 
née et attristée de voir des larmes dans ses yeux. Dans sa 
voix aussi, il y avait des larmes, comme il répondait : 


— Il est trop tard. Je ne serai jamais meilleur que je ne 
suis. Je m’enfoncerai encore davantage et je deviendrai en- 
core pire. 


Il mit un coude sur la table et couvrit ses yeux de ses 
mains. La table trembla dans le silence qui suivit. 


Elle n’avait jamais vu le jeune homme dans cet état et 
elle en fut désolée ! Il le savait sans la regarder. Il dit : 
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— Pardonnez-moi, je vous en prie, mademoiselle Ma- 
nette. Je manque de courage au moment où je veux tout 
vous dire. Voulez-vous m’écouter ? 


— Si cela peut vous faire du bien, monsieur Carton, si 
cela peut vous rendre plus heureux, je serai contente ! 


— Que Dieu vous bénisse pour votre douce sympathie. 
Bientôt il leva la tête, et parla avec fermeté. 


— Ne craignez pas de m’entendre. Ne reculez pas de- 
vant ce que je vais vous dire. Je suis comme quelqu'un qui 
est mort jeune. Ma vie pourrait être terminée. 


— Non, monsieur Carton, je suis persuadée que vous 
n’avez pas encore vécu la meilleure part de votre vie ; je suis 
certaine que vous pourrez être beaucoup, beaucoup plus 
conscient de votre valeur quand vous le voudrez. 


— Dites cela de vous-même, mademoiselle Manette, 
mais dans le mystère que je suis seul à connaître de mon 
cœur, je n’oublierai jamais ce que vous venez de dire. 


Elle était pâle et tremblante. 


— Si cela avait pu être possible, mademoiselle Manette, 
que vous répondiez à l’amour de l’homme que vous voyez 
devant vous - pendu à ses propres yeux, usé, ivrogne, 
pauvre créature comme vous le savez — il aurait été cons- 
cient ce jour, à cette heure, malgré son bonheur, qu’il vous 
aurait emmenée vers la misère, qu’il vous aurait emmenée 
vers le chagrin et le repentir, qu’il aurait flétrie, déshonorée, 
rabaissée à son niveau. Je sais très bien que vous ne pouvez 
avoir aucune tendresse pour moi ; je n’en demande aucune ; 
je suis même content que cela ne peut être. 
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— Ne puis-je vous sauver sans cela, monsieur Carton ? 
Ne puis-je vous rendre la confiance que vous me montrez ? 
Pardonnez-moi de nouveau. Ne puis-je récompenser cette 
confiance ? Car je sais que vous avez confiance en moi, dit 
modestement la jeune fille après une légère hésitation et 
avec des larmes sincères. Je sais que vous ne parleriez à per- 
sonne d’autre ainsi. Ne puis-je me servir de cette confiance, 
monsieur Carton, pour votre bien ? 


Il secoua la tête. 


— Pour aucun bien, non, mademoiselle Manette, pour 
aucun bien. Si vous voulez m’écouter encore un peu, tout ce 
que vous pourrez jamais faire pour moi sera fait. Je veux que 
vous sachiez que vous avez été le dernier rêve de mon âme. 
Dans ma déchéance, la vue de votre personne et de votre 
père, et de cet intérieur rendu ce qu’il est grâce à vous, a re- 
mué en moi de vieilles ombres que je croyais mortes. Depuis 
que je vous ai connue, j'ai été hanté par un remords que je 
croyais à jamais silencieux et j'ai entendu des chuchote- 
ments de voix anciennes, me suppliant de me ressaisir, que 
je croyais pour toujours silencieuses. J’ai eu le désir informe 
de redevenir un homme, de secouer ma paresse, de me dé- 
barrasser de mes liens, d’abandonner la lutte. Un rêve, tout 
un rêve, qui finit en brume et qui laisse le dormeur à l’endroit 
même où il était en se couchant ; mais je veux que vous sa- 
chiez que c’est vous qui l’avez inspiré. 


— Est-ce que rien n’en restera ? Oh ! monsieur Carton ! 
Réfléchissez encore ! Faites un dernier essai ! 


— Non, mademoiselle Manette, je suis sans mérite. Et 
pourtant j'ai eu la faiblesse et je l’ai encore de vouloir que 
vous sachiez avec quelle maîtrise vous avez transformé les 
cendres que je suis en une flamme - une flamme cependant 
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inséparable par sa nature de moi-même, ne donnant vie à 
rien, n’allumant rien, ne rendant aucun service, brûlant oisi- 
vement. 


— Puisque c’est mon infortune, monsieur Carton, de 
vous avoir rendu plus malheureux que vous n’étiez avant de 
me connaître. 


— Ne dites pas cela, mademoiselle Manette, car vous 
m'auriez sauvé s’il avait été possible de le faire. Vous ne 
pouviez pas être la cause que je devienne pire. 


— Puisque votre état d’âme est celui que vous me décri- 
vez et qu’on peut l’attribuer, en tous cas, à un peu de mon in- 
fluence — ceci est ce que je pense, si je parviens à me faire 
comprendre — ne puis-je pas user de mon influence pour 
vous servir ? N’ai-je donc aucun pouvoir en bien, avec vous ? 


— Le plus grand bien dont je suis capable, mademoiselle 
Manette, je suis venu ici pour le réaliser. Laissez-moi main- 
tenant garder dans le reste de ma vie déréglée le souvenir 
que je vous ai ouvert mon cœur, à vous ; le souvenir qu’à ce 
moment il restait encore quelque chose en moi que vous 
pouviez déplorer et dont vous aviez pitié. 


— Cette chose, pourtant, était capable de mieux faire. Je 
vous supplie encore de le croire avec ferveur, de tout mon 
cœur, monsieur Carton. 


— Ne me suppliez pas, mademoiselle Manette. J’ai 
prouvé ce que je pouvais faire et je me connais. Je vous fe- 
rais de la peine, tout sera bientôt fini d’ailleurs. Me permet- 
tez-vous de penser quand je songerai à ce jour, que vous 
avez eu la dernière noble pensée de ma vie et que vous ne la 
ferez connaître à personne ? 


— 226 - 


— Si cela peut vous être une consolation, oui ! 


— Pas même à celui qui vous sera le plus cher et que 
vous n’avez jamais connu. 


— Monsieur Carton, répondit-elle après une pause du- 
rant laquelle elle ne put cacher son agitation, ce secret est le 
vôtre et non pas le mien ; et je promets de le respecter. 


— Merci ! Et que Dieu vous bénisse ! 


Il toucha avec ses lèvres la main de la jeune fille et il se 
dirigea vers la porte. 


— Ne craignez pas, mademoiselle Manette, que je vous 
reparle de cette conversation, même en ne vous en faisant 
qu’une allusion en passant. Je n’y reviendrai jamais. Si j'étais 
mort, cela ne serait pas plus certain. À l’heure de ma mort, 
ce seul bon souvenir sera présent devant mes yeux -et je 
vous en remercierai et je vous bénirai pour cela — je me sou- 
viendrai que mon dernier aveu, c’est à vous que je l’ai fait et 
que mon nom, mes biens et mes misères furent connus de 
vous. 


Il était si peu semblable à ce qu’il avait toujours montré 
de lui que Lucie Manette pleurait tristement sur son sort 
lorsqu'il se retourna avant de sortir. 


— Consolez-vous ! dit-il. Je ne mérite pas tant de sym- 
pathie, mademoiselle Manette. Dans une heure ou deux, mes 
compagnons de débauche que je méprise mais auxquels je 
cède m'auront repris et me rendront moins digne de vos 
larmes que n'importe lequel des misérables qui rampent 
dans les rues. Consolez-vous ! Je serai toujours pour vous ce 
que je suis en ce moment, quoique pour le monde je reste 
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comme vous m'avez connu avant. Je vous supplie de me 
croire. 


— Je vous crois, monsieur Carton. 


— Ma dernière prière est celle-ci, et elle vous débarras- 
sera d’un visiteur avec lequel, je le sais, vous n’avez rien de 
commun et entre lequel et vous il y a un abîme. Je ne devrais 
pas vous le répéter, je le sais encore, mais cela monte de 
mon âme. Pour et par quelqu'un qui vous est cher je ferais 
n'importe quoi. Si j'en ai l’occasion ou la possibilité, je ferai 
n'importe quel sacrifice pour vous ou pour ceux que vous 
aimez. À vos moments perdus, essayez de songer à celui qui 
voudrait être si ardent et si sincère. Le moment viendra, et 
ne tardera certainement pas, où d’autres liens vous lieront 
plus tendrement et avec plus de force à votre maison que 
vous savez rendre si agréable — les plus chers liens. Oh ! ma- 
demoiselle Manette, quand la petite image du visage heureux 
d’un père se tournera vers votre visage à vous, quand vous 
verrez votre propre beauté grandir à vos pieds, pensez qu’il y 
a un homme prêt à donner sa vie pour défendre une exis- 
tence qui vous est chère ! 


Il dit « adieu » et un dernier « que Dieu vous bénisse ! » 
et disparut. 
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CHAPITRE XIV 


L’HONNÊTE COMMERÇANT 


Une énorme quantité de gens et de choses se présentait 
chaque jour aux yeux de M. Jérémiah Gruncher, lorsqu'il 
était assis sur son escabeau, dans Fleet Street, avec son hé- 
risson grisâtre à ses côtés, qui pourrait rester assis sur 
n'importe quoi, dans Fleet Street, pendant les heures mou- 
vementées de la journée, et ne pas être étourdi ni rendu 
sourd par les deux interminables processions allant l’une 
toujours vers l’ouest et l’autre toujours vers l’est ? 


Avec son brin de paille à la bouche, M. Gruncher de sa 
place regardait les deux courants — ainsi que le païen rus- 
tique qui pendant des siècles monta la garde aux bords d’un 
seul fleuve — avec cette différence que Jerry n’attendait pas 
que le courant se tarît. Cela, en effet, n’aurait pas été une 
chose heureuse puisqu’une petite partie de ses revenus pro- 
venait du pilotage des femmes timides (pour la plupart ayant 
des formes arrondies et ayant passé la quarantaine) du côté 
de Tellson à l’autre rive. Quoique la traversée fût assez 
brève, M. Gruncher trouvait toujours le temps de devenir as- 
sez familier avec la dame pour éprouver le désir de boire à sa 
santé. Et c'était par les dons qui lui étaient accordés pour 
exaucer ce désir qu’il accroissait ses revenus, ainsi que nous 
venons de le dire. 


Jadis, un poète, assis sur un escabeau, méditait sur la 
place publique à la vue des hommes. M. Gruncher était assis 
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sur un escabeau, dans un endroit public, mais n’étant pas 
poète, il méditait le moins possible et regardait autour de lui. 


Il était donc occupé à observer ses semblables en une 
période calme où il y avait peu de foule, peu de femmes at- 
tardées et où ses affaires étaient si peu prospères qu’il soup- 
çonnait au fond de lui-même sa femme de prier pour lui, 
lorsqu'un groupe marchant dans Fleet Street vers l’ouest at- 
tira son attention. Après avoir fait appel à toute son atten- 
tion, M. Gruncher s’aperçut qu’il s’agissait d’un enterrement 
au passage duquel la populace s'opposait, ce qui engendrait 
un tumulte. 


— Jeune Jerry, dit M. Gruncher à son fils, c’est un enter- 
rement. 


— Hourrah père ! cria Jerry. 


Le jeune gentilhomme donna à ce cri exalté une signifi- 
cation mystérieuse. Mais le monsieur plus âgé prit très mal 
ce « hourrah » et profitant de la première occasion frappa le 
jeune gentilhomme sur l’oreille. 


— Que voulez-vous dire ? À quoi rime ce hourrah ? Que 
voulez-vous faire comprendre à votre propre père, jeune 
vaurien ? Ce garçon devient impossible pour moi! dit 
M. Gruncher en l’examinant. Lui et ses hourrah! Ne me 
laisse plus rien entendre à ton sujet, sans quoi tu auras en- 


core de mes nouvelles. Tu m'entends ? 


— Je ne faisais pas de mal, protesta le jeune Jerry en se 
frottant l'oreille. 


— Laisse ton oreille alors, je ne veux avoir aucun de tes 
maux. Monte sur ce siège et regarde la foule. 
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Le fils obéit, cependant que la foule approchait. Ils brail- 
laient et ils sifflaient autour d’un sombre char funèbre, et une 
sombre voiture suivant, dans laquelle il n’y avait qu’une 
seule personne et qui pleurait le mort, habillée de ces 
sombres vêtements considérés comme étant indispensables 
en une telle situation. 


Cette situation, d’ailleurs, ne paraissait pas plaire du 
tout au suiveur, car la racaille augmentait sans cesse autour 
de la voiture, et se moquait de lui, et lui faisait des grimaces 
et criait : « Espion, tst, tst... espion ! » avec d’autres compli- 
ments trop et trop osés pour être répétés. 


Les enterrements avaient toujours exercé sur M. Grun- 
cher un grand attrait. Il perdait son sang-froid et se montrait 
particulièrement exalté quand un enterrement passait devant 
chez Tellson. Un enterrement ainsi accompagné de cris ne 
pouvait que l’exciter davantage, et il demanda au premier 
homme qui le bouscula : 


— Qu'est-ce qu’il y a, frère ? De quoi s'agit-il ? 


— Je ne sais pas, moi, dit l’homme. Espion, tst... tst... 
espion ! Gruncher interrogea un autre homme. 


— Qu'est-ce qu’il y a ? 


— Je ne sais pas, moi, répondit-il en faisant un porte- 
voix de ses mains et en hurlant avec une force étonnante : 
« Espion, tst... tst... espion ! » 


Enfin, Gruncher rencontra une personne mieux informée 
sur cette affaire qui lui apprit que cet enterrement était celui 
d’un certain Roger Cly. 


— Était-il un espion ? demanda M. Gruncher. 
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— Un espion de Old Bailey, répondit un informateur. 
Oui, oui, tst... tst... espion... espion de Old Bailey ! 


— Ah ! je me souviens ! s’exclama Gruncher qui se rap- 
pelait le procès auquel il avait assisté. Je l’ai vu. Est-il mort ? 


— Aussi mort que le mouton ! répondit l’autre, et il ne 
peut pas être trop mort. Conduisez-les tous là-bas ! Espion ! 
Mettez-les en morceaux ! Espion ! 


Cette suggestion semblait si bonne à tout le monde sans 
idées, que la foule l’accepta avec empressement et tout en 
répétant ce qu’elle venait d'entendre, elle s’approcha si près 
de la voiture que celle-ci dut s’arrêter. Mais à peine la foule 
eut-elle ouvert la porte de la voiture que le suiveur en noir 
s’élança dehors par ses propres moyens. Un instant, il resta 
entre les mains des manifestants. Mais il était si adroit qu’en 
moins d’une minute il parvint à s’enfuir par une rue voisine, 
non sans avoir laissé tomber son manteau, son chapeau en- 
touré d’un long ruban noir, son mouchoir blanc et d’autres 
larmes symboliques. 


Ces objets, le peuple les mit en lambeaux et les éparpilla 
au loin avec une grande joie, cependant que les commer- 
çants se hâtaient de fermer leur boutique, car la foule, en ce 
temps-là, ne respectait rien et était aussi redoutée qu’un 
monstre. Les manifestants avaient déjà tiré le cercueil du 
char funèbre, lorsqu'un esprit plus illuminé que les autres 
suggéra l’idée d’escorter le cercueil jusqu’à sa destination au 
milieu de réjouissances générales. Elle fut accueillie par des 
acclamations. En quelques instants, le char fut envahi aussi 
bien à l’intérieur que sur le toit par une cohue de gens qui 
avaient peine à s’y cramponner. Parmi les premiers de ces 
enthousiastes se trouvait Jerry Gruncher qui se cacha mo- 
destement dans un coin de la rue de la maison Tellson. 
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The Spy's Funeral 


Le personnel officiel des pompes funèbres protestait 
contre ce changement dans la cérémonie ; mais la rivière 
était toute proche et déjà plusieurs voix laissaient entendre 
que rien ne ramenait mieux des personnages officiels à la 
raison qu’une immersion dans de l’eau froide. 


La procession reconstituée s’ébranla. Un ramoneur diri- 
geait le char funèbre sous la direction du cocher officiel soli- 
dement encadré. Un pâtissier dirigeait également le char. Un 
homme qui tenait un ours en laisse, figure des rues bien con- 
nue à notre époque, fut embauché comme ornement alors 
que la cavalcade entrait sur le Strand. L’ours était noir et ga- 
leux et ajoutait à lair funèbre de la partie de la procession où 
il se trouvait. Ainsi, cependant que tous fumaient des pipes, 
buvaient de la bière, rugissaient des chansons, en caricatu- 
rant la douleur, la procession désordonnée suivait son che- 
min, enrôlant à chaque pas de nouvelles recrues et faisant se 
fermer tous les magasins devant elle. La destination était la 
vieille église de Saint-Pancras, loin de là, dans les champs. 
La procession y arriva finalement, pénétra dans le cimetière 
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et procéda à l’enterrement de Roger Cly à sa façon et à sa 
grande satisfaction. 


Le mort enterré, la foule se trouva dans la nécessité de 
chercher une autre distraction ; un autre esprit encore plus 
brillant (à moins que ce ne fût le même) eut l’idée d’accuser 
les passants d’être des espions de Old Bailey et de se venger 
sur eux. On poursuivit ainsi une vingtaine de personnes inof- 
fensives, qui ne s’étaient même jamais approchées d’Old Bai- 
ley et on les malmena. De là à casser les vitres, à piller les 
brasseries, il n’y avait qu’un pas. Enfin, après plusieurs 
heures, quand des tonnelles eurent été démolies, des palis- 
sades renversées, pour rendre les esprits plus belliqueux en- 
core, certains firent courir le bruit que les gardes arrivaient. 
Cette rumeur fit fondre la foule peu à peu. Peut-être que les 
gardes sont venus ; peut-être ne sont-ils pas venus, et tout 
ceci n’était qu’habituel à une foule. 


M. Gruncher n’avait pas participé aux désordres de la 
fin. Il était resté dans le cimetière pour conférer et sympathi- 
ser avec les messieurs officiels des pompes funèbres. 
L’endroit exerçait une influence apaisante sur lui. Il se pro- 
cura une pipe d’une brasserie voisine et la fuma en regardant 
les tombes et en méditant. 


— Jerry, dit M. Gruncher en se parlant à lui-même 
comme il en avait l’habitude, vous avez vu ce Cly et vous 
avez vu de vos propres yeux qu'il était jeune et bien fait. 


Ayant terminé sa pipe et ayant médité encore quelques 
instants, il s’en retourna de manière à se trouver à son poste 
avant la fermeture de la banque Tellson. Soit parce que ses 
réflexions sur la mort eussent eu une répercussion sur son 
foie, ou soit que sa santé générale eût été dérangée, ou soit 
encore qu’il eût eu le désir de faire une politesse à un homme 
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éminent, toujours est-il qu’il s'arrêta en route pour rendre 
une petite visite à son conseiller médical — un chirurgien dis- 
tingué. 


Le jeune Jerry reçut son père avec un dévouement res- 
pectueux et lui annonça qu'il ne s’était rien passé en son ab- 
sence. La banque fermait, les vieux commis sortaient, la 
garde habituelle était rétablie, et M. Gruncher et son fils se 
rendirent chez eux pour prendre le thé. 


— Maintenant, je vais te dire ce que c’est ! dit M. Grun- 
cher à sa femme en entrant. Si, comme celles d’un homme 
commerçant mes aventures tournent mal cette nuit, je serai 
sûr que tu as prié contre moi et je me vengerai comme si je 
t’avais vue le faire. 


La pauvre M™° Gruncher secoua la tête. 


— Tiens, tu pries devant mes yeux, dit M. Gruncher en 
donnant des signes d’appréhension et de colère. 


— Je ne dis pas un mot. 


— Bien alors ! Ne reste pas sans rien dire. Tu peux aussi 
bien prier que penser. Tu peux aussi bien me nuire d’une fa- 
çon que d’une autre. Abandonne tout. 


— Oui, Jerry. 


— Oui, Jerry, répéta M. Gruncher en s’asseyant pour 
prendre le thé. Ah ! c’est oui, Jerry. C’est tout ce que j'ai à 
dire. Tu pourrais dire oui, Jerry ! 


M. Gruncher n'avait aucune pensée précise en parlant, 
mais il parlait quand même comme le font assez souvent les 
gens pour exprimer un mécontentement ironique. 
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— Toi et ton « oui, Jerry », dit M. Gruncher en mordant 
dans sa tartine de pain et beurre. Oui. Je te crois, tu penses ! 


— Tu sors ce soir ? demanda sa décente femme comme 
il mordait de nouveau dans sa tartine. 


— Oui, je sors. 


— Est-ce que je peux t’accompagner, père ? demanda le 
fils avec vivacité. 


— Non, tu ne peux pas. Je vais —- comme ta mère le 
sait — à la pêche. C’est là où je vais. Je vais à la pêche. 


— Votre canne à pêche se rouille un peu, n’est-ce pas, 
père ? 


— Ne t'inquiète pas. 


— Est-ce que tu apporteras des poissons à la maison, 
père ? 


— Si je n’en apporte pas, vous allez vous mettre la cein- 
ture, demain, répondit ce gentilhomme en secouant la tête. 
Voilà assez de questions. Je ne sortirai que longtemps après 
que vous serez au lit. 


Le reste de la soirée, il la passa à surveiller M”° Grun- 
cher, lui parlant sans cesse afin qu’elle ne pût prier contre 
lui. Pour cette raison, il pressait également son fils à parler et 
il rendait la vie de plus en plus dure à la malheureuse femme, 
se plaignant de tout ce qu’il pouvait imaginer plutôt que de 
la laisser un instant à ses réflexions. 


La personne la plus dévote n’aurait pu rendre plus grand 


hommage à l'efficacité de la prière que ne le faisait 
M. Gruncher, en se montrant aussi méfiant. Il ressemblait un 
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peu à un homme qui, ne croyant pas aux revenants, aurait 
peur d’une histoire de revenants. 


— Et faites attention ! Pas de sale tour demain ! Si moi, 
un honnête commerçant, j'ai le bonheur de vous apporter 
quelques morceaux de viande, ne me faites pas l’affront de 
ne pas vouloir y toucher et de ne manquer que du pain ! Si 
moi, un honnête commerçant, je peux me procurer un peu de 
bière, n’allez pas me raconter que vous préférez l’eau! 
Quand vous allez à Rome, faites ce qu’on fait à Rome. Rome 
deviendrait un mauvais client, si vous n’agissiez pas ainsi. 
Moi, je suis votre Rome, vous savez ! 


Alors, il recommença à grogner. 


— Avec votre façon d'aller contre votre propre nourri- 
ture et votre propre boisson ! Je ne sais pas jusqu’à quel 
point vous pouvez rendre rares la nourriture et la boisson ici, 
par vos façons de vous agenouiller et votre conduite cruelle. 
Regardez votre fils, il est à vous, n’est-ce pas ? Il est maigre 
comme une latte. Vous vous appelez une mère et vous ne 
savez pas que le premier devoir d’une mère, c’est de faire 
gonfler son garçon. 


Ceci toucha un point sensible du jeune Jerry. Il supplia 
sa mère de faire son premier devoir ainsi que toutes les 
autres choses qu’elle négligeait de faire, notamment cette 
fonction maternelle indiquée par l’autre parent d’une ma- 
nière si touchante et si délicate. 


Ainsi se passa la soirée chez les Gruncher, jusqu’au mo- 
ment où l’ordre d’aller se coucher étant arrivé, le fils et la 
mère ne purent qu’obéir. M. Gruncher pendant les premières 
heures de la nuit, fuma des pipes solitaires et ne songea à 
son excursion que vers une heure du matin. Vers cette heure- 
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là, il quitta sa chaise, prit une clé dans sa poche, ouvrit un 
placard fermé et en retira un sac, une pince-monseigneur de 
grandeur convenable, une corde, une chaîne et autres usten- 
siles de pêche de cette nature. Après avoir disposé ces objets 
dans toutes ses poches, il lança un dernier regard de défi à 
M”° Gruncher, souffla la lumière et sortit. 


Le jeune Jerry, qui n’avait fait que semblant de se dés- 
habiller avant de se mettre au lit, ne fut pas long à rattraper 
son père. Caché par l’obscurité, il le suivit comme il sortait 
du logement, il le suivit comme il descendait l’escalier, 
comme il traversait la rue, comme il marchait dans la rue. Il 
ne craignait pas de ne pouvoir rentrer à la maison car les lo- 
cataires étaient nombreux et la porte demeurait entrebâillée 
toute la nuit. Mû par l’ambition louable d’étudier l’art et le 
métier honnête de son père, le jeune Jerry, qui se tenait le 
plus près possible des maisons, des murs et des portails, ne 
perdait pas de vue son honoré parent. L’honoré parent, qui 
se dirigeait vers le nord, ne tarda pas à être rejoint par un 
autre disciple d’Isaac Walton, et tous deux continuèrent leur 
route côte à côte. 


Une demi-heure après leur départ, ils se trouvèrent au- 
delà des lampes tremblantes, au-delà des lampes plus trem- 
blantes encore des gardes, dans une ruelle solitaire. Là, ils 
prirent sur leur route un autre pêcheur, et si silencieusement 
que si le jeune Jerry avait été superstitieux il aurait pu croire 
que le premier compagnon de son père s’était soudainement 
transformé en deux personnes. 


Les trois hommes marchaient toujours, et le jeune Jerry 
les suivit jusqu’à ce qu'ils s’arrêtassent sous une sorte de ter- 
rasse qui dominait la route. Sur le sommet de cette terrasse, 
il y avait un mur de briques surmonté d’une grille de fer. À 
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l’ombre de la terrasse et du mur, les trois hommes quittèrent 
la route et gravirent un petit sentier que le mur -— qui s’élevait 
à certains endroits à plus de sept mètres — longeait d’un côté. 
Après s’être cachés un instant dans un coin et avoir inspecté 
la ruelle, le jeune Jerry vit son honoré père, dont la forme 
était parfaitement dessinée par la lune, escalader lentement 
une porte de fer. Il fut bientôt de l’autre côté. Alors le deu- 
xième pêcheur, puis le troisième, l’imitèrent. Tous se laissè- 
rent tomber doucement à terre et après être restés un instant 
couchés -— peut-être pour écouter — ils partirent à quatre 
pattes. Ce fut alors le tour de Jerry de s’approcher de la 
porte : ce qu'il fit en retenant sa respiration. Se cachant de 
nouveau dans un coin, il put reconnaître les trois pêcheurs 
qui rampaient dans de hautes herbes, parmi les tombes d’un 
cimetière — ils étaient dans un grand cimetière — semblables 
à des fantômes en blanc, cependant que la tour elle-même de 
l’église ressemblait à un fantôme géant. Ils cessèrent de 
ramper bientôt, et se relevèrent. Alors ils commencèrent à 
pêcher. Ils pêchèrent d’abord avec une bêche. Bientôt le pa- 
rent honoré parut ajuster un instrument semblable à un 
énorme tire-bouchon. Du reste, quel que fut l'instrument 
dont ils se servaient, le travail fut dur, jusqu’au moment où le 
jeune Jerry, terrifié par l’aspect horrible de l’église, se sauva 
à toutes jambes, les cheveux aussi raides que ceux de son 
père. 


Mais un désir longtemps nourri d’être éclairé davantage 
sur ces affaires, non seulement l’arrêta dans sa fuite, mais le 
fit revenir sur ses pas. Les trois hommes étaient encore en 
train de pêcher avec persévérance lorsque le jeune Jerry jeta 
un regard pour la deuxième fois à travers les barreaux de la 
porte ; mais à présent le poisson semblait avoir mordu. Du 
fond de la fosse s’élevait un bruit semblable à une plainte et 
les visages des trois hommes étaient tirés par l’effort. Peu à 
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peu, le poids qu’ils soulevaient avec tant de peine sortit de 
terre et parut à la surface. Le jeune Jerry se doutait bien de 
quoi il s’agissait mais quand il vit la lourde masse et son ho- 
noré père se pencher sur elle, il eut tellement peur, n’étant 
pas habitué à ce spectacle, qu’il s'enfuit encore une fois et ne 
s'arrêta plus, cette fois, qu'après avoir parcouru un kilomètre 
ou plus. 


Même alors, il ne s’arrêta que par manque de souffle, la 
course qu’il venait de faire étant une course horrible, la 
course d’un enfant poursuivi par des spectres. Il était con- 
vaincu que le cercueil qu’il avait vu s’était lancé à ses 
trousses ; il l’imaginait sautillant derrière lui, debout sur le 
bout le plus étroit, toujours sur le point de l’atteindre — peut- 
être même de prendre son bras — c'était un poursuivant à 
éviter. C’était aussi un démon multiforme ; il était ici, il était 
là, et partout ; et il rendait la nuit hideuse autour de lui. Le 
jeune Jerry se mit au milieu de la rue pour éviter les pas- 
sages obscurs, tellement il craignait de voir le cercueil en 
sortir en sautillant, pour éviter les embrasures des portes où 
celui-ci frottait ses terribles épaules. Il le voyait partout, sur 
la route même où ce cercueil se couchait pour le faire trébu- 
cher. Tout le temps, il ne cessait de sautiller derrière lui, ga- 
gnant à chaque instant de la distance. Aussi quand le pauvre 
garçon arriva à sa propre porte, eut-il bien des raisons d’être 
à demi mort. Même à ce moment, le cercueil ne voulut pas le 
quitter et grimpa derrière lui l’escalier, faisant un bruit sourd 
sur chaque marche, le rejoignant dans le lit, tombant de tout 
son poids sur la poitrine du jeune Jerry quand il s'endormit. 


Le jeune Jerry fut réveillé de son sommeil oppressé 
après le point du jour et avant le lever du soleil par la pré- 
sence de son père dans la chambre. Les choses n’avaient pas 
dû aller comme il le désirait, du moins ce fut ce que supposa 
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le jeune Jerry en voyant son père tenir M™° Gruncher par les 
oreilles et lui frapper la tête contre le bois du lit. 


— Je vous ai dit que je le ferais, dit M. Gruncher, et je le 
fais. 


— Jerry, Jerry, Jerry, implora sa femme. 


— Vous vous opposez à la réussite des affaires, dit Jerry, 
et moi et mes associés en souffrons. Vous devriez me respec- 
ter et m’obéir. Que Diable ne le faites-vous pas ? 


— J'essaie d’être une bonne épouse, Jerry, protesta la 
pauvre femme en larmes. 


— Est-ce être une bonne épouse que de vous opposer 
aux affaires de votre mari ? Est-ce honorer votre mari que de 
déshonorer ses affaires ? Est-ce obéir à votre mari que de lui 
désobéir en des circonstances vitales ? 


— Vous ne faisiez pas encore cet abject métier, Jerry ? 


— Cela ne vous suffit pas, répondit M. Gruncher, d’être 
la femme d’un honnête commerçant ? Faut-il que vous occu- 
piez votre esprit femelle à calculer quand votre mari a com- 
mencé ou n’a pas commencé son métier ? Une femme qui 
honore son mari et qui obéit laisserait ce métier en paix. 
Vous vous appelez une femme religieuse ? Si vous êtes une 
femme religieuse, donnez-moi alors une femme qui ne l’est 
pas. Vous n'avez pas plus le sens du devoir que le lit de la 
Tamise ne l’a du pieu qu’on y enfonce. 


Cette conversation avait lieu à voix basse. Pour y mettre 
fin, l’honnête commerçant ôta ses bottes, couvertes d’argile, 
puis il se coucha par terre. Après avoir jeté un timide coup 
d’œil sur son père qui avait fait de ses mains tachées de 
rouille un oreiller, le jeune Jerry s’endormit de nouveau. 
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Pour le petit déjeuner, il n’y eut pas de poisson ni beau- 
coup d’autres choses. M. Gruncher était déprimé et de mau- 
vaise humeur. Il gardait à côté de lui un couvercle en fer 
pour le lancer sur M™° Gruncher, au cas où les symptômes 
d’une prière apparaîtraient sur le visage de la pauvre femme. 
Il fut brossé et lavé à l’heure habituelle et partit avec son fils 
pour reprendre les occupations que tout le monde connais- 
sait. 


Le jeune Jerry, marchant, l’escabeau sous le bras à côté 
de son père, dans Fleet Street ensoleillée et pleine de monde, 
était un tout autre jeune Jerry que celui qui avait couru dans 
la nuit à travers l’obscurité et la solitude. Sa ruse était reve- 
nue avec le jour et ses défaillances s’étaient envolées avec la 
nuit. 


— Père, dit le jeune Jerry, tout en faisant bien attention 
de ne pas trop s’approcher en marchant à côté de son père et 
en maintenant entre ce dernier et lui l’escabeau, qu'est-ce 
qu’un homme ressuscité ? 


M. Gruncher s’arrêta sur le pavé avant de répondre. 
— Comment le sauraïis-je ? 


— Je croyais que vous saviez tout, père, dit l'enfant sans 
malice. 


— Hm ! Bien ! répondit M. Gruncher en continuant se 
route. C’est un commerçant. 


— Qu'est-ce qu’il vend, père ? demanda le jeune Jerry 
avec vivacité. 


— Ce qu'il vend, dit M. Gruncher après avoir réfléchi 
quelques instants, il vend une espèce de marchandise scien- 
tifique. 
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— Des corps de personnes, n’est-ce pas père ? demanda 
Penfant toujours avec vivacité. 


— Je crois que c’est quelque chose dans ce genre. 


— Oh père ! je voudrais tellement devenir un homme 
ressuscité quand je serai tout à fait grand ! 


M. Gruncher était calmé, mais il secoua la tête d’une 
manière sceptique. 


— Cela dépendra de la façon dont tu développeras tes 
aptitudes. Et fais attention en développant tes aptitudes de 


ne jamais dire plus que tu ne dois à personne, et pour le 
moment on ne peut dire ce que tu seras capable de faire. 


Comme le jeune Jerry ainsi encouragé s’était avancé de 
quelques pas pour poser son escabeau dans l’entrée de la 
maison Tellson, M. Gruncher ajouta pour lui-même. 


— Jerry, vous qui êtes un honnête commerçant, il y a 
encore de l’espoir que ce garçon sera une consolation pour 
vous et vous récompensera pour sa mère ! 
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CHAPITRE XV 


TRICOTANT 


On avait commencé à boire plus tôt que d'habitude dans 
le débit de M. Defarge. Déjà, à six heures du matin, des fi- 
gures pâles avaient vu, à travers les vitres, d’autres figures 
pâles penchées sur leur vin. M. Defarge servait toujours un 
vin assez clair, mais à présent il servait un vin encore plus 
clair. Du vin aigre, ou plutôt aigrissant, car il avait la particu- 
larité de rendre moroses ceux qui le buvaient. Aucune 
flamme bachique et vivifiante ne s’échappait des raisins 
pressés par M. Defarge, mais plutôt un feu sommeillant qui 
se consumait dans sa lie. 


Cette matinée était la troisième où on commençait à 
boire si tôt chez M. Defarge. On avait commencé le lundi et 
on était à présent mercredi. On avait d’ailleurs plutôt parlé 
que bu, car beaucoup d'hommes avaient écouté et chuchoté 
qui auraient été incapables de mettre sur le comptoir une 
pièce de monnaie, même pour le salut de leur âme. Ils 
étaient pourtant aussi intéressés que s’ils avaient pu com- 
mander des barriques de vin ; et ils se glissaient d’une place 
à l’autre, d’un coin à l’autre, avalant des paroles en place de 
boisson, avec des regards avides. 


Malgré cette affluence inusitée, le patron du débit de vin 
n’était pas visible. On ne s’apercevait d’ailleurs pas de son 
absence car aucun de ceux qui passaient le seuil et deman- 
daient à le voir, n’étaient étonnés de trouver M”° Defarge à 
sa place, présidant la distribution de vin, un bol de petites 
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pièces devant elle dont l'effigie était aussi effacée que Phu- 
manité d’où elles venaient. 


Peut-être que les espions qui jetaient un regard dans le 
débit de vin, comme ils le faisaient partout, aussi bien dans 
les palais du roi que dans les prisons des criminels, observè- 
rent-ils un arrêt de l’activité de chacun et aussi une certaine 
absence de flamme dans les languissantes parties de cartes 
et de dominos, les joueurs occupés qu’ils étaient à réfléchir, 
les buveurs à dessiner sur les tables avec des gouttes de vin. 
M”° Defarge dessinait elle aussi, sur le comptoir, le patron de 
ses manches avec un cure-dents, et elle semblait voir et en- 
tendre quelque chose d’invisible et d’imperceptible. 


Ainsi était le quartier Saint-Antoine jusqu’au milieu du 
jour. Il était bien midi lorsque deux hommes couverts de 
poussière passèrent d’une rue à l’autre, sous les lanternes 
pendantes. L’un était M. Defarge ; l’autre, un cantonnier 
avec un bonnet bleu. Poussiéreux et assoiffés, les deux 
hommes entrèrent dans le débit. Leur arrivée avait allumé 
une sorte de feu dans tout le quartier, un feu qui s’était éten- 
du au fur et à mesure que les deux hommes s’étaient rappro- 
chés, qui se reflétait dans les visages qu’on apercevait à 
toutes les fenêtres et à toutes les portes. Pourtant personne 
ne les avait suivis ni ne leur avait parlé, quoique le regard de 
chacun les eût longtemps suivis. 


— Bonjour, messieurs, dit M. Defarge. 


Ce fut le signal qui délia toutes les langues. Il fit jaillir un 
chœur de « bonjours ». 


— Il fait mauvais temps, messieurs, dit Defarge en se- 
couant la tête. 


— 245 — 


Tous se regardèrent et tous baissèrent les yeux et restè- 
rent silencieux, sauf un homme qui se leva et sortit. 


— Ma femme, dit Defarge tout haut en s’adressant à 
M™° Defarge, jai voyagé quelques lieues avec un brave can- 
tonnier nommé Jacques. Je l’ai rencontré — par hasard — à un 
jour et demi de Paris. C’est un bon enfant, ce cantonnier 
nommé Jacques. Donnez-lui à boire, ma femme. 


Un deuxième consommateur se leva et sortit. 


M”° Defarge mit du vin devant le cantonnier nommé 
Jacques qui leva son bonnet bleu à la compagnie et but. Il 
portait du gros pain noir dans sa blouse et en mangeait de 
temps en temps, puis il buvait et ne s’éloignait pas du comp- 
toir. 


Un troisième consommateur se leva et sortit. 


Defarge se versa à boire — mais moins qu’on avait versé 
à l’étranger, afin de montrer qu’il était accoutumé à boire du 
vin — et attendit que son compagnon eût fini de déjeuner. Il 
ne regardait aucune des personnes présentes et personne ne 
le regardait ; pas même M”° Defarge qui avait pris son tricot 
et travaillait. 


— Avez-vous terminé votre repas, mon ami ? demanda- 
t-il un peu après. 


— Oui, merci. 


— Venez alors. Vous verrez la chambre que je leur ai dit 
que vous pouviez occuper. Elle vous conviendra à merveille. 


Après avoir passé du débit de vin dans la rue, de la rue 
dans une cour, de la cour dans un escalier raide, ils arrivè- 
rent dans un grenier — autrefois le grenier où un homme à 
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cheveux blancs était assis sur un escabeau, penché en avant, 
et qui faisait des souliers. 


` ` 


Aucun homme à cheveux blancs n’était là à présent, 
mais les trois hommes qui, un à un, avaient quitté le débit 
étaient là eux. Et entre eux et l’homme aux cheveux blancs 
le seul lien qui existât était qu'ils l’avaient regardé, une fois, 
par la fente du mur. 


Defarge ferma la porte soigneusement et dit à voix 
basse : 


— Jacques, Un ; Jacques, Deux ; Jacques, Trois ! Ceci 
est le témoin auquel j'avais donné rendez-vous, Jacques 
Quatre. Il vous racontera tout. Parlez, Jacques Cinq ! 


Le cantonnier s’essuya le front avec le bonnet qu’il te- 
nait à la main et dit : 


— Par où commencerai-je, monsieur ? 


— Commence, fut la réponse raisonnable de M. Defarge, 
par le commencement. 


— Je le vis alors, messieurs, dit le cantonnier, il y a un 
an, en été, pendu à la chaîne, sous la voiture du marquis. 
Voici de quelle façon. J'avais quitté mon travail sur la route, 
le soleil se couchait, la voiture du marquis montait lentement 
la colline, il était pendu à la chaîne, comme ceci : 


Le cantonnier fit alors la démonstration de tout ce qu’il 
avait vu, démonstration qui était parfaite, le cantonnier s’en 
était servi tant de fois pour intéresser et amuser le village. 


Jacques Un demanda si le cantonnier n’avait jamais ren- 
contré avant cet homme qu’il avait vu sous la voiture. 
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— Jamais, dit le cantonnier en se redressant. 


Jacques Trois demanda comment il avait pu alors le re- 
connaître après. 


— Par sa haute stature, dit le cantonnier doucement et 
avec ses doigts sur son nez. Quand Monsieur le Marquis m’a 
demandé ce jour-là : « Dites comment il est », moi j’ai ré- 
pondu : « Haut comme un spectre. » 


— Vous auriez dû dire : « Petit comme un nain », remar- 
qua Jacques Deux. 


— Mais qu'est-ce que j’en savais ? Le fait n’était pas en- 
core accompli. Réfléchissez. Dans les conditions, je n’ai pas 
à offrir mon témoignage. Monsieur le Marquis me montra du 
doigt, alors que je me tenais près de la fontaine et dit : 
« Amenez-moi ce vaurien ! » Ma parole, messieurs, je n'offre 
rien. 


— Il a raison, Jacques, murmura Defarge à celui qui 
avait interrompu le cantonnier. Continuez. 


— Bon, dit le cantonnier d’un air mystérieux. L’homme 
grand est perdu et on le recherche — combien de mois ? Neuf, 
dix, onze ? 


— Le chiffre n’a aucune importance, dit Defarge. Il est 
bien caché, mais enfin on l’a malheureusement trouvé. Con- 
tinue. 


— Je suis encore au travail sur un versant de la colline, 
et le soleil vient encore de se coucher. Je suis en train de 
ramasser un outil avant de regagner ma maison, en bas dans 
le village, où l’obscurité s’élève déjà, lorsque en levant les 
yeux je vois arriver du sommet de la colline six soldats. Au 
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milieu d’eux, il y a un homme grand dont les bras sont liés 
— liés et serrés le long de son corps — comme ceci : 


Avec l’aide de son indispensable bonnet, il représenta un 
homme avec les bras liés au corps. 


— Je m'’efface, messieurs, derrière mon tas de pierre 
pour voir passer les soldats avec leur prisonnier (car c’est 
une route solitaire où n’importe quel spectacle vaut la peine 
d’être regardé) et comme ils approchent, je ne vois que six 
soldats avec un homme lié qui sont presque noirs, excepté 
du côté où le soleil s’est couché. Là ils sont un peu rouges, 
messieurs. Je vis également que leurs ombres s’étendent 
jusqu’à l’autre côté de la route, comme des ombres de 
géants. Je vis également qu’ils sont couverts de poussière et 
que la poussière se meut avec eux comme ils arrivent. Au 
moment où ils sont près de moi, je reconnais l’homme grand, 
et lui, il me reconnaît. Ah ! mais il serait content de se préci- 
piter sur la pente de la colline comme le soir où je lai vu la 
première fois, tout près de cet endroit ! 


Il découvrit la scène comme s’il y était encore ; il était 
évident qu’il la voyait avec intensité ; peut-être n’en avait-il 
pas eu beaucoup de semblables dans sa vie. 


— Je ne montre pas aux soldats que je reconnais cet 
homme ; il ne laisse pas voir aux soldats qu’il me reconnaît. 
Et nous nous comprenons par les yeux. 


« Avancez, dit le chef des soldats en désignant le village. 
Conduisez-le rapidement à sa tombe. » Et ils marchent plus 
vite. Je les suis. Ses bras sont gonflés d’être attachés si étroi- 
tement. Ses sabots sont grands et grossiers, et il boite. Parce 
qu’il boite et parce qu’il a de la peine à marcher, ils le font 
avancer avec leurs fusils - comme cela : 
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Il imita le geste d’un homme qui en pousse un autre avec 
le canon de son fusil. 


— Comme ils descendent la côte comme des fous faisant 
une course, le prisonnier tombe. Ils rient et le relèvent. Sa fi- 
gure saigne et est couverte de poussière, mais il ne peut la 
toucher ; cela les fait rire encore. Ils l’emmènent dans le vil- 
lage ; tout le village accourt pour les voir passer ; ils passent 
devant le moulin puis montent à la prison ; tout le village 
voit la porte de la prison s’ouvrir et avaler le prisonnier 
— comme cela : 


Il ouvrit la bouche autant qu’il le put et la ferma en fai- 
sant claquer les dents. Observant qu'il ne voulait pas la rou- 
vrir pour ne pas gâter son effet, Defarge lui dit : 


— Continuez, Jacques. 


— Tout le village se retira sur la pointe des pieds, en 
parlant bas, dit le cantonnier ; tout le village chuchota près 
de la fontaine ; puis tout le village dort ; il rêve du malheu- 
reux dans sa prison sur le rocher, dont il ne sortira que pour 
mourir. Le matin, mes outils sur l’épaule, en mangeant un 
morceau de pain noir, je fais un détour par la prison pour me 
rendre à mon travail. Je le vois là, très haut, à travers les 
barreaux d’une cage, couvert de poussière et de sang comme 
la veille, et regardant au dehors. Il n’a pas de main libre pour 
me saluer. Je n’ose pas lui parler ; il me regarde comme si 
déjà il était mort. 

Defarge et ses trois compagnons se jetèrent un coup 
d'œil sombre. Leurs regards étaient féroces, haineux, en 
écoutant parler le campagnard. Quoique ils ne se livrassent 
pas, on devinait que ces hommes étaient décidés. Ils sem- 
blaient former un tribunal grossier. Jacques Un et Jacques 
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Deux, assis sur le lit, leur menton dans leurs mains, fixaient 
leur regard sur le cantonnier ; Jacques Trois était également 
attentif. Assis derrière ses camarades, il passait sans cesse sa 
main agitée sur la peau fine de son nez et sur celle qui entou- 
rait sa bouche. Defarge, debout entre le narrateur et ses ca- 
marades, lequel narrateur se tenait dans la lumière venant de 
la fenêtre, promenait son regard du cantonnier au petit 
groupe et du petit groupe au cantonnier. 


— Continuez, Jacques, dit Defarge. 


— Le prisonnier reste là-haut, dans sa cage de fer, pen- 
dant quelques jours. Le village l’observe à la dérobée, car le 
village a peur ; maïs il ne peut s'empêcher de regarder, de 
loin, la prison qui se dresse sur le rocher escarpé ; et le soir, 
lorsque la journée est terminée et qu’on est réuni autour de 
la fontaine pour bavarder, tous les regards sont tournés vers 
la prison. Autrefois, ils étaient tournés vers la maison de 
poste ; maintenant ils sont tournés vers la prison. On chu- 
chote autour de la fontaine qu’il ne sera pas exécuté quoique 
condamné à mort. On dit que des pétitions ont été présen- 
tées à Paris, qu’elles insistent sur le fait que le malheureux 
avait été rendu à la fois fou de colère et de douleur par la 
mort de son enfant ; on dit que ces pétitions ont été présen- 
tées au roi lui-même. Que sais-je ? C’est possible. Peut-être 
oui, peut-être non. 


— Écoutez-nous, maintenant, fit Jacques Un en s’inter- 
posant sévèrement. Sachez qu’une pétition a été présentée 
au roi et à la reine. Tous autant que nous sommes, vous ex- 
cepté, avons vu le roi la prendre dans son carrosse, dans la 
rue, et la reine était assise à côté de lui. C’est Defarge, que 
vous voyez ici, qui au péril de sa vie s’est précipité devant 
les chevaux, la pétition à la main. 


— 251 - 


— Ce n’est pas fini, écoutez encore, dit Jacques Trois 
dont les doigts se promenaient toujours sur le nez et autour 
de la bouche, d’une manière gourmande, comme s’ils étaient 
avides de quelque chose -— qui n’était ni nourriture ni bois- 
son ; le garde à cheval et à pieds bouscula celui qui tenait la 
pétition et le frappa, vous entendez ? 


— J'entends, messieurs. 
— Continuez alors, dit Defarge. 


— Encore pendant ce temps, on chuchota autour de la 
fontaine, continua le cantonnier, que le prisonnier a été 
amené dans notre village pour y être exécuté sur la place, on 
chuchote qu’il sera certainement exécuté. On chuchote 
même que parce qu’il a tué Monseigneur et que Monseigneur 
était le père de ses sujets — de ses serfs, si vous voulez - il se- 
ra exécuté comme parricide. Un vieillard dit, devant la fon- 
taine, qu’on lui armera la main droite d’un couteau et que 
cette main droite sera brûlée devant lui ; que de l’huile bouil- 
lante, du plomb fondu, de la résine, de la cire, du soufre, se- 
ront versés dans les plaies faites sur ses bras, sa poitrine et 
ses jambes ; que finalement il sera écartelé, membre par 
membre, par quatre forts chevaux. Le vieillard ajouta que ces 
supplices avaient été infligés il y avait peu de temps à un pri- 
sonnier qui avait attenté à la vie du roi Louis XV. Mais com- 
ment saurais-je s’il a menti ? Je ne suis pas un savant. 


— Écoutez-le encore, Jacques ! dit l’homme à la main in- 
fatigable et acide. 


— Le nom de ce prisonnier-là était Damien ; et cela s’est 
passé en plein jour, dans les rues ouvertes à tous de cette 
ville de Paris, et parmi les gens accourus en foule pour assis- 
ter au supplice, on put remarquer que les femmes du monde 
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étaient les plus nombreuses et qu’elles regardèrent avec une 
attention soutenue jusqu’à la fin — jusqu’à la fin, Jacques, qui 
dura jusqu’à la nuit alors que le parricide avait déjà perdu 
deux jambes et un bras et qu’il respirait encore. Et tout fut 
terminé — pourquoi ? Quel âge avez-vous ? 


— Trente-cinq ans, dit le cantonnier qui en paraissait 
soixante. 


— Cela a été fait quand vous aviez plus de dix ans. Vous 
auriez pu le voir ! 


— Assez, dit Defarge avec une grimace d’impatience. 
Vive le diable ! Continuez ! 


— Bien, dit le cantonnier. Ils nous chuchotent une 
chose ; les autres, une autre. On ne parle de rien d’autre. En- 
fin, dans la nuit de dimanche, alors que tout le monde dort, 
des soldats arrivent de la prison ; leurs fusils résonnent sur 
les pierres de la petite rue. Des ouvriers bêchent la terre, 
d’autres frappent des coups de marteau ; des soldats rient et 
chantent ; le matin, près de la fontaine, il y a une potence de 
quarante pieds de haut qui empoisonne l’eau ! 


Le cantonnier regarda à travers le plafond bas et montra 
du doigt l’espace comme s’il voyait la potence sur le ciel. 


— Tout travail est arrêté. Tout le monde se réunit autour 
de la fontaine. Personne ne mène les vaches aux champs ; les 
vaches sont là avec les gens. À midi, les tambours retentis- 
sent. Des soldats sont entrés dans la prison, la nuit, et lui, il 
est maintenant au milieu d’eux. Il est lié, comme il l'était sur 
la route, et dans sa bouche, il y a un bâillon maintenu par 
une corde, si bien qu’il a presque l’air de rire. 


— 253 — 


Le cantonnier illustra cette description en faisant de ses 
pouces deux crochets avec lesquels il tira sa bouche 
jusqu'aux oreilles. 


— Le couteau est fixé au sommet de la potence, la 
pointe en l’air. Là-haut, à quarante pieds du sol, il empoi- 
sonne le ciel ! 


Les auditeurs se regardèrent les uns les autres, cepen- 
dant que le cantonnier essuyait la sueur qui coulait sur son 
visage pendant qu’il rappelait ce spectacle, avec sa casquette 
bleue. 


— C’est horrible, messieurs. Comment les femmes et les 
enfants pouvaient-ils chercher de l’eau ? Comment peut-on 
bavarder le soir alors que l’ombre du malheureux était en- 
core là? L’ombre, ai-je dit! Quand j'ai quitté le village, le 
lundi soir, alors que le soleil se couchait, et quand sur la col- 
line je me retournai, cette ombre, je la vis sur l’église, sur le 
moulin, sur la prison et sur la terre entière, messieurs, 
jusqu’à l’horizon. 


L'homme affamé rongeait un de ses doigts en regardant 
ses compagnons, et son doigt tremblait. 


— C’est tout, messieurs. J’ai quitté le village au coucher 
du soleil (comme on m’avait conseillé de le faire) et j’ai mar- 
ché droit devant moi, toute la nuit et la moitié du jour sui- 
vant, jusqu’à ce que j’eusse rencontré (ainsi qu’on me l’avait 
annoncé) ce camarade. Avec lui j’ai continué ma route, tan- 
tôt en voiture, tantôt à pieds, avançant jour et nuit. Et me 
voici | 


Après un silence sombre, Jacques lui dit : 
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— Bon ! Vous avez agi avec loyauté. Voulez-vous sortir 
un instant et nous attendre à la porte ? 


— Volontiers, dit le cantonnier. 


Defarge l’accompagna jusqu’à l’escalier et, le laissant là, 
revint. 


Il trouva ses trois compagnons debout, se tenant les uns 
à côté des autres. 


— Comment dites-vous, Jacques ? demanda le numéro 
Un. Est-ce que c’est à enregistrer ? 


— Oui, répondit Defarge, et comme devant être détruit. 
— Magnifique ! gronda l’homme affamé. 
— Le château et toute la race ? demanda le numéro Un. 


— Le château et toute la race, répondit Defarge. À ex- 
terminer. L'homme affamé répéta : 


— Magnifique ! 
Et il se remit à ronger un de ses doigts. 


— Êtes-vous certain, demanda Jacques Deux à Defarge, 
qu'aucun ennui ne peut venir de ce registre ? Je crois que 
nous ne craignons rien car il n’y a que nous qui sachions le 
déchiffrer ; mais saurons-nous toujours le déchiffrer ? Je de- 
vrais dire : saura-t-elle ? 


— Jacques, répondit Defarge en se redressant, si ma- 
dame mon épouse avait entrepris de ne garder le registre que 
dans sa mémoire, elle n’en oublierait cependant pas un mot, 
pas une syllabe. Tricoté par elle, ce registre demeurera tou- 
jours aussi lumineux pour elle que le soleil. Ayez confiance 
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en madame Defarge. Il serait plus facile au poltron le plus 
grand qui puisse exister de se donner la mort que d'effacer 
une lettre de son nom ou un seul de ses crimes du registre 
tricoté par madame Defarge. 


Il y eut un murmure confiant d'approbation. Puis laf- 
famé demanda : 


— Ce cantonnier sera bientôt renvoyé, je l’espère ! C’est 
un simple. Mais n’est-il pas un peu dangereux ? 


— Il ne sait rien, dit Defarge, tout ce qu’il pourrait dire 
ne servirait qu’à le faire pendre. Je me charge de lui. Qu'il 
reste près de moi, je prendrai garde à lui et le mettrai sur le 
chemin. Il veut voir le monde, le roi, la reine et la cour ; qu’il 
les voie, dimanche ! 


— Comment ! s’exclama avec surprise l’homme affamé, 
est-ce un bon signe qu'il veuille voir le roi et les nobles ? 


— Jacques, dit Defarge, il faut montrer du lait avec pru- 
dence à un chat si on veut qu’il le boive, il faut montrer avec 
prudence à un chien sa proie, si on veut qu’un jour il la rap- 
porte. 


Rien de plus ne fut dit et le cantonnier, qu’on avait trou- 
vé endormi sur l’escalier, fut transporté sur le lit où on lui 
conseilla de se reposer. Il n’attendit pas qu’on le lui eût con- 
seillé deux fois et il s’endormit de nouveau. 


Il aurait été difficile à un provincial comme le cantonnier 
de trouver un logement plus confortable que celui-ci. Sans la 
crainte inexplicable que lui faisait la mystérieuse madame 
Defarge, sa vie nouvelle eût été parfaitement agréable. Mais 
M™° Defarge restait toute la journée à son comptoir, si im- 
passible, si indifférente à lui qu’il tremblait dans ses sabots 
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chaque fois qu'il la voyait. Car il était persuadé qu'il était 
impossible de prévoir les actes de cette femme. Il était per- 
suadé que si elle avait eu l’idée, par exemple, de faire sem- 
blant de croire qu’il avait commis un meurtre, rien ne pour- 
rait lui ôter cette idée. 


Aussi, le dimanche, le cantonnier ne fut guère content 
(quoiqu'il prétendît l'être) lorsqu'il sut que M”° Defarge 
l’accompagnerait à Versailles, lui et M. Defarge. Il en fut 
d'autant plus inquiet qu’elle tricota tout le long de la route, 
dans la voiture publique. L’après-midi, ce fut encore plus in- 
quiétant, lorsque M”° Defarge, en attendant la voiture du roi 
et de la reine, continua de tricoter. 


— Vous travaillez beaucoup, madame, dit un homme 
près d’elle. 


— Oui, répondit M™° Defarge, j’ai beaucoup à faire. 
— Que faites-vous, madame ? 

— Beaucoup de choses. 

— Par exemple... 


— Par exemple, répéta M”° Defarge tranquillement, des 
linceuls. 


L’homme s’éloigna aussi vite qu’il le put et le cantonnier 
s’éventa avec sa casquette, car il trouvait le temps lourd et 
oppressant. S’il avait besoin d’un roi ou d’une reine pour se 
remettre, il avait la chance d’avoir ce remède sous la main, 
car bientôt le roi, avec son visage large et la reine, avec son 
visage agréable, apparurent dans leur carrosse d’or, accom- 
pagnés de leur cour et d’une multitude étincelante de dames 
souriantes et de beaux hommes, et le cantonnier fut pris de 
vertige à la vue de tous ces bijoux, de toutes ces soies, de 
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toutes ces splendeurs, au point qu’il ne remarqua ni le mé- 
pris ni le dédain de tous les visages poudrés et qu’il cria, 
dans son allégresse : « Vive le roi, vive la reine, vive tout le 
monde et tout ! » Puis ce furent des jardins, des cours, des 
terrasses, des fontaines, des pelouses, et encore le roi, et en- 
core la reine, et encore des seigneurs et des grandes dames 
et encore des « vive tout le monde ! » au point que le can- 
tonnier avait complètement sombré dans l’attendrissement. 
Pendant toute cette scène qui dura près de trois heures et où 
il ne cessa de crier sa joie et de larmoyer, Defarge le retint 
par le col de sa blouse, comme pour l’empêcher de se préci- 
piter sur ses idoles. 


— Bravo ! dit Defarge en le frappant sur le dos comme 
ferait un patron, lorsque tout fut fini, vous êtes un brave gar- 
çon ! 


Le cantonnier commençait à revenir à lui et il craignait 
d’avoir commis une faute en s’étant laissé aller à toutes ces 
démonstrations ; mais non ! 


— Vous êtes le type qu’il nous faut, lui dit Defarge à 
Poreille. Vous faites croire à ces imbéciles que cela durera 
toujours. Alors, ils en deviennent encore plus insolents, et 
nous nous approchons encore plus vite de la fin. 


— Hé, s’écria le cantonnier en réfléchissant, c’est vrai ! 


— Ces idiots ne savent rien. Ils méprisent notre souffle, 
et sont prêts à l’arrêter, le vôtre et celui de centaines de gens 
comme nous, plutôt que de toucher à un de leurs chevaux ou 
de leurs chiens, ils n’écoutent que les mots que ce souffle 
leur apporte. Trompez-les encore un peu ; on ne pourra ja- 
mais les tromper comme ils le méritent. 
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M”° Defarge regarda superstitieusement le cantonnier et 
hocha la tête en signe d'approbation. 


— Quant à vous, dit-elle, vous criez ou vous pleurez 
pour n’importe quoi, pourvu que cela attire l’attention et que 
cela fasse du bruit. Répondez, est-ce que ce n’est pas vrai ? 


— Sincèrement, c’est bien possible, madame. Pour le 
moment. 


— Si on vous mettait en présence d’une grande quantité 
de poupées et qu’on vous dise de les mettre en pièces, vous 
choisiriez les plus belles. Dites. Est-ce que vous ne le feriez 
pas ? 


— C’est bien possible, madame. 


— Si on vous mettait en présence d’oiseaux qui ne peu- 
vent pas voler, et si on vous disait de les déplumer, vous 
choisiriez toujours les oiseaux avec les plus belles plumes, 
n'est-ce pas vrai ? 


— C’est vrai, madame. 


— Vous avez vu aujourd’hui des poupées et des oiseaux, 
continua M”° Defarge en montrant la place où venait de pas- 
ser la cour, maintenant tu peux retourner dans ton pays. 
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CHAPITRE XVI 


TRICOTANT ENCORE 


Tandis que M™° Defarge et monsieur son mari rega- 
gnaient amicalement le quartier Saint-Antoine, un point coif- 
fé d’une casquette bleue peinaïit dans l’obscurité et dans la 
poussière, le long d’une route interminable, se rapprochant 
doucement de l’endroit où le château de Monsieur le Mar- 
quis, à présent dans sa tombe, écoutait le bruissement des 
arbres. Les masques en pierre qui ornaïient le château avaient 
maintenant tant de loisirs pour écouter les arbres et la fon- 
taine que les quelques habitants du village qui erraient près 
de la grande cour et de l’escalier de la terrasse pour chercher 
des herbes à manger et des morceaux de bois à brûler pour- 
raient s’imaginer que l'expression de ces masques avait 
changé. Il courait dans le pays le faible bruit — il avait une 
existence aussi précise que les gens eux-mêmes —- qu’au 
moment où le couteau avait frappé, l’expression des 
masques avait changé, et que d’orgueilleuse elle était deve- 
nue douloureuse ; et encore que lorsque la forme d’un 
homme avait été hissée à quarante pieds de hauteur, elle 
avait changé de nouveau pour devenir cruelle et satisfaite, et 
cela pour toujours. On montrait deux traits fins au-dessus 
des narines du masque de pierre placé au-dessus de la 
grande fenêtre de la chambre à coucher où le meurtre avait 
été commis que tout le monde reconnaissait et personne 
n’avait vu avant ; et les rares fois où deux ou trois paysans 
loqueteux s’avançaient pour jeter un regard sur Monsieur le 
Marquis pétrifié, un rien les faisait déguerpir dans la mousse 
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et les feuilles ainsi que ces lièvres plus heureux qui pou- 
vaient y trouver leur subsistance. 


Les Defarge, le mari et la femme, après avoir roulé lour- 
dement sous les étoiles dans la voiture publique, arrivèrent à 
la porte de Paris où se terminait leur voyage. Pendant l’arrêt 
habituel devant le poste de police, les lanternes sortirent 
pour procéder à leurs recherches. M. Defarge était descendu. 
Il connaissait quelques-uns des soldats ainsi qu’un policier 
avec lequel il était intime et qu’il embrassait chaque fois qu’il 
le voyait. 


Quand ils se retrouvèrent dans l’obscurité de Saint- 
Antoine, M”° Defarge qui cherchait où poser les pieds pour 
éviter la boue noire, dit à son mari : 


— Dis-moi, mon ami, qu'est-ce que Jacques de la police 
ťa dit? 


— Pas grand-chose, ce soir, mais tout ce qu’il sait. Un 
nouvel espion a été désigné pour surveiller notre quartier. Il 
se peut qu’il y en ait beaucoup d’autres, mais il ne connaît 
que celui-là. 


— Eh bien ! dit M™° Defarge en levant ses sourcils tran- 
quillement, il faut l’enregistrer. Comment s'appelle-t-il ? 


— Il est anglais. 
— Tant mieux. Son nom ? 


— Barsad, dit Defarge en faisant, avec sa mauvaise pro- 
nonciation un nom français de ce nom. Mais il s’était telle- 
ment appliqué à le retenir qu’il l’épela correctement. 


— Barsad, répéta M”° Defarge. Bien. Et le nom de bap- 
tême ? 
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— Jean. 


— Jean Barsad, répéta M”° Defarge après avoir pronon- 
cé ce nom tout bas pour elle-même. Bien. Comment est-il ? 
Est-il connu ? 


— Son âge : environ quarante ans. Sa taille : environ 
1 m 72. Cheveux noirs ; le teint est brun ; l’ensemble du vi- 
sage est beau ; yeux sombres ; le visage est allongé, et basa- 
né ; nez aquilin, mais de travers, se tournant d’une manière 
bizarre sur la joue gauche ; à cause de cela, l’expression est 
sinistre. 


— Eh ! ma foi, ça c’est un portrait ! dit M”° Defarge en 
riant. Il sera enregistré demain. 


Ils entrèrent dans le débit de vin qui était fermé (car il 
était minuit) et M™° Defarge s’étant rendue immédiatement à 
sa place, derrière le comptoir, elle compta la petite monnaie 
encaissée pendant son absence, examina les marchandises, 
vérifia les comptes, en ajouta à elle, contrôla de toutes les 
manières possibles le garçon et, finalement, le congédia pour 
qu’il allât se coucher. Alors, elle renversa le bol de monnaie 
pour la deuxième fois et noua les piécettes dans son mou- 
choir afin qu’elles fussent en sûreté pour la nuit. Durant tout 
ce temps, Defarge, la pipe à la bouche, arpenta la salle du ca- 
fé. Il admirait complaisamment sa femme et n'’intervenait 
jamais. C'était ainsi d’ailleurs qu'il agissait en toutes circons- 
tances de sa vie. 


La nuit était chaude et le magasin fermé, au milieu d’un 
voisinage si sale, sentait mauvais. L’odorat de M. Defarge 
n’était pas particulièrement sensible, mais le vin sentait plus 
fort qu’il n’avait jamais senti et le rhum, le brandy et 
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l’anisette également. Il repoussa cette odeur en chassant la 
fumée qui emplissait sa bouche, puis posa sa pipe. 


— Tu es fatigué, dit-elle en levant les yeux tout en con- 
tinuant de nouer les piécettes dans son mouchoir. Il n’y a ici 
que les odeurs habituelles. 


— Je suis un peu fatigué, répondit son mari en approu- 
vant. 


— Tu es également un petit peu déprimé, dit M”° De- 
farge dont les yeux vifs n'avaient pas été absorbés par ses 
comptes au point de ne pas s’apercevoir de l’état de son ma- 
ri. Oh ! les hommes, les hommes ! 


— Mais, ma chère, commença Defarge. 


— Mais, ma chère, répéta M”° Defarge en secouant la 
tête avec fermeté. Mais ma chère ! Vous n’avez pas de cou- 
rage cette nuit, mon cher ! 


— Et bien alors, dit Defarge comme si on lui arrachait 
ses pensées de la poitrine, c’est long. 


— C’est long, répéta sa femme, et quand est-ce que ce 
n’est pas long ? La vengeance demande du temps ; c’est la 
règle. 


— La foudre ne met pas longtemps à frapper un homme, 
dit Defarge. 


— Combien de temps, demanda M”° Defarge tranquil- 
lement, combien de temps met d’abord la foudre à s’amas- 
ser ? Dis-le moi. 


Defarge leva la tête et réfléchit, comme s’il y avait là 
quelque vérité. 
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— Lorsqu'une ville est engloutie dans un tremblement 
de terre, cela ne met pas non plus très longtemps, continua 
M°”° Defarge. Eh bien ! dis-moi combien de temps il faut pour 
préparer un tremblement de terre ? 


— Je suppose qu’il faut longtemps. 


— Mais quand tout est prêt, et que le tremblement de 
terre a lieu, il ne reste rien, tout est réduit en poussière. Il 
s’est pourtant préparé sans que personne ait vu ou entendu 
quelque chose. Voilà notre consolation ; songes-y. 


Elle nouaït un nœud à son mouchoir avec des éclairs 
dans les yeux comme si elle étranglait un ennemi. 


— Je te répète, dit M™° Defarge en tendant la main 
droite pour donner plus de poids à ses paroles, que quoique 
ce soit long à venir, c’est en route et cela arrivera. Je te dis 
que cela ne se retirera ni ne s’arrêtera jamais. Je te dis que 
cela avance toujours. Regarde autour de toi et considère les 
vies de tous les gens que nous connaissons, considère les vi- 
sages de tous ceux que nous connaissons, considère la rage, 
le mécontentement auxquels la jacquerie s’adresse avec plus 
de certitude chaque heure. De telles choses peuvent-elles du- 
rer ? Bah ! Tu me fais pitié ! 


— Ma brave femme, répondit Defarge debout devant 
elle, la tête légèrement inclinée, les mains dans son dos, 
comme un élève docile et attentif devant un catéchiste, je ne 
doute pas de tout cela. Mais il y a longtemps que cela dure et 
il serait possible, tu le sais bien, que cela n’arrive pas de nos 
jours. 


— Et pourquoi donc ? demanda M”° Defarge en faisant 
un autre nœud, comme si c'était un autre ennemi d’étranglé. 
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— Eh bien ! dit Defarge avec un haussement d’épaules, 
nous ne verrons pas le triomphe ! 


— Nous l’aurons aidé, répondit M™° Defarge, la main 
tendue en avant. Rien de ce que nous faisons n’est vain. Je 
crois, avec toute mon âme, que nous verrons le triomphe. 
Mais même si nous ne le voyons pas, mais si j’étais certaine 
que nous ne le verrons pas, donnez-moi le cou d’un aristo- 
crate ou d’un tyran, et je... 


Alors M™° Defarge serra les dents et fit un dernier nœud. 


— Tiens, cria son mari qui rougissait de sa poltronnerie. 
Moi aussi, ma chère femme, je ne m'’arrêterai à rien. 


— Oui ! Mais tu as la faiblesse d’avoir besoin de voir ta 
victime, à l’occasion, pour te soutenir. Sois fort sans cela. 
Quand l’heure arrive, lâche le tigre et le diable. Mais tant 
qu’elle n’est pas arrivée, garde-les enchaînés, cachés, mais 
toujours prêts. 


M”° Defarge, en conclusion, frappa son petit comptoir 
avec sa chaîne de piécettes nouées, puis mettant le lourd 
mouchoir sous son bras avec sérénité, elle observa qu’il était 
temps de se coucher. 


Le lendemain à midi, cette femme admirable était à sa 
place habituelle, tricotant avec assiduité. Une rose était à cô- 
té d’elle. Elle la regardait de temps en temps, mais toujours 
avec un air préoccupé. Il y avait quelques clients qui bu- 
vaient ou ne buvaient pas, debout ou assis, éparpillés un peu 
partout. Il faisait très chaud et une quantité innombrable de 
mouches que leur curiosité hasardeuse amenait dans tous les 
petits verres gluants qui se trouvaient auprès de M”° Defarge 
tombaient parfois au pied. Leur mort ne faisait aucune im- 
pression sur les autres mouches qui continuaient à se pro- 
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mener sur les mêmes verres et qui regardaient froidement 
leurs malheureuses sœurs (comme si celles-ci avaient été des 
éléphants ou quelque chose d’aussi loin d’elles) jusqu’à ce 
qu’elles perdissent à leur tour la vie de la même façon. C’est 
curieux de se rendre compte du manque de réflexion des 
mouches ! 


Une forme qui entra par la porte jeta une ombre sur 
M™° Defarge. Elle sentit que c'était l’ombre d’un nouveau 
client. Elle posa son tricot et, avant de regarder le nouvel ar- 
rivant, épingla sa rose dans ses cheveux. 


Ce fut curieux. Au moment même où M”° Defarge prit la 
rose, les clients cessèrent de parler et commencèrent, un à 
un, à quitter le débit. 


— Bonjour, madame, dit le nouveau venu. 
— Bonjour, monsieur. 


Elle le dit à haute voix, mais ajouta en elle-même, en re- 
prenant son tricotage : « Ah ! bonjour ; âge, environ quarante 
ans ; taille, environ 1 m 72 ; cheveux noirs ; yeux sombres, 
visage long et basané, nez aquilin mais de travers, ayant une 
inclinaison particulière vers la joue gauche, ce qui donne une 
expression sinistre ! » 


— Bonjour tout le monde. Ayez la bonté, madame, de 
me donner un petit verre de vieux cognac mélangé à deux 
doigts d’eau bien fraîche. 


M”° Defarge obéit avec un air poli. 
— Merveilleux ce cognac, madame ! 


C'était la première fois que ce cognac avait été ainsi loué 
et M”° Defarge en savait assez sur son origine pour vouloir 
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en connaître davantage. Elle répondit cependant que le co- 
gnac était très flatté de cette appréciation, et reprit son tri- 
cot. Le visiteur regarda quelques instants les doigts de 
M™° Defarge, puis profita des circonstances pour jeter un 
coup d’œil sur la salle du café. 


— Vous tricotez très adroitement, madame. 
— J’y suis habituée. 
— C’est aussi un joli dessin. 


— Vous croyez ? dit M”* Defarge en regardant son inter- 
locuteur avec un sourire. 


— Décidément, peut-on vous demander pour quoi c’est 
faire ? 


— Pour passer le temps, répondit M”° Defarge en sou- 
riant encore, cependant que ses doigts bougeaient rapide- 
ment. 


— Pas pour une chose utile ? 


— Cela dépend. J’en trouverai peut-être l’usage un jour. 
Si je le fais... et bien, dit M™° Defarge en respirant douce- 
ment et en hochant la tête avec coquetterie, je wen servirai. 


Ce fut encore très curieux. Décidément le goût de Saint- 
Antoine s’opposait à ce que M”° Defarge mît une rose dans 
ses cheveux. Deux hommes étaient entrés séparément. Ils 
avaient commandé à boire, mais dès qu’ils virent cette nou- 
veauté, la rose, ils hésitèrent, firent mine de chercher un ami 
et partirent. Tous les autres clients qui s’étaient trouvés là à 
l’arrivée de l’espion étaient partis eux aussi. L’espion avait 
eu beau garder les yeux ouverts, il n’avait surpris aucun 
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signe. Ils étaient tous partis, en traînant, comme s'ils ne sa- 
vaient où aller, le plus naturellement du monde. 


« Jean, pensait M™° Defarge, comme ses doigts bou- 
geaient rapidement et que ses yeux regardaient l’étranger, si 
vous restez encore un peu j'aurai tricoté « Barsad » avant 
que vous partiez. » 


— Vous avez un mari, madame ? 

— J'en ai un. 

— Des enfants ? 

— Pas d’enfants. 

— Les affaires paraissent aller mal. 

— Les affaires vont très mal. Le peuple est si pauvre. 


— Ah ! le malheureux et misérable peuple ! Si opprimé, 
aussi... comme vous dites. 


— Comme vous le dites, vous, monsieur, répondit 
M™° Defarge en tricotant quelque chose de plus à son nom, 
qui ne laissait rien présager de bien. 


— Pardonnez-moi, c’est certainement moi qui l’ai dit, 
mais c’est naturellement vous qui le pensiez. Cela va sans 
dire. 


— Moi! je pense! répondit M”° Defarge d’une voix 
forte, mon mari et moi nous avons assez à faire pour tenir 
cette maison sans penser. Tout ce à quoi nous pensons ici, 
c’est à comment vivre. Voilà le sujet de nos pensées et cela 
nous occupe assez du matin au soir; nous avons assez à 
penser sans nous casser la tête pour les autres. Moi penser 
aux autres ? Non, non. 
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L’espion qui se trouvait là pour ramasser les miettes 
qu’il pouvait trouver, ne laissait pas voir, sur sa face sinistre, 
sa confusion. Il demeurait là, bavardant galamment, posant 
son coude sur le pupitre de M”° Defarge, et buvant son verre 
de cognac par petites gorgées. 


— Une triste chose, madame, que l’exécution du Gas- 
pard. Ah ! pauvre Gaspard ! dit-il avec un sourire de compas- 
sion. 


— Ma foi, répondit M”° Defarge froidement, si les gens 
se servent de couteaux pour des besognes pareilles, il faut 
qu’ils le payent. Il savait d'avance quel était le prix de ce 
luxe ; il a payé le prix. 


— Je crois, dit l’espion en prenant un ton doux propre à 
inspirer confiance, et en exprimant une susceptibilité révolu- 
tionnaire blessée dans chaque ride de son visage méchant 
— je crois qu’il y a dans ce quartier beaucoup de colère et de 
pitié à propos de ce pauvre type ! Je vous dis cela entre 
nous. 


— Ah ! dit M”* Defarge d’un air préoccupé. 
— N'est-ce pas vrai ? 
— Voici mon mari ! 


Comme le patron du débit de vin entrait, l’espion le sa- 
lua en levant son chapeau et en disant avec un sourire ai- 
mable : 


— Bonjour Jacques ! 


Defarge s’arrêta court et fixa son regard sur l’espion. 
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— Bonjour Jacques, répéta celui-ci avec un peu moins 
de confiance et en souriant beaucoup moins. 


— Vous vous trompez monsieur, riposta le patron du 
débit. Ce n’est pas mon nom. Je m'appelle Ernest Defarge. 


— C’est la même chose, dit l’espion en essayant de pa- 
raître désinvolte. Bonjour ! 


— Bonjour, répondit Defarge sèchement. 


— Je venais de dire à madame, avec qui j’avais le plaisir 
de bavarder quand vous êtes arrivé, que j'avais appris qu’il y 
avait — et ce n’est pas étonnant — beaucoup de pitié et de co- 
lère ici, dans le quartier Saint-Antoine, touchant le malheu- 
reux sort du pauvre Gaspard. 


— Personne ne me l’a dit, fit Defarge en secouant la tête. 
Je n’en sais rien. 


Ayant prononcé ces mots, le patron passa derrière le pe- 
tit comptoir et posant sa main sur le dossier de la chaise de 
sa femme, il regarda ainsi que fixait celle-ci, ce personnage 
que le ménage n’eût pas hésité à tuer s’il l'avait pu. 


L’espion, habitué à sa besogne, conservait son attitude 
inconsciente ; il but la dernière goutte de son cognac, avala 
une gorgée d’eau fraîche et redemanda un verre de cognac. 
Madame le servit, puis reprit son tricotage en fredonnant un 
air. 


— Vous paraissez bien connaître le quartier, c’est-à-dire 
mieux que moi, observa Defarge. 


— Oh ! je ne crois pas ! Mais j'espère le connaître. Ses 
habitants misérables m’intéressent profondément. 
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— Ah ! murmura Defarge. 


— Le plaisir de causer avec vous, monsieur Defarge, me 
rappelle, poursuivit l’espion, que j'ai eu l'honneur de voir 
votre nom en certaines circonstances. 


— Vraiment ? dit Defarge avec une grande indifférence. 


— Oui, en vérité. Quand le docteur Manette fut libéré, 
c’est vous, son ancien domestique qui fûtes chargé de veiller 
sur lui, je le sais. Vous voyez, je suis au courant de ces faits. 


— C’est un fait, certainement dit Defarge. 


Sa femme, en le touchant du coude, cependant qu’elle 
tricotait et fredonnait, lui avait fait comprendre qu’il devait 
répondre, mais avec brièveté. 


— C’est vous que sa fille est venue voir. Et c’est grâce à 
vos soins qu’elle a pu emmener son père, accompagné par 
un élégant monsieur brun. Comment s’appelle-t-il déjà, ce 
monsieur ? Il porte une petite perruque -— Lorry, de la banque 
Tellson et Cie — en Angleterre. 


— C’est cela, dit Defarge. 


— Des souvenirs très intéressants, continua l’espion. J’ai 
connu le docteur Manette et sa fille en Angleterre. 


— Oui, dit Defarge. 


— Vous n’avez pas souvent de leurs nouvelles ? deman- 
da l’espion. 


— Non. 
— En effet, dit M”* Defarge, levant les yeux de son tra- 


vail, nous n’avons jamais de leurs nouvelles à présent. Nous 
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avons eu la nouvelle de leur arrivée et puis peut-être encore 
une lettre ou deux. Mais depuis, ils ont suivi leur chemin 
dans la vie — et nous dans la nôtre — et nous ne nous sommes 
plus écrit. 


— C’est toujours ainsi, dit l’espion. La jeune fille va se 
marier. 


— Elle va se marier ? dit M”° Defarge. Elle était assez jo- 
lie pour qu’on puisse s’étonner qu’elle ne le soit pas déjà. 
Vous, Anglais, vous êtes froids, me semble-t-il. 


— Oh ! vous savez que je suis anglais ! 


— Je m'aperçois que votre accent est anglais. Du mo- 
ment que l’accent est anglais, l’homme doit l’être également. 


Il ne prit pas cette identification pour un compliment, et 
il s’en tira comme il put avec un rire. Après avoir fini son co- 
gnac, il ajouta : 


— Oui, mademoiselle Manette va se marier, mais pas 
avec un Anglais, avec quelqu'un qui, comme elle, est français 
de naissance. Et puisque nous parlions de Gaspard (ah! 
pauvre Gaspard! c'était cruel, cruel !) c’est une chose cu- 
rieuse à constater qu’elle va se marier avec le neveu de 
Monsieur le Marquis, pour qui Gaspard fut pendu si haut ; en 
quelques mots, elle va se marier avec le marquis de Saint- 
Errement. Mais il habite l’Angleterre, inconnu là, il n’est pas 
marquis ; il est Charles Darnay. D’Aulnais est le nom de la 
famille de sa mère. 


M”° Defarge tricotait toujours. Cette nouvelle avait pro- 
duit un certain effet sur son mari qui était en train d’allumer 
sa pipe derrière le petit comptoir. Il était troublé et sa main 
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tremblait. L’espion m'aurait pas été espion s’il ne s’en était 
pas aperçu et s’il ne l’avait noté dans son esprit. 


Ayant eu au moins ce petit succès et les clients qui au- 
raient pu lui en procurer un autre ne venant toujours pas, 
M. Barsad régla ses consommations et sortit, non sans avoir 
dit d’une manière élégante et polie qu’il comptait bien avoir 
encore le plaisir de rendre visite à M. et M™° Defarge. 


Pendant quelques minutes, le mari et la femme demeu- 
rèrent exactement dans la position où les avait laissés l’es- 
pion, par crainte que celui-ci ne revint. 


— Cela peut-il être vrai, ce qu’il a dit de mademoiselle 
Manette ? dit Defarge en regardant sa femme. 


Il était debout, la main sur le dossier de la chaise et il 
fumait sa pipe. 


— Comme c’est lui qui l’a dit, répondit M”° Defarge, 
c’est probablement faux. Mais cela peut être vrai. 


— Si C’est... 
Defarge s’arrêta. 
— Si c’est ? demanda sa femme. 


— Si cela vient quand nous sommes encore vivants pour 
la voir triompher, j'espère pour mademoiselle Manette que la 
destinée gardera son mari loin de France. 


— La destinée de son mari, dit M™° Defarge avec son 
calme habituel, le conduira là où il doit aller et vers la fin qui 
doit être la sienne. Voilà tout ce que je sais. 
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— Mais c’est très étrange — après tout, n'est-ce pas très 
étrange — dit Defarge qui plaidait auprès de sa femme pour 
qu’elle l’admît, qu'après toute notre amitié pour monsieur 
son père et pour elle-même, le nom de son mari figure sur le 
registre écrit de ta propre main à côté de celui du chien in- 
fernal qui vient de sortir ? 


— Des choses plus étranges que cela arriveront quand 
l'heure sonnera, répondit M™®° Defarge. Ils sont tous les deux 
sur mon registre, c’est certain. Ils y sont tous les deux parce 
qu’ils le méritent. 


En disant ces mots, elle plia son ouvrage et ôta la rose 
de sa coiffure. Soit que le quartier Saint-Antoine eût deviné 
que l’ornement qui lui déplaisait était parti, soit qu’il eût sur- 
veillé le débit, toujours est-il que le quartier Saint-Antoine 
s’entendit, s’approcha lentement, si bien que, peu après, le 
café avait retrouvé son aspect habituel. 


Le soir, quand les habitants étaient dehors, assis sur les 
marches de leur porte ou penchés aux fenêtres, ou groupés 
aux coins des rues ou sur les places pour respirer l’air, 
M™° Defarge, son ouvrage à la main, avait l’habitude d’aller 
d’un groupe à l’autre : une missionnaire — il y en avait beau- 
coup comme elle — que la terre ferait bien de ne plus jamais 
porter. Toutes les femmes tricotaient. Elles tricotaient des 
choses sans valeur ; mais le travail mécanique faisait oublier 
le boire et le manger ; les mains bougeaient à la place des 
mâchoires ; si les doigts osseux étaient restés oisifs, la faim 
aurait encore servi davantage les estomacs. 


Comme les doigts, les yeux bougeaïient, et les pensées 
également. Et chaque fois que M”° Defarge avait passé dans 
un groupe, les doigts et les yeux et les pensées bougeaïient 
encore plus vite et plus férocement. M. Defarge fumait à sa 


— 274 - 


porte. Il regardait sa femme avec admiration. « Une grande 
femme, disait-il, une femme forte, une grande femme, une 
femme terriblement grande ! » 


La nuit tombait et alors, pendant que les femmes trico- 
taient, venaient les sonneries des cloches des églises et les 
roulements lointains des tambours militaires dans la cour du 
palais. La nuit enveloppait ces formes, précédant une autre 
nuit, celle qui couvrirait la France entière quand les cloches 
des églises seraient fondues pour faire des boulets de canon, 
quand les tambours militaires retentiraient pour couvrir les 
supplications, une nuit toute puissante comme la voix du 
pouvoir, de la plénitude, de la liberté et de la vie. Il y avait 
tant de choses mystérieuses autour de ces femmes qui trico- 
taient, tricotaient, qu’elles semblaient assises au pied d’un 
édifice qui n’était pas encore construit, tricotant, tricotant et 
comptant les têtes qui tombaient. 
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CHAPITRE XVII 


UNE NUIT 


Jamais le soleil ne s’était couché avec une gloire plus 
brillante sur le coin tranquille du Soho qu’en cette soirée 
mémorable où le docteur et sa fille étaient assis sous leur 
platane. Jamais la lune n’était montée avec une splendeur 
plus calme au-dessus de la grande ville et ne les avait þai- 
gnés, à travers les feuilles, d’une lumière plus douce, qu’en 
cette nuit où ils se trouvaient encore assis sous l’arbre. 


Lucie devait se marier le lendemain. Ils avaient réservé 
cette dernière soirée à son père, et ils étaient assis seuls sous 
le platane. 


— Êtes-vous heureux, mon cher père ? 
— Entièrement, mon enfant. 


Ils avaient peu parlé quoiqu'ils fussent là depuis long- 
temps. Quand il avait fait assez clair pour travailler ou lire, 
elle n’avait ni travaillé comme d’habitude, ni lu à haute voix 
pour son père. C'était ainsi que très souvent elle employait 
son temps à côté de lui ; mais ce soir-là n’était pas semblable 
aux autres soirs, et rien ne pouvait changer cela. 


— Et moi, je suis très heureuse ce soir, cher père. Je suis 
profondément heureuse en lamour que le ciel a béni -— cet 
amour que j'ai pour Charles et qu’il a pour moi. Même si ma 
vie ne devait plus vous être consacrée encore, ou si mon ma- 
riage nous obligeait à nous éloigner, même de la largeur de 
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quelques-unes de ces rues, je serais plus malheureuse que je 
ne puis vous le dire. Même si... 


Elle ne put maîtriser sa voix. 


À la triste clarté de la lune elle entoura le cou de son 
père de ses bras, posa son visage contre la poitrine de 
l’homme, à cette clarté toujours triste comme l’est la lumière 
du soleil même -comme l’est la lumière appelée vie hu- 
maine — à sa naissance et à sa mort. 


— Mon plus cher amour, pouvez-vous me dire pour la 
dernière fois que vous vous sentez en paix, tout à fait en 
paix, qu'aucune nouvelle affection et qu’aucun nouveau de- 
voir ne s’interposeront jamais entre nous ? Mais, je suis sûre 
de moi, mais vous, l’êtes-vous ? Dans votre cœur, vous sen- 
tez-vous certain ? 


Le père répondit avec une fermeté convaincue et gaie 
qu’il n’aurait pu feindre : 


— Tout à fait, ma chérie ! Plus que cela même, ajouta-t- 
il en l’embrassant tendrement, mon avenir est beaucoup plus 
clair, Lucie, vu à travers votre mariage qu’il aurait pu l’être 
— non, qu’il l’a jamais été — avant. 


— Si je pouvais espérer cela, père ! 


— Croyez-le, mon amour. C’est la vérité. Considérez, ma 
chérie, combien il est naturel et clair que tout soit ainsi : 
vous qui êtes dévouée et jeune, vous ne pouvez vous douter 
combien j'ai craint que votre vie ne fût perdue... 


Elle posa sa main sur les lèvres de son père, maïs il l’ôta 
et continua : 
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— ... perdue, mon enfant, que votre vie ne fût perdue, 
écartée de la voie naturelle, à cause de moi. Votre désinté- 
ressement vous empêche de comprendre combien cette 
crainte a été grande. Maïs, réfléchissez comment mon bon- 
heur aurait-il pu être parfait, quand le vôtre était incomplet ? 


— Si je m'avais jamais rencontré Charles, j'aurais été 
tout à fait heureuse avec vous. 


Il sourit à son aveu inconscient qu’elle aurait été mal- 
heureuse sans Charles après l’avoir vu une fois, et il répon- 
dit : 


— Mon enfant, vous l’avez vu, et c’est Charles. Si cela 
n’avait pas été Charles, cela aurait été un autre. Ou si cela 
n’avait pas été un autre, c’est moi qui en aurais été la cause 
et alors la partie obscure de ma vie aurait jeté son ombre sur 
vous. 


C’était la première fois, excepté le jour du jugement, que 
Lucie entendait son père faire une allusion à la période dou- 
loureuse de sa vie. Cela lui fit une impression étrange et 
nouvelle et elle se rappela longtemps après ces mots. 


— Voyez, dit le docteur de Beauvais en montrant la lune 
de sa main, je lai regardée de la fenêtre de ma prison quand 
je ne pouvais supporter la lumière. Je l’ai regardée quand la 
pensée qu’elle brillait sur tout ce que j'avais perdu me tortu- 
rait au point que je me frappais la tête contre les murs de ma 
prison. Je l’ai regardée dans un état d’assoupissement tel, 
que je ne pensais à autre chose qu’au nombre de lignes hori- 
zontales et verticales que je pouvais tracer dans son cercle 
quand elle était plane. 


Il regarda la lune à ce moment, ce qui lui donna l’air plus 
rêveur encore. 
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— Je me souviens que c’était vingt lignes dans chaque 
sens et que la vingtième rentrait difficilement. 


L'étrange sensation qu’elle éprouva en l’entendant reve- 
nir sur cette époque devenait de plus en plus forte à mesure 
qu’il parlait. Mais il n’y avait rien, dans tout cela, qui pût lui 
faire du mal. Le bonheur actuel de son père contrastait tel- 
lement avec les souffrances passées. 


— J’ai regardé cette lune des milliers de fois en songeant 
à l’enfant pas encore né dont j’avais été arraché. Était-il vi- 
vant ? Était-il né viable ou bien la douleur que la mère avait 
ressentie l’avait-elle tué ? Était-ce un garçon qui un jour ven- 
gerait son père ? (Il y eut un temps où le désir de vengeance 
ne me quittait pas). Saurait-il un jour l’histoire de son père ? 
Ne croirait-il pas que ce père avait disparu de sa propre vo- 
lonté ? Serait-ce une fille qui deviendrait une femme ? 


Lucie se serra le plus qu’elle put contre son père et lui 
baisa les joues et les mains. 


— Je me suis imaginé ma fille comme m'’oubliant entiè- 
rement — plutôt comme ignorant mon existence. J’ai compté 
son âge an par an. Je l’ai vue mariée à un homme qui igno- 
rait mon sort. Je n’avais aucune place dans la mémoire des 
vivants, et dans la génération qui suivait, je n’en avais pas 
davantage. 


— Mon père ! D’entendre que vous avez eu de telles 
pensées d’une fille qui n’a jamais existé me frappe au cœur 
comme si j'étais cette fille. 


— Vous ! Lucie ! C’est de la consolation et de l’apaise- 
ment que vous m'avez apportés que montent ces souvenirs, 
qui flottent cette deuxième nuit, entre la lune et nous. 
Qu'est-ce que je disais à l’instant ? 
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— Vous disiez qu’elle ne savait rien de vous, que vous 
n’étiez rien pour elle. 


— Mais d’autres nuits de lune, quand le silence et la tris- 
tesse m'’inspiraient autrement, je l’ai imaginée, cette fille, ve- 
nant vers moi dans ma cellule, et me délivrant, et me con- 
duisant loin de la forteresse. J’ai souvent vu son image au 
clair de lune comme je vous vois en ce moment, avec la dif- 
férence que jamais je ne tenais cette image dans mes bras 
— elle se tenait entre la fenêtre grillagée et la porte. Mais 
vous comprenez que cela n’était pas l’enfant de qui je parle. 


— Ce n’était pas sa figure... son image... son image... sa 
fantaisie ? 


— Non. C'était autre chose. Elle restait devant mes yeux 
obscurcis et elle ne bougeait pas. Le fantôme que mon esprit 
poursuivait, c'était celui d’un autre enfant, plus réel. Je sa- 
vais seulement de son apparence qu’elle ressemblait à sa 
mère. L’autre aussi avait cette ressemblance — comme vous 
l’avez — mais ce n’était pas la même. M’écoutez-vous, Lucie ? 
À peine n’est-ce pas ? Il faut avoir été un prisonnier solitaire 
pour comprendre toutes ces subtilités. 


Le calme et le recueillement avec lesquels furent dites 
ces paroles n’empêchaient pas Lucie de s’inquiéter en enten- 
dant son père analyser ainsi ses anciennes souffrances. 


— Comme j'étais prisonnier, j’ai imaginé souvent qu’elle 
venait vers moi au clair de lune et qu’elle me faisait quitter la 
prison pour me montrer que dans son intérieur de femme 
mariée, mon souvenir était affectueusement gardé. Mon por- 
trait était dans sa chambre et moi j'étais dans ses prières. La 
vie était active, gaie, utile, mais ma pauvre histoire s’y mê- 
lait. 
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— J'étais cette enfant, père ! Je n'étais pas si bonne, 
mais j'étais cela dans mon amour. 


— Et elle me montrait ses enfants, continua le docteur 
de Beauvais. Ils avaient entendu parler de moi, on leur avait 
appris à compatir sur nos malheurs. Quand ils passaient de- 
vant ma prison, ils s’éloignaient des murs, et regardaient les 
fenêtres grillagées, et parlaient tout bas. Ma fille m'avait ja- 
mais le pouvoir de me délivrer et, dans mes rêves, elle me 
reconduisait toujours à la prison après m'avoir montré ces 
choses. Alors, soulagé par les larmes, je tombais sur mes ge- 
noux et je la bénissaïis. 


— Je suis cette enfant, je l’espère, mon père. Oh ! père 
chéri, père chéri ! me bénirez-vous avec tant de ferveur de- 
main ? 


— Lucie, j'évoque ces anciens malheurs cette nuit parce 
que je vous aime mieux que les mots peuvent le dire, et je 
remercie Dieu de ce grand bonheur. Mes illusions les plus 
grandes ne m'ont jamais donné la joie que j’ai connue auprès 
de vous, et celle que nous aurons encore devant nous. 


Il l’embrassa solennellement en la recommandant au 
ciel. Peu après, ils rentraient à la maison. 


Le seul invité au mariage serait M. Lorry. Il n’y aurait 
pas d’autres filles d'honneur que mademoiselle Pross. Le ma- 
riage n’apporterait aucun changement dans la manière de 
vivre. Les jeunes mariés prendraient les chambres de l’étage 
supérieur, puisque les locataires les avaient quittées. 


Le docteur Manette fut très gai pendant le petit souper. 
Ils n’étaient que trois à table et c’était mademoiselle Pross 
qui faisait ce troisième. Le docteur Manette regrettait que 
Charles ne fût pas là et il était presque disposé à faire une 
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objection à ce petit complot aimable qui faisait que le jeune 
homme n’était pas là. Puis ils burent affectueusement à la 
santé de ce dernier. 


Ainsi l’heure de se dire bonsoir vint et ils se séparèrent. 
Mais dans le silence de la nuit, vers trois heures du matin, 
Lucie quitta son lit et se glissa dans la chambre de son père, 
poursuivie qu’elle était par des craintes imaginaires. Tout 
était à sa place ; tout était tranquille ; et il dormait, sa tête 
blanche sur l’oreiller, ses mains posées sur la couverture. 
Lucie posa sa bougie à quelque distance, puis s’approcha 
doucement du lit et mis ses lèvres sur les siennes. Penchée 
sur lui, elle le regardait. L’amertume de la captivité l’avait 
usé ; mais cette usure, même dans le sommeil, il la cachait 
par sa volonté. 


Elle mit sa main timidement sur la chère poitrine et pria 
le ciel de lui permettre de rester aussi fidèle envers son père 
qu’il le méritait. Puis elle retira sa main, mit encore un baiser 
sur les lèvres de son père et regagna sa chambre. Bientôt, 
l’aurore vint et les ombres des feuilles du platane se balancè- 
rent doucement sur ses lèvres qui semblaient ainsi se mou- 
voir comme pour prier. 
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CHAPITRE XVIII 


NEUF JOURS 


Le jour du mariage, le soleil brillait gaiement. Tout le 
monde se tenait prêt à la porte de la chambre du docteur. Il 
était en train de parler à Charles Darnay. Dans un instant, 
tous allaient se rendre à l’église : la belle mariée, M. Lorry, 
Mi Pross, pour qui cet événement eût été un jour de félicité 
inoubliable si elle n’avait eu l’idée que son frère Salomon au- 
rait dû être garçon d'honneur. 


— Et alors ! dit M. Lorry qui ne cessait d’admirer la ma- 
riée et qui tournait autour d’elle pour admirer sa modeste et 
jolie robe. Alors c’était pour ceci que je vous ai amené à tra- 
vers la Manche comme un petit bébé ! Mon Dieu, je ne sa- 
vais vraiment pas ce que je faisais ! Comme je prévoyais peu 
les obligations que j'allais donner à mon ami Charles. 


— Vous ne l’avez pas fait exprès, remarqua la pratique 
mademoiselle Pross. Donc comment pourriez-vous le sa- 
voir ? Bêtises ! 


— Vraiment ! Mais ne pleurez donc pas! dit le doux 
M. Lorry. 


— Je ne pleure pas, répondit mademoiselle Pross. C’est 
vous qui pleurez. 


— Moi, mademoiselle Pross ? 


M. Lorry osait plaisanter à présent avec elle, lorsque 
l’occasion se présentait. 
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— Vous pleuriez tout à l’heure. Je vous ai vu et cela ne 
m'étonne pas. Vous leur avez fait un si beau cadeau 
d’argenterie ! Il y a de quoi provoquer des larmes chez 
n'importe qui. Il n’y a pas deux fourchettes, ni une cuiller 
dans tout le service qui ne m'’ait pas fait pleurer, hier soir, 
après l’arrivée du colis, au point que je ne pouvais plus voir. 


— Je suis récompensé, dit M. Lorry, quoique je n’aie eu 
aucune intention de vous faire pleurer. Mon Dieu, ce qui fait 
méditer un homme sur ce qu’il a perdu. Songez qu’il pourrait 
y avoir, depuis presque cinquante ans, une madame Lorry. 


— Pas du tout, dit mademoiselle Pross. 


— Vous croyez qu’il n’y aurait jamais pu y avoir une 
madame Lorry ? demanda celui qui portait ce nom. 


— Bah ! dit mademoiselle Pross, vous étiez vieux garçon 
dans votre berceau ! 


— Bien, observa M. Lorry en ajustant sa petite perruque, 
c’est peut-être très possible aussi. 


— Et vous avez été fait vieux garçon avant même 
d’avoir été mis dans votre berceau. 


— Dans ce cas, dit M. Lorry, on s’est très mal conduit 
avec moi. Mais assez parlé de cela. Maintenant, ma chère 
Lucie, dit-il en passant son bras autour de la taille de la jeune 
fille, je les entends remuer dans la chambre voisine et ma- 
demoiselle Pross et moi, comme des gens d’affaires, nous ne 
voulons pas perdre l’occasion de vous dire une chose qui 
vous fera plaisir. Vous laissez votre bon père, ma chère, dans 
des mains aussi affectueuses que les vôtres ; votre père aura 
tous les soins concevables ; pendant les quinze jours où vous 
serez dans le Warwickshire, Tellson lui-même s’occupera de 
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votre père ; et quand, après ces quinze jours, votre père ira 
vous rejoindre dans le Pays de Galles, vous penserez que 
nous vous l’avons envoyé en parfaite santé et le mieux dis- 
posé. J’entends quelqu'un. Que je vous donne, ma chère, un 
baiser avec ma bénédiction de vieux garçon ! 


Durant cet instant, il tint le visage blond près de lui pour 
regarder cette expression du front dont il se souvenait si 
bien, puis rapprocha les cheveux d’or de sa perruque avec 
une tendresse ingénue et une délicatesse qui, bien que pas- 
sées de mode, étaient aussi vieilles qu’Adam. 


La porte s’ouvrit et le docteur sortit avec Charles Dar- 
nay. Il était d’une pâleur de mort, alors qu'avant de 
s'enfermer dans la chambre avec le jeune homme il avait été 
comme d'habitude. Le calme de ses manières n’avait pour- 
tant pas changé, si ce n’est pour M. Lorry dont le regard fin 
crut reconnaître cette expression de peur qui jadis lui avait 
fait impression d’un vent glacial. 


Il donna le bras à sa fille, la fit descendre l’escalier et 
monter dans la voiture que M. Lorry avait louée pour la cir- 
constance. Les autres personnes suivirent dans une seconde 
voiture, et bientôt Lucie Manette et Charles Darnay furent 
heureusement mariés. 


En plus des larmes qui brillaient parmi les sourires du 
petit groupe quand le mariage fut terminé, des diamants 
étincelants qui venaient de sortir de l’obscurité d’une poche 
de M. Lorry brillaient sur la main de Lucie. 


Ils rentrèrent ensuite à la maison pour déjeuner et tout 
se passa très bien. 
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La séparation, elle, fut dure, bien qu’elle ne dût pas être 
de longue durée. Le docteur réconforta sa fille et dit enfin, en 
se dégageant doucement de ses bras : 


— Prenez-la, Charles ! Elle est à vous ! 


Elle agita sa main à la fenêtre de sa voiture, puis elle 
disparut. 


Le docteur, M. Lorry et mademoiselle Pross étaient res- 
tés seuls. Ce ne fut que lorsqu'ils se retrouvèrent dans 
l’ombre du vestibule que M. Lorry remarqua qu’un grand 
changement s’était opéré chez le docteur. 


Il avait dû naturellement beaucoup se dominer et une 
réaction était à craindre, au moment où la nécessité de se 
surveiller était passée. Mais ce que M. Lorry redoutait sur- 
tout de voir reparaître, c’était la vieille expression d’abandon 
et d’épouvante, et cette manière absente de tenir la tête et de 
regarder sa chambre, une fois rentré, qui rappelait à M. Lorry 
le patron du débit de vin, Defarge, et le voyage sous les 
étoiles. 


— Je crois, dit M. Lorry tout bas à mademoiselle Pross, 
après un long instant de réflexion, que nous ferions mieux de 
ne pas le déranger en ce moment. Il faut que j'aille donner 
un coup d’œil chez Tellson. Je vais y aller et je serai de re- 
tour dans très peu de temps. Alors nous irons tous les trois 
faire une promenade en nature à la campagne, où nous dîne- 
rons et tout se remettra en ordre. 


Il était plus facile d’aller chez Tellson que d’en sortir. 
M. Lorry y fut retenu deux heures. Quand il revint, il monta 
directement chez le docteur, sans poser de questions à la 
servante. Mais brusquement il s’arrêta ; il venait d'entendre 
un bruit régulier. 
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— Mon Dieu, s’écria-t-il, qu'est-ce cela ? 


Mademoiselle Pross, dont le visage était bouleversé, se 
précipita vers lui. 


— Oh! tout est perdu! cria-t-elle en se tordant les 
mains. Qu’allons-nous dire à Lucie ? Il ne me reconnaît plus. 
Il fait des souliers. 


M. Lorry dit tout ce qu’il put pour calmer la gouver- 
nante, puis il entra dans la chambre du docteur. L’escabeau 
se trouvait à la lumière, comme il l’avait été autrefois, la tête 
du docteur était penchée en avant. Quant au docteur lui- 
même, il était très affairé. 


— Docteur Manette, mon cher ami. Docteur Manette ! 


Le docteur regarda M. Lorry un instant, à moitié curieux, 
à moitié fâché d’être dérangé, puis il se pencha encore sur 
son travail. 


Il avait ôté sa veste et son gilet. Sa chemise était ouverte 
au cou, comme elle l’avait toujours été quand il avait fait ce 
travail, et même les rides et la fatigue étaient revenues. 


Il travaillait vite, avec impatience, comme si on l’avait 
interrompu et qu’il lui fallait rattraper le temps perdu. 


M. Lorry jeta un coup d’œil sur le travail et il s’aperçut 
que c'était une chaussure de mode ancienne. Il ramassa 
l’autre chaussure et la montrant au docteur, lui demanda ce 
que c'était. 


— Le soulier de marche d’une jeune dame, grommela-t-il 
sans lever les yeux. Il a dû être fini il y a longtemps. Laissez- 
le. 
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— Mais docteur Manette, regardez-moi. 
Il obéit machinalement, sans interrompre son travail. 


— Vous me connaissez cher ami. Réfléchissez un ins- 
tant. Cette occupation n’est pas la vôtre. Réfléchissez, cher 
ami | 


Rien ne put faire parler le docteur. Il levait les yeux un 
instant quand on lui demandait de le faire. Mais rien ne pou- 
vait le décider à parler. Il travaillait, travaillait en silence et 
les mots tombaient sur lui comme ils auraient pu tomber sur 
un mur. 


La seule chose qui donnait quelque espoir à M. Lorry, 
c'était que de temps en temps le docteur regardait rapide- 
ment autour de lui sans qu’on le lui demandât. Et dans ce re- 
gard, on pouvait découvrir une faible expression de curiosité 
et de perplexité, comme si le docteur essayait de com- 
prendre ce qui se passait dans son esprit. 


À la suite de ce malheur, M. Lorry comprit qu’il y avait 
deux choses indispensables : d’abord que Lucie ne sût rien 
de ce qui était arrivé ; ensuite qu'aucune des personnes qui 
connaissaient le docteur ne le sussent davantage. 


D'accord avec mademoiselle Pross, M. Lorry déclara que 
le docteur était malade et qu’il avait besoin de quelques jours 
de repos complet. Quant à Lucie, M”: Pross devait lui écrire 
que son père avait été appelé chez un malade, et lui parler 
des quelques mots que le docteur aurait fait parvenir à 
M": Pross. 


Ces mesures avaient été prises par M. Lorry en atten- 
dant, le docteur ne devant pas tarder à se remettre, selon le 
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banquier. Ce dernier décida également de consulter un mé- 
decin sur le cas du docteur. 


D'autre part, M. Lorry prit la résolution d’observer atten- 
tivement le malheureux docteur, en ayant aussi peu l’air que 
possible de le faire. Il s’arrangea donc, pour la première fois 
de sa vie, pour s’absenter régulièrement de chez Tellson et il 
alla s'installer dans la chambre du docteur, près de la fe- 
nêtre. 


Il comprit très vite que c'était inutile de lui parler car ce- 
la ne faisait que le tourmenter davantage. Il décida donc de 
n’en plus rien faire et il se contenta de demeurer silencieu- 
sement en présence du docteur dans l’espoir qu’à la longue 
ce dernier comprendrait dans quelle erreur il était tombé. Il 
ne quitta donc plus la fenêtre. Il passait son temps en lisant, 
en écrivant, en exprimant de la manière la plus agréable qu’il 
pouvait qu’il se plaisait à cette fenêtre. 


Le docteur Manette prenait ce qu’on lui donnait à man- 
ger et à boire et il travaillait jusqu’à la nuit, il travaillait en- 
core une demi-heure après que M. Lorry s’était arrêté d’écri- 
re ou de lire. 


Comme il rangeait ses outils pour le lendemain matin, 
M. Lorry se leva et lui dit : 


— Voulez-vous sortir ? 


Il regarda à terre, des deux côtés de sa place, comme il 
l'avait fait autrefois, leva les yeux et répéta de la même voix 
qu’autrefois : 


— Sortir ? 


— Oui, faire une promenade avec moi ? 
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— Pourquoi pas ? 


Il avait prononcé ces deux mots sans le moindre effort, 
puis il se tut. Mais M. Lorry crut discerner, comme le docteur 
se penchait en avant sur son escabeau, les coudes sur les ge- 
noux et la tête dans ses mains, qu’il se demandait pourquoi il 
avait répondu ainsi. La sagacité de l’homme d’affaires y 
trouva un avantage et décida de le garder. 


M! Pross et lui le veillaient, la nuit, à tour de rôle, et 
l’observaient de temps en temps de la chambre voisine. Il al- 
lait et venait longtemps dans sa chambre avant de se cou- 
cher ; une fois couché, cependant, il dormait. Le matin, il se 
levait de bonne heure et se remettait tout de suite au travail. 


Le jour suivant, M. Lorry le salua gaiement par son nom 
et lui parla de choses familières à eux deux. Il ne répondit 
pas, mais il était évident qu’il avait entendu ce qu’on lui avait 
dit et qu’il y réfléchissait plus ou moins confusément. 


M. Lorry, encouragé, fit entrer M": Pross avec son ou- 
vrage, cela à différentes reprises dans la journée. Ils parlè- 
rent de Lucie et de son père, qui était présent, comme s’il n’y 
avait rien d’extraordinaire à cela, chaque fois avec beaucoup 
de calme, ni assez longtemps ni trop souvent pour tourmen- 
ter le malheureux. M. Lorry remarqua alors que ce dernier 
levait les yeux plus souvent et qu’il semblait beaucoup mieux 
se rendre compte de ce qui l’entourait. 


Quand la nuit tomba, M. Lorry lui demanda encore : 
— Cher docteur, voulez-vous sortir ? 
— Sortir ? répéta le docteur comme la fois précédente. 


— Oui, vous promener avec moi ? 
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— Pourquoi pas ? 


Cette fois, M. Lorry fit semblant de sortir. Après une 
heure d’absence, il revint. Entre-temps, le docteur avait pris 
la place de son ami à la fenêtre d’où il avait regardé le pla- 
tane. Mais au retour de M. Lorry, il se rassit sur son esca- 
beau. 


Le temps passait très lentement et M. Lorry commençait 
à perdre tout espoir. Le troisième jour vint, puis le qua- 
trième, le cinquième, le sixième, le septième, le huitième, le 
neuvième enfin. 


M. Lorry était de plus en plus anxieux. Le secret était 
bien gardé, et Lucie, ignorant tout, était heureuse. Et 
M. Lorry constata que le docteur qui, au commencement, 
avait été assez maladroit, avait retrouvé toute son habileté, 
qu’il s’appliquait plus que jamais à son travail, et que ses 
doigts n’avaient jamais été aussi agiles que dans la demi- 
obscurité de ce neuvième soir. 
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CHAPITRE XIX 


UN AVIS 


Épuisé par une longue veillée anxieuse, M. Lorry 
s'endormit à son poste. Ce dixième matin, il était étonné de 
voir la chambre où il s’était endormi dans la nuit sombre, 
maintenant, à son réveil, brillamment éclairée par le soleil. Il 
se frotta les yeux. Puis il se demanda s’il ne dormait pas en- 
core. Car en regardant par la porte de la chambre du doc- 
teur, il vit que l’escabeau et les outils étaient rangés et que le 
docteur lisait, assis à côté de la fenêtre. Il était habillé 
comme d'habitude et sa figure (que M. Lorry pouvait voir 
distinctement) était reposée, studieuse, attentive, quoique 
encore très pâle. 


Même quand il ne put plus douter qu'il était réveillé, 
M. Lorry se demanda s’il n’était pas victime d’une illusion, 
car ses yeux lui montraient un docteur Manette vêtu comme 
il l’avait été avant sa maladie et employant son temps dans 
des occupations qui lui étaient naturelles. 


Mais la réponse se présentait d’elle-même. Si Pin- 
quiétude de M. Lorry n'avait pas été réelle, comment se fai- 
sait-il qu’il se trouvait là ? Comment se serait-il endormi tout 
habillé dans le cabinet de consultation du docteur Manette ? 


Bientôt, M! Pross le rejoignit. S'il restait à Jarvis Lorry 
quelques doutes sur la réalité de sa raison, ces doutes, 
M"? Pross les aurait chassés. Mais il voyait clair à présent. Il 
donna le conseil de laisser passer le temps jusqu’à l’heure 
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habituelle du déjeuner. Alors, on rencontrerait le docteur 
comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé. S’il paraissait 
alors lucide, M. Lorry chercherait à savoir avec précaution ce 
qui était arrivé. 

Après avoir fait sa toilette avec le soin méthodique habi- 
tuel, M. Lorry se présenta à l’heure du déjeuner en même 
temps que M! Pross qui avait approuvé son projet. Le doc- 
teur fut prévenu de la même manière qu’avant sa maladie 
que le déjeuner était servi. Il arriva peu après. Autant qu’il 
était possible de le comprendre sans le heurter en quoi que 
ce soit, M. Lorry crut comprendre que le docteur s’imaginait 
que le mariage de sa fille avait eu lieu la veille. Une allusion 
faite volontairement sur une date de la semaine rendit visi- 
blement le docteur inquiet. Il réfléchit, fit quelques comptes. 
Enfin, il était si posément lui-même que M. Lorry se décida à 
demander ce qu’il notait. C’était l’aide du docteur Manette 
lui-même. 


Lorsque le déjeuner fut terminé, la table desservie, et 
que les deux hommes se trouvèrent seuls, M. Lorry dit : 


— Mon cher Manette, je voudrais connaître votre avis 
sur un cas très curieux et qui m'intéresse beaucoup. Pour 
moi, profane, la chose serait très intéressante à étudier. Pour 
vous, elle l’est peut-être moins. 


En regardant ses mains abîmées par le travail de ces 
derniers jours, le docteur avait l’air troublé. Il écoutait ce- 
pendant avec attention. Il avait déjà regardé plusieurs fois 
ses mains. 


— Docteur Manette, continua M. Lorry en lui touchant 
affectueusement le bras, le cas qui m'intéresse est celui d’un 
ami qui m'est particulièrement cher. Je vous en prie, faites 
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bien attention à ce que je dis et conseillez-moi le mieux que 
vous pourrez, pour lui — et surtout pour sa fille — sa fille, mon 
cher Manette. 


— Si je comprends bien dit le docteur d’un ton mortifié, 
un choc mental... 


— Oui. 


— Soyez explicite, dit le docteur. Ne me cachez aucun 
détail. 


M. Lorry vit que son interlocuteur le comprenait, et il 
poursuivit : 


— Mon cher Manette, il s’agit d’un choc déjà ancien qui 
ébranla avec force les affections, les sentiments, le — com- 
ment dites-vous — l’esprit. Il s’agit d’un choc sous lequel la 
personne perd conscience, sans qu’on puisse dire pour com- 
bien de temps, car elle est incapable de faire le calcul elle- 
même et elle seule en est capable. Il s’agit d’un choc duquel 
le malade s’est remis, par un moyen que lui-même ignore 
— comme je l’ai entendu l’exposer d’une manière frappante. 
Le malade s’est remis et est devenu un homme d’une grande 
intelligence et d’une grande force physique. Il lit continuel- 
lement. Malheureusement, il a eu une petite rechute. 


— De combien de temps ? demanda à voix basse le doc- 
teur. 


— De neuf jours et neuf nuits. 


— Comment s’est-elle déclarée ? dit le docteur en regar- 
dant ses mains. N’a-t-il pas repris un ancien travail ? 


— C’est un fait. 
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— Dites-moi maintenant si vous avez vu cet homme, 
poursuivit le docteur, toujours à voix basse, mais distincte- 
ment et posément, si vous avez vu cet homme faisant ce tra- 
vail avant sa guérison ? 


— Une fois. 


— Et pendant la rechute était-il plutôt... était-il comme 
à l’origine ? 


— Je le crois. 


— Vous avez parlé de sa fille. Sait-elle qu’il a eu une re- 
chute ? 


— Non, on ne lui a rien dit et j'espère qu’elle ne le saura 
jamais. Cette rechute n’est connue que de moi et d’une autre 
personne en qui on peut avoir confiance. 


Le docteur serra la main de M. Lorry et murmura : 
— Ça, c’est très gentil. C’est vraiment très délicat. 


M. Lorry serra également la main du docteur et durant 
un long moment ni l’un ni l’autre ne parlèrent. 


— Mon cher Manette, dit finalement M. Lorry de la ma- 
nière la plus affectueuse. Je ne suis qu’un homme d’affaires 
et je suis inapte à démêler des choses aussi délicates et aussi 
difficiles. Je ne possède ni la science ni l’intelligence néces- 
saires ; j'ai besoin d’être guidé. Et il n’y a pas un homme au 
monde en qui j'aurais plus confiance qu’en vous. Dites-moi 
quelle est la raison de cette rechute ? Pourra-t-elle se repro- 
duire ? Et si oui, n’y a-t-il pas un moyen de la prévenir ? Si 
non, comment faudra-t-il le traiter ? Que puis-je faire pour 
mon ami ? Personne ne peut être plus désireux de servir un 
ami que je ne le suis, si seulement je savais comment. Mais 
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je ne sais que faire, en pareil cas. Si votre savoir, votre expé- 
rience pouvaient me mettre sur la bonne voie, peut-être 
pourrais-je faire quelque chose. Sans conseils et sans appui, 
je ne peux faire que peu. Je vous en prie, parlons ensemble 
de cela, éclairez-moi, apprenez-moi comment être plus utile. 


Le docteur Manette réfléchissait et M. Lorry ne le pres- 
sait pas. 


— Je crois, dit le docteur en rompant le silence avec ef- 
fort, que la rechute dont vous me parlez ne devait pas être 
tout à fait imprévue pour le sujet. 


— Est-ce qu’il la craignait ? osa demander M. Lorry. 


— Beaucoup, répondit le docteur avec un frisson. Vous 
ne pouvez pas vous imaginer combien une telle crainte est 
obsédante pour celui qui en souffre et combien il lui est diffi- 
cile — impossible même - de proférer un seul mot à ce sujet. 


— Sera-t-il sensiblement soulagé, demanda M. Lorry, s’il 
pouvait se forcer à partager son obsession avec quelqu'un ? 


— Je crois que oui, mais, comme je vous le disais, je 
crois que c’est impossible. 


— Voyons, dit M. Lorry mettant doucement sa main sur 
celle du docteur, après un court silence, à quoi attribuez- 
vous cette attaque ? 


— Je crois, répondit le docteur, que la première cause 
de la maladie a été la résurrection d’une suite de pensées et 
de souvenirs. Je crois que par association ses idées sont re- 
montées jusqu’à ces circonstances, disons, particulières. 


— Se rappelait-il ce qui s’est passé au moment de la re- 
chute ? demanda M. Lorry avec une hésitation. 
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Le docteur désolé regarda autour de lui, secoua la tête et 
répondit à voix basse : 


— Pas du tout. 
— Quant à l’avenir... 


— Quant à l’avenir, poursuivit le docteur qui avait re- 
trouvé sa fermeté, j'ai grand espoir. Puisqu’il s’est remis si 
vite, jai grand espoir. J’espère que le pire est passé. 


— Bien. Vous me consolez. Je vous en suis reconnais- 
sant. 


— Je vous en suis reconnaissant aussi, dit le docteur en 
baissant la tête. 


— Il y a deux autres choses sur lesquelles je voudrais 
être instruit. Puis-je continuer ? 


— Vous ne pouvez rendre un meilleur service à votre 
ami. 


Le docteur tendit la main. 
— Quelle est la première chose ? 


— Mon ami est d’une nature studieuse et doué d’une 
grande énergie. Il s’applique avec ardeur à acquérir des con- 
naissances professionnelles, à faire des expériences. Peut- 
être travaille-t-il trop ? 


— Je ne crois pas. Il est probable que c’est dans la na- 
ture de son esprit d’éprouver toujours le besoin de s’occuper. 
C’est peut-être aussi la conséquence des malheurs qui l’ont 
frappé. Moins l’esprit est occupé de choses saines, plus il y a 
danger qu’il se tourne vers des choses malsaines. Il a pu 
s’observer et avoir fait cette découverte. 
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— Vous êtes certain qu’il ne souffre pas de surmenage ? 
— Je ne crois rien de cela. 
— Mon cher Manette, s’il était surmené... 


— Mon cher Lorry, je ne crois pas que cela peut être. Il y 
a eu violence d’un côté, et il faut un contrepoids. 


— Pardonnez à un homme d’affaires tenace d’insister. 
S’il était surmené, est-ce que cela se serait manifesté ainsi, 
par une rechute ? 


— Je ne crois pas, je ne crois pas, dit le docteur Manette 
avec toute la fermeté d’un homme convaincu. 


M. Manette parlait avec la défiance d’un homme qui sait 
combien peu de choses peut renverser l’organisation délicate 
de l’esprit, mais aussi avec la confiance d’un homme qui 
avait lentement gagné son assurance dans la souffrance. Ce 
n’était pas à son ami de diminuer cette confiance. Encoura- 
gé, il aborda le dernier cas. Il le trouvait le plus délicat à 
aborder mais se rappelant sa conversation avec Mi Pross, 
ainsi que ce qu’il avait eu pendant ces neuf derniers jours, il 
comprit qu’il ne devait pas reculer. 


— Sous l’influence de cette rechute, il a repris son occu- 
pation, continua M. Lorry en toussant, nous l’appelons son 
travail de forgeron, son travail de forgeron. Pour citer un 
exemple, disons qu’il avait eu l’habitude, dans la mauvaise 
période de sa vie, de travailler à une petite forge. Disons 
qu’on l’a retrouvé d’une manière imprévue, en train de tra- 
vailler à cette petite forge. Ne trouvez-vous pas dommage 


qu’il la garde auprès de lui ? 


Le docteur couvrit son front de sa main et frappa le sol 
du pied avec nervosité. 


— 298 - 


— Il l’a toujours gardée près de lui, dit M. Lorry en dévi- 
sageant avec anxiété son ami. Ne vaudrait-il pas mieux qu’il 
s’en débarrassât ? 


De nouveau le docteur, dont le front était toujours ca- 
ché, frappa le sol avec nervosité. 


— Vous hésitez à me répondre, dit M. Lorry. Je com- 
prends que la question est délicate. Et pourtant, je crois... 


À ce moment, il secoua la tête et s’arrêta. 


— Vous voyez, dit le docteur Manette en se tournant 
vers son interlocuteur après un silence inquiet, il est très dif- 
ficile d'expliquer d’une manière intelligente ce qui se passe 
dans le cerveau de cet homme. Il fut sans doute un temps où 
cette occupation lui faisait terriblement défaut et ce devait 
être un bonheur pour lui quand il pouvait s’y adonner ; sans 
doute, cette occupation soulageait-elle ses peines en substi- 
tuant la maladresse des doigts à la maladresse du cerveau, et 
plus tard, quand il eut plus de pratique, l’ingéniosité des 
mains à l’ingéniosité des tortures mentales, au point qu’il ne 
put s’en déshabituer. Et même à présent qu’il a plus de con- 
fiance en lui-même qu’il n’en a jamais eue, et qu’il parle de 
lui-même avec clairvoyance, l’idée qu’il pourrait avoir un 
jour besoin de cette occupation et ne pas la trouver lui donne 
subitement une peur semblable à celle qui fait battre le cœur 
d’un enfant perdu. 


Le docteur eut l’air d’un enfant perdu quand il leva les 
yeux sur M. Lorry. 


— Mais - et ma curiosité, je vous le rappelle, n’est que 
celle d’un simple homme d’affaires qui ne trafique qu'avec 
des objets matériels tels que des guinées, des shillings, des 
billets de banque- ne croyez-vous pas qu’en enlevant 
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l'occupation, on enlèverait l’idée ? Si cette forge n’était plus, 
mon cher Manette, ne se pourrait-il pas que la crainte dispa- 
rût aussi ? En somme, n'est-ce pas entretenir cette crainte 
que de garder la forge ? 


Il y eut encore un silence. 
— Oui, mais, dit le docteur, c’est un si vieux camarade. 


— Je men séparerais tout de même, poursuivit M. Lorry 
en secouant la tête. — Il gagnait en fermeté à mesure qu’il 
voyait fléchir son ami. — Je lui conseillerais de sacrifier cette 
forge. Je ne veux que votre permission. Je suis persuadé que 
cela ne lui fait pas du bien. Donnez-m'’en la permission, cher 
brave homme. Pour sa fille, mon cher Manette. 


Très étrange était la lutte qu’il y avait en ce dernier, très 
étrange ! 


— En son nom, alors, que ce soit fait ! Je le permets. 
Mais n’enlevez pas la forge en sa présence. Qu’elle soit enle- 
vée quand il n’est pas là ! Que la séparation se fasse le moins 
cruellement possible ! 


M. Lorry s’engagea à prendre toutes ces précautions et 
l'entretien s’acheva. Les deux hommes passèrent la journée à 
la campagne ; le docteur était tout à fait rétabli. Les trois 
jours qui suivirent, il les passa sans encombre. Le quatrième 
jour, il partit pour rejoindre Lucie et son mari. M. Lorry avait 
écrit pour expliquer tant bien que mal à la jeune fille le si- 
lence de son père et elle n’avait aucun soupçon. 


Aussitôt après le départ du docteur, M. Lorry pénétra 
dans la chambre de ce dernier, chargé d’une hache, d’un 
marteau, d’une scie, d’un ciseau, et accompagné de 
Mie Pross qui tenait le chandelier. Là, derrière la porte fer- 
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mée, M. Lorry avec des gestes mystérieux et coupables, dé- 
molit complètement l’établi du cordonnier et M™ Pross, le 
chandelier à la main, avait l’air d’assister à un meurtre. On 
commença par brûler le corps (coupé en morceaux conve- 
nables) dans le feu de la cuisine. Quant aux outils, aux sou- 
liers, ils furent brûlés dans le jardin. La destruction et la dis- 
simulation répugnent tant aux honnêtes gens que M. Lorry et 
M! Pross, en démolissant l’établi sans en laisser de traces 
s'étaient sentis comme les complices d’un même crime. 
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CHAPITRE XX 


UNE PLAIDOÏIRIE 


Quand les nouveaux mariés rentrèrent à Londres, la 
première personne qui vint leur présenter ses compliments 
fut Sydney Carton. Ils étaient rentrés à la maison depuis 
quelques heures à peine, lorsqu'il se présenta. Il n’avait fait 
de progrès ni dans sa façon de s’habiller, ni dans son appa- 
rence, ni dans ses manières. Mais il y avait en lui une cer- 
taine fidélité grossière qui surprit Charles Darnay. 


Il cherchait visiblement une occasion d'emmener Dar- 
nay dans l’embrasure d’une fenêtre et de lui parler en tête-à- 
tête. 


— Monsieur Darnay, je voudrais que nous fussions amis, 
dit-il enfin. 


— Ne sommes-nous pas déjà des amis ? 


— Vous êtes assez bon de le dire, mais n'est-ce pas une 
façon de parler ? Je ne veux pas de cela. En vérité quand je 
dis que je voudrais que nous fussions des amis, je ne veux 
pas dire cela précisément. 


Charles Darnay - comme c'était naturel de le faire — lui 
demanda ce qu’il voulait dire. 


— Mon Dieu, dit Carton en souriant, c’est plus facile à 
comprendre pour moi que de le faire comprendre à 
quelqu’un d’autre. Néanmoins, essayons. Vous rappelez-vous 
un certain jour où j'étais plus ivre que d’habitude ? 
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— Je me rappelle en effet un certain jour où vous me 
forciez à reconnaître que vous aviez bu. 


— Je me le rappelle aussi. Le malheur est que je me 
rappelle toujours ces jours-là. J’espère qu’ils compteront en 
ma faveur, lorsque tout sera fini. Ne craignez rien, je ne vais 
pas prêcher ! 


— Je ne suis pas effrayé. Votre gravité est tout sauf in- 
quiétante pour moi ! 


— Ah ! dit Carton en faisant mouvoir sa main d’une ma- 
nière nonchalante. À l’occasion d’une beuverie (une parmi 
tant d’autres, comme vous le savez), j'ai été insupportable en 
vous parlant de lamour que j'avais ou que je n’avais pas 
pour vous. Je voudrais que vous l’oubliiez. 


— Il y a longtemps que je l’ai oublié. 


— C’est encore une façon de parler! Mais, monsieur 
Darnay, l’oubli n’est pas si facile pour moi que vous ne pré- 
tendez qu’il l’est pour vous. Je n’ai pas du tout oublié ce jour 
et une réponse faite avec légèreté ne m'aide pas à l’oublier. 


— Si je vous ai répondu légèrement, répliqua Darnay, je 
vous en demande pardon. Je n’ai fait cette réponse que 
parce que je croyais que le sujet n’en était pas important et 
je m'étonne de voir qu’il l’est à vos yeux. Je vous déclare, foi 
de gentilhomme, qu’il y a longtemps que je ne pense plus à 
ce jour. Ciel ! n’ai-je donc rien de plus important à me rappe- 
ler dans le grand service que vous m'avez rendu ce jour ? 


— Quant à ce grand service, dit Carton, je suis obligé de 
vous avouer, puisque vous en parlez de cette façon, que ce 
n’était que fanfaronnade. Je ne savais pas ce qui nous arri- 
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vait quand je vous l’ai rendu. Mon Dieu, je dis : quand je l’ai 
rendu ; je parle du passé. 


— Vous traitez bien légèrement ma reconnaissance et je 
ne vous chercherai pas querelle au sujet de votre réponse. 


— Cette réponse est sincère, monsieur Darnay. Ayez 
confiance en moi ! Maintenant que vous me connaissez, vous 
me savez incapable de faire les belles actions des autres 
hommes. Si vous en doutez, interrogez Stryver, il vous le di- 
ra. 


— Je préfère me former mon opinion tout seul, sans son 
aide. 


— En tout cas, vous me connaissez comme un vaurien 
qui n’a jamais fait de bien à personne et qui n’en fera jamais. 


— Je ne sais pas si vous n’en ferez jamais. 


— Mais moi je le sais et il faut croire ma parole. Bien ! 
Maintenant, si vous pouviez supporter qu’un type d'aussi 
mauvaise réputation se rende quelquefois chez vous, je vous 
demanderai qu’il me soit permis d’aller quelquefois chez 
vous, comme une personne privilégiée ; que je puisse être 
regardé comme un meuble inutile (et j’ajouterais s’il n’y avait 
pas cette ressemblance qu’on a trouvée entre vous et moi) 
un meuble laid, qu’on garde pour ses anciens services mais 
que personne ne remarque. Je n’abuserai pas de cette per- 
mission. Il y a une chance sur cent que je ne m'en servirai 
que quatre fois par an au plus. Ce sera une grande satisfac- 
tion pour moi de savoir que j’ai cette permission. C’est tout. 


— Profitez-en dans ce cas. 
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— C’est une autre façon charmante de me répondre que 
vous acceptez. Je vous en remercie, Darnay. Puis-je m’auto- 
riser de votre nom pour prendre cette liberté ? 


— Naturellement, Carton, depuis le temps qu’on se con- 
naît ! 


Ils se serrèrent la main et Sydney se détourna. Une mi- 
nute plus tard, il était, et cela trop visiblement, retombé dans 
son indolence. 


Quand il fut parti, pendant la soirée qui réunissait 
M": Pross, le docteur et M. Lorry, Charles Darnay parla de la 
conversation qu'il avait eue avec Sydney Carton et il présen- 
ta le jeune homme comme le type achevé du débauché in- 
souciant, mais sans amertume ni méchanceté, comme 
n'importe qui l’aurait fait d’après les apparences. 


Il n’avait pas songé un instant que ses paroles demeure- 
raient dans l’esprit de sa jolie femme. Pourtant quand il la re- 
joignit dans leur appartement, il la trouva qui l’attendait. 


— Nous sommes rêveuse, ce soir ! dit Darnay en passant 
son bras autour de la taille de la jeune femme. 


— Oui, Charles chéri, répondit-elle en se serrant contre 
son mari et en le regardant avec attention et curiosité. Nous 
sommes rêveuse ce soir parce que nous sommes préoccupée 
par quelque chose ce soir. 


— Quelle chose, Lucie ? 


— Je voudrais que vous me promettiez de ne jamais me 
poser une question. 


— Qu'est-ce que je ne promettrais pas à mon amour ? 
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En effet, que pouvait-il refuser à cette femme dont il 
écartait les cheveux d’or pour mieux l’admirer et dont le 
cœur ne battait que pour lui. 


— Je pense, Charles, que le pauvre monsieur Carton 
mérite plus de considération et de respect que vous n’en 
avez exprimé pour lui ce soir ! 


— Vraiment, mon trésor ? Pourquoi cela ? 


— C’est justement ce que vous ne devez pas me deman- 
der. Mais je crois... je sais qu’il le mérite. 


— Si vous le savez, c’est assez. Que voulez-vous que je 
fasse, mon amour ? 


— Je vous demanderai, chéri, d’être toujours très bon 
pour lui, toujours, et très indulgent pour ses fautes quand il 
n’est pas présent. Je vous demanderai de croire qu’il a un 
cœur qu’il montre très, très rarement, un cœur qui a de pro- 
fondes blessures, je l’ai vu saigner, mon chéri. 


— Cela m'est très pénible de penser, dit Charles surpris, 
que j'ai pu lui faire de la peine. Je n'aurais jamais cru que 
Carton était si sensible. 


— C’est ainsi, pourtant, Charles. Je crains qu’il ne puisse 
jamais être sauvé. Il n’y a aucun espoir que son caractère 
puisse changer. Mais je suis certaine qu’il est capable de 
choses tendres, grandes et même magnanimes. 


Lucie était si belle dans la pureté de sa foi en cet homme 
perdu que son mari aurait pu la regarder des heures en- 
tières ! 


— Oh ! mon plus cher amour, dit-elle en se serrant près 
de son mari, en posant sa tête contre sa poitrine à lui, en le- 
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vant les yeux, songez comme nous sommes forts dans notre 
bonheur et comme il est faible dans sa misère ! 


Cette parole l’émut. 


— Je me le rappellerai toujours, cher cœur. Je me le 
rappellerai aussi longtemps que je vivrai. 


Il se pencha sur la tête d’or et rapprocha les lèvres roses 
des siennes, et tint sa femme dans ses bras. Si le vagabond 
solitaire qui parcourait à ce moment les rues obscures avait 
pu entendre cette innocente confidence et s’il avait pu voir 
les larmes de pitié qui coulaient sur le visage de la jeune 
femme et que Charles baisait, il aurait pu crier à la nuit - et 
les mots ne seraient pas sortis de sa bouche pour la première 
fois : « Que Dieu la bénisse pour sa douce compassion ! » 
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CHAPITRE XXI 


L’'ÉCHO DES PAS 


C’était un coin merveilleux pour entendre les échos que 
celui où habitait le docteur. Lucie, assise dans la maison si- 
lencieuse de cet endroit paisible, écoutait l’écho des pas qui 
avaient retenti là à travers les années. 


Tout d’abord, il y avait des moments où, quoiqu'’elle fût 
une jeune épouse parfaitement heureuse, l’ouvrage lui tom- 
bait doucement des mains et où ses yeux se voilaient. Car 
elle percevait dans les échos venant de loin quelque chose de 
lumineux, quelque chose qui agitait trop son cœur. Des es- 
poirs et des craintes — l’espoir d’un amour inconnu d'elle, la 
crainte de perdre la vie au moment de connaître cet amour — 
se partageaient son cœur. Alors, parmi ces échos, elle recon- 
naissait ceux des pas qui résonnaient autour de sa tombe, 
ceux des pensées du mari qui la pleurait. 


Puis cette inquiétude s’évanouissait pour faire place à 
une autre, celle que lui procurait l’écho des petits pas d’un 
enfant et de son bavardage. D’autres échos, plus sonores 
avaient beau venir, la jeune mère ne pouvait entendre que 
ceux relatifs à l’enfant. Ils venaient et la maison ombragée 
était ensoleillée. 


Toujours appliquée à filer le lien d’or qui les réunissait, 
en ajoutant sa douce influence dans la trame de toutes ces 
vies, Lucie ne perçut dans les échos de ces dernières années 
que des sons amicaux et calmes. Le pas de son mari était fort 
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et prospère ; celui de son père, stable et égal ; et M™ Pross se 
consacrait aux caprices de l’enfant. Et la petite Lucie, drôle 
dans son application, s’appliquait au devoir du matin, ou ha- 
billait une poupée aux pieds de sa mère, ou babillait dans les 
langues des deux villes qui se mêlaient dans sa vie. 


L’écho répétait rarement le pas de Sydney Carton. Il ne 
s'était servi du privilège de venir sans invitation chez les 
Darnay qu’une demi-douzaine de fois. Il s’asseyait alors 
parmi ses amis, pour passer la soirée, comme il l’avait tant 
fait jadis. Il ne venait jamais après avoir trop bu, et à son su- 
jet, écho ne murmurait pas ce qu’il fait habituellement dans 
ces circonstances. 


Un homme qui a aimé une femme ne peut pas voir les 
enfants de celle-ci sans un sentiment étrange. Quelles sont 
les raisons de cette délicate sensibilité ? Nul écho ne le dit. 
Mais c’est ainsi et ce fut ainsi dans cette histoire. Carton fut 
le premier étranger à qui la petite Lucie tendit ses bras pote- 
lés. Et en grandissant, on eut dit qu’elle s’en souvenait. Le 
petit garçon qui était mort avait même parlé de Sydney à ses 
derniers moments. « Pauvre Carton, avait-il murmuré, em- 
brasse-le pour moi. » 


Quant à M. Stryver, il faisait son chemin au barreau, ain- 
si qu’un bateau avançant dans des eaux agitées, en traînant 
derrière, comme une remorque, Sydney Carton. Mais de 
même qu’une remorque est généralement ballottée dans les 
remous, de même Sydney menait une vie houleuse. L’habi- 
tude, beaucoup plus forte malheureusement que son intérêt, 
lui avait tracé la vie qu’il devait vivre. Stryver était riche ; il 
s'était marié avec une veuve riche de qui il avait eu trois gar- 
çons qui n’avaient de brillants que les cheveux plats sur leur 
tête ronde. 
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M. Stryver, montrant une autorité des plus agressive, 
avait fait marcher devant lui ces trois jeunes gens jusqu’au 
coin tranquille du Soho, pour les conduire chez le mari de 
Lucie comme élèves. 


— Hé, voici trois sandwichs au fromage pour vous aider 
à pourvoir à vos pique-niques matrimoniaux, Darnay ! avait- 
il dit avec délicatesse. M. Stryver faillit éclater d’indignation 
quand Darnay, avec politesse, refusa d’instruire les trois 
sandwichs au fromage et donna le conseil aux trois jeunes 
gentlemen de se méfier de l’orgueil des mendiants comme de 
celui des instituteurs. M. Stryver avait également l’habitude 
de raconter à M™® Stryver en buvant son vin lourd quels arti- 
fices M™° Darnay avait employés pour le séduire et comme 
sa sagacité à lui l’avait rendu imprenable. Et certains de ses 
confrères du barreau qui participaient avec lui au vin lourd et 
aux mensonges l’excusaient en disant que M. Stryver avait 
raconté tant de fois cette histoire qu’il avait fini par y croire. 


Lucie écoutait, quelquefois pensive, quelquefois amusée, 
l’écho de ces paroles jusqu’à ce que sa petite fille eût atteint 
l’âge de six ans. Il n’est pas nécessaire de dire combien près 
de son cœur étaient les pas de son enfant ainsi que ceux de 
son mari, toujours actifs et calmes, ni comme l’écho de son 
intérieur qu’elle dirigeait avec une économie si sage et si élé- 
gante que tout y était plus abondant que dans les maisons où 
règne le gaspillage, ni comme cet écho était de la musique 
pour elle, ni comme tous les autres échos étaient doux à ses 
oreilles, ceux des paroles de son père qui la trouvait plus dé- 
vouée pour lui qu’elle ne l’avait été avant son mariage (si ce- 
la pouvait être), ni ceux des paroles de son mari qui lui di- 
sait : « Quel est le secret magique, ma chérie, qui fait que 
vous êtes dévouée à nous tous comme si nous n’étions qu’un 
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seul être et qui fait que vous ne semblez jamais être pressée 
ou avoir trop à faire ? » 


Malheureusement, il y avait d’autres échos, au loin, qui 
grondaient, menaçants. Ce fut à l’époque du sixième anni- 
versaire de la petite Lucie qu’ils commencèrent à faire un 
bruit horrible, semblable à celui d’un orage qui se lèverait en 
France. 


Une nuit, au milieu du mois de juillet de l’année mil sept 
cent quatre-vingt-neuf, M. Lorry revint tard de chez Tellson 
et s’assit en arrivant auprès de Lucie et de son mari dans 
l’embrasure de la fenêtre. La nuit était agitée. Il faisait lourd 
et tous trois se souvinrent de ce dimanche soir où, du même 
endroit, ils avaient regardé les éclairs dans le ciel. 


— Je commençais à croire, dit M. Lorry, en rejetant sa 
perruque en arrière, que j'allais être obligé de passer la nuit 
chez Tellson. Nous avons eu tant de travail dans la journée 
qu’on ne savait plus où donner de la tête. Il y a tant 
d'inquiétude à Paris que nous sommes littéralement débor- 
dés. Nos clients de Paris nous écrivent tous à la fois pour 
nous confier leurs biens. C’est une manie chez eux de les en- 
voyer en Angleterre. 


— C’est un mauvais signe, dit Darnay. 


— Un mauvais signe, vous dites, mon cher Darnay ? En 
effet, mais nous ne savons pas ce que cela veut dire. Les 
gens sont tellement peu raisonnables ! Certains d’entre nous, 
chez Tellson, deviennent vieux et nous ne pouvons les dé- 
ranger sans leur donner de bonnes raisons. 


— Pourtant, dit Darnay, vous savez combien sombre et 
menaçant est le ciel. 
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— Je le sais, naturellement, acquiesça M. Lorry en es- 
sayant de se convaincre que ses craintes provenaient de la 
température étouffante — mais je ne suis pas de très bonne 
humeur après une journée pareille. Où est Manette ? 


— Le voilà, dit le docteur en entrant dans la chambre 
obscure au même moment. 


— Je suis content de vous trouver à la maison car ces 
bousculades et les mauvais présages dans lesquels j’ai passé 
toute ma journée m'ont rendu nerveux sans raison. J'espère 
que vous ne sortez pas. 


— Non. Je vais jouer au jacquet avec vous, si vous vou- 
lez, dit le docteur. 


— Je ne crois pas que j’en aie envie, si je peux vous dire 
la vérité. Je ne suis pas en état de jouer contre vous ce soir. 
Est-ce que le thé est encore là, Lucie ? Je ne peux voir. 


— Naturellement. Je l’ai gardé pour vous. 


— Merci, ma chérie. Et le précieux enfant, est-il en sûre- 
té dans son lit ? 


— Il dort profondément. 


— Ça c’est bien. Tout est parfait ! Je ne sais pas d’ail- 
leurs pourquoi tout ne serait pas parfait ici, Dieu merci ! Mais 
j'ai été tellement bouleversé toute la journée et je ne suis 
plus le jeune homme que j'étais ! Un thé, ma chérie. Merci. 
Maintenant, venez et prenez votre place parmi nous, et lais- 
sez-nous reposer en paix et écoutez les échos sur lesquels 
vous avez toute une théorie. 


— Oh ! ce n’est pas une théorie ; c’est une fantaisie de 
ma part | 
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— Une fantaisie alors, ma sage chérie! continua 
M. Lorry en prenant la main de la jeune femme. Ces échos 
sont pourtant très nombreux et ils font beaucoup de bruit, 
n’est-ce pas ? Écoutez-les ! 


C’étaient des pas impétueux, bruyants et dangereux 
quand ils se frayaient un chemin dans la vie des gens, des 
pas d’un sang qui serait difficile à effacer, des pas qui trépi- 
gnaient dans le quartier Saint-Antoine, loin de cette fenêtre 
obscure de Londres devant laquelle le petit groupe était as- 
sis. 


Ce matin-là Saint-Antoine avait été envahi par une foule 
d’épouvantails, allant, venant, s’agitant sous les lueurs scin- 
tillant au-dessus des têtes des lames d’acier et des bâille- 
ments au soleil. Un énorme rugissement s’éleva de Saint- 
Antoine et une forêt de bras nus s’agita dans l’air comme des 
branches desséchées au vent de l’hiver : tous les doigts ser- 
raient convulsivement des armes, n’importe lesquelles. 


Personne n'aurait pu dire d’où elles venaient, qui les 
avait distribuées, comment il se faisait qu’elles s’agitaient 
par vingtaines à la fois au-dessus de la foule ; on distribuaïit 
encore des fusils, de la poudre, des cartouches, des car- 
touches de fer et de bois, des couteaux, des haches, des 
piques, toutes les armes qu’une ingéniosité insensée avait 
imaginées. Ceux qui ne trouvaient pas autre chose arra- 
chaient des pierres et des briques. Tout Saint-Antoine avait 
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la fièvre. La vie ne comptait plus pour personne et chacun 
brûlait de sacrifier la sienne. 


Comme dans un tourbillon les eaux se dirigeaient vers le 
centre, toute cette colère se portait vers le débit de vin de 
Defarge, chacun voulant approcher Defarge lui-même qui, 
déjà noirci par la poudre et la sueur, donnait des ordres, 
donnait des armes, repoussait cet homme-là, faisait avancer 
cet autre, désarmait l’un pour armer l’autre, au plus fort de la 
mêlée. 

— Reste près de moi, Jacques Trois, cria Defarge ; et 


vous, Jacques Un et Deux, séparez-vous et mettez-vous à la 
tête des patriotes. Où est ma femme ? 


— Eh bien ! ici, tu vois ! dit M™° Defarge qui était aussi 
calme que d'habitude, mais qui ne tricotait pas aujourd’hui. 
Elle tenait une hache au lieu de son ouvrage. Dans sa cein- 
ture, il y avait un pistolet et un couteau. 


— Où vas-tu ma femme ? 


— Pour le moment, je reste avec toi. Tout à l’heure, je 
marcherai en tête des femmes. 


— Marchons, cria Defarge d’une voix forte. Patriotes et 
amis, nous sommes prêts ! A la Bastille ! 


On eût dit que la voix de la France entière avait retenti 
dans ces mots : à la Bastille ! La mer vivante se dressa, lame 
contre lame, et se mit en marche. Des cloches d’alarme son- 
naient. Des tambours résonnaient, la mer humaine s'était 
ébranlée et l’attaque commença. 


Fossés profonds, ponts-levis, murs épais, huit grandes 
tours, canons, fusils, feu et fumée. 
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À travers le feu, à travers la fumée - dans le feu et dans 
la fumée — car la mer humaine l’avait jeté sur un canon, De- 
farge du débit de vin, devenu canonnier instantanément, tira 
comme un brave soldat pendant deux heures. 


Fossés profonds, ponts-levis, murs épais, huit grandes 
tours, canons, fusils, feu et fumée. 


Un pont-levis descendu ! « Courage citoyens, courage, 
courage. Jacques Un, Jacques Deux, Jacques Mille, Jacques 
Deux mille, Jacques Vingt-cinq mille ; au nom de tous les 
anges et de tous les diables — choisissez ceux que vous préfé- 
rez — courage ! » criait Defarge, du débit de vin, à côté de son 
canon depuis longtemps brûlant. 


— À moi les femmes ! cria M™° Defarge, sa femme. Quoi, 
nous savons tuer aussi bien que les hommes quand la place 
est prise. 


Et les femmes venaient à elle, avec des cris de colère ; 
elles étaient armées, d'armes variées, mais toutes étaient 
armées de la faim et de la vengeance. 


Canons, fusils, feu et fumée ; puis encore les fossés pro- 
fonds, les ponts-levis, les murs épais, et les huit grandes 
tours. Il y avait de petites éclaircies dans la mer humaine 
faites par ceux qui étaient tombés. Les armes brillaient, des 
torches flambaient, des charrettes dont on s'était servi 
comme barricades, des cris, des décharges de fusils, des ju- 
rons retentissaient. Tout le monde avait du courage. Des 
bruits furieux s’élevaient de la mer humaine. Et toujours les 
fossés profonds, l’unique pont-levis, les murs épais, les huit 
grandes tours, et encore Defarge, du débit de vin, à son ca- 
non doublement échauffé par quatre heures féroces. 
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Un drapeau blanc parut à l’intérieur de la forteresse, à 
peine perceptible dans l’orage. Tout d’un coup, la mer hu- 
maine devint infiniment plus large et Defarge passa sur le 
pont-levis, puis s’avança entre les murs épais, pénétra au mi- 
lieu des huit grandes tours. 


La force de l’océan qui le portait en avant était impos- 
sible à maîtriser, même respirer profondément ou tourner la 
tête étaient impossibles. Et Defarge se trouva dans la cour de 
la Bastille. Serré contre un mur il dut se débattre pour aller 
au centre. Jacques Trois était non loin de lui. M™° Defarge, à 
la tête d’un groupe de femmes, était visible. Elle tenait un 
couteau à la main. Partout, ce n’était que tumulte, cris, exal- 
tation. On se faisait des signes, on s’appelait. 


— Les prisonniers ! 

— Les registres ! 

— Les instruments de torture ! 
— Les cellules secrètes ! 

— Les prisonniers ! 


Parmi tous ces cris et des milliers d’autres, celui qui ré- 
clamait les prisonniers revenait le plus souvent. Comme les 
premières vagues passaient, entraînant avec elles les offi- 
ciers de la prison et les menaçant de mort immédiate si 
même un seul coin demeurait caché, Defarge prit un de ces 
officiers par le collet —- un homme à cheveux gris qui tenait 
une torche allumée - le tira à l’écart. 


— Montre-moi la tour nord, dit Defarge. Tout de suite. 


— Je le ferai de bonne foi si vous voulez m’accompa- 
gner. Mais elle est vide. 
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— Que veut dire « Cent cinq tour nord » ? continua De- 
farge. Vite ! 


— Ce que cela veut dire, monsieur ? 


— Est-ce le numéro d’un prisonnier ou d’une cellule ? 
Réponds où je te tue sur-le-champ ! 


— Tue-le, cria Jacques Trois qui s’était avancé. 
— Monsieur, c’est une cellule. 

— Montre-la-moi ! 

— Alors, venez par ici. 


Jacques, qui regrettait que ce dialogue ne se fût pas ter- 
miné par une effusion de sang, prit le bras de Defarge qui, 
lui, avait pris également le bras du geôlier. Leurs trois têtes 
étaient proches, pourtant ils avaient de la peine à s’entendre, 
si grand était le bruit que faisait océan humain qui avait en- 
vahi la forteresse, inondant les cours, les passages, les esca- 
liers. 


Defarge, le geôlier et Jacques Trois marchaient à présent 
le long de souterrains sinistres où la lumière du jour n'avait 
jamais pénétré, passant devant des portes s’ouvrant sur des 
sortes de cavernes ou sur des cages, descendant des marches 
humides, en gravissant d’autres, grossières ; aussi vite qu’il 
était possible de le faire. De temps à autre, leur passage était 
entravé par la foule, mais quand ils montèrent dans la tour, 
ils furent seuls. Le geôlier s’arrêta devant une porte basse, 
mit une clef dans la serrure grinçante, poussa la porte lente- 
ment et dit, comme tout le monde baissait la tête pour péné- 
trer dans la cellule : 


— Cent cinq tour nord. 
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Il y avait une petite fenêtre traversée par de gros þar- 
reaux et une sorte de paravent qui ne permettait de ne voir le 
jour qu’en se baissant. Il y avait aussi une petite cheminée 
dont l’intérieur était traversé de barreaux. Il y avait un tas de 
cendre de bois dans l’âtre. Il y avait un escabeau, une table 
et une paillasse. Il y avait quatre murs noircis et un anneau 
de fer rouillé fixé dans l’un d’eux. 


— Passe le flambeau lentement le long de ces murs de 
façon que je puisse les voir, dit Defarge au geôlier. 


L'homme obéit et Defarge suivit des yeux la lumière. 
— Arrête ! Viens voir Jacques ! 
— À. M., épela Jacques Trois en lisant. 


— Alexandre Manette, dit Defarge à l’oreille de son 
compagnon et en passant son doigt noirci par la poudre sur 
les lettres. 


— Et ici, il a écrit : « Un pauvre médecin ». Et c’est lui 
sans doute qui a gravé le calendrier sur la pierre. Qu’as-tu 
dans la main ? Une pince ? Donne-la-moi. 


Defarge avait encore le boutefeu de son fusil dans sa 
main. 


Il l’échangea rapidement avec la pince et s’approchant 
de l’escabeau et de la table, la démolit en quelques coups. 


— Tiens la lumière plus haut, dit-il avec colère au geô- 
lier. Cherche avec soin les morceaux, Jacques. Tiens, voici 
un couteau. Ouvre le lit et cherche dans la paillasse. Mais 
tiens donc la lumière plus haut, toi ! 
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Après avoir jeté un regard menaçant sur le geôlier, De- 
farge s’accroupit devant l’âtre et frappa le sol, essaya de des- 
celler les barreaux. De la poussière et des mortiers tombè- 
rent. Il les écarta, chercha dans les cendres, ainsi que dans 
une crevasse où son instrument avait glissé. 


— Est-ce qu’il y a quelque chose dans la paille, 
Jacques ? 


— Rien. 


— Eh bien ! rassemblons tout cela au milieu de la cel- 
lule ! Comme cela ! Et mets-y le feu, toi ! 


Le geôlier obéit et une flamme s’éleva. Puis ils descendi- 
rent dans la grande cour où la foule hurlait toujours. Elle 
cherchait Defarge. Saint-Antoine voulait que son marchand 
de vin fût à la tête de ceux qui gardaient le gouverneur qui 
avait défendu la Bastille et fait tirer sur le peuple, sans quoi 
cet homme ne serait jamais arrivé vivant à l'Hôtel de Ville où 
il devait être jugé. Il échapperait ainsi à la justice et le sang 
du peuple (qui avait brusquement une valeur après tant 
d’années où il n’avait pas compté) ne serait pas vengé. 


Au milieu de cette foule hurlant sa passion autour du 
vieil officier, sévère dans sa veste grise tachée d’une décora- 
tion rouge, il n’y avait qu’un visage calme et c'était celui 
d’une femme. 


— Voyez, il est là mon mari ! cria-t-elle en montrant du 
doigt le marchand de vin. 


Elle était immobile près du vieil officier sévère et elle 
demeura immobile près de lui ; elle demeura immobile près 
de lui quand on l’emmena à travers les rues, quand Defarge 
et les autres l’emmenèrent ; elle resta immobile près de lui 
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quand il approcha du but et quand on commença à le frap- 
per ; elle resta immobile près de lui quand il tomba à terre 
poignardé par vingt personnes ; elle était très près de lui et 
soudain elle mit son pied sur sa gorge et lui coupa la tête 
avec le couteau qu’elle avait tenu prêt depuis longtemps. 


L’heure vint où Saint-Antoine devait mettre à exécution 
son idée horrible de pendre des hommes à la place des lan- 
ternes afin de montrer ce qu'il était, de quoi il était capable. 
Le sang de Saint-Antoine était échauffé cependant que celui 
de la tyrannie se refroidissait sur les marches de l’Hôtel de 
Ville, le corps du gouverneur, là-bas, sous la semelle du sou- 
lier que M”° Defarge avait posé sur la gorge du gouverneur 
pour la couper. 


— Descendez cette lampe, là-bas! cria Saint-Antoine 
après avoir cherché un nouvel instrument de supplice. Ici il y 
a un soldat qui veut prendre sa place. 


De la mer noire et menaçante, des heurts destructeurs, 
des vagues les unes contre les autres, de sa force inconnue, 
de sa profondeur que personne ne connaissait, s’élevaient 
des cris de vengeance. Cependant que les visages endurcis 
dans la souffrance demeuraient insensibles à la pitié. 


Et au milieu de cet océan de visages où chaque expres- 
sion était féroce et vivante, il y avait deux groupes de sept 
visages dont les traits pâles formaient un contraste avec tous 
ceux qui les entouraient. Le premier était celui des prison- 
niers que l’orage avait libérés, que l’orage avait tirés de la 
tombe. On portait ces sept hommes en triomphe. Effrayés, 
étonnés, perdus comme si leur dernier jour était arrivé, ils 
semblaient se demander si la joie sauvage de ceux qui les 
avaient sauvés n’était pas celle du diable. Plus loin, il y avait 
sept autres visages dont les paupières tombaient, des visages 
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insensibles, dont les lèvres inanimées semblaient dire : « Tu 
Pas fait ! » 


Sept prisonniers libérés, sept têtes coupées, chacune au 
bout d’une pique, les clefs de la forteresse maudite, quelques 
lettres, quelques souvenirs d’anciens prisonniers, morts de- 
puis longtemps, telles étaient les choses que Saint-Antoine 
escortait à travers les rues de Paris au milieu du mois de juil- 
let 1789, et dont l’écho se faisait entendre. 


Puisse le ciel faire que Lucie Darnay se soit trompée, 
que ces pas, au lieu d’entrer dans sa vie, s’écartent d'elle, car 
ils sont furieux et dangereux ; car leurs empreintes rougies, 
cette fois non dans le vin d’un tonneau cassé à la porte du 
débit de Defarge, s’effaceront plus difficilement. 
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CHAPITRE XXII 


LA MER MONTE TOUJOURS 


Il y avait seulement une semaine que Saint-Antoine ou- 
bliait dans l’exaltation des embrassements fraternels le pain 
amer et noir, et M™° Defarge était déjà de nouveau assise à 
son comptoir, comme d’habitude, servant ses clients. 
M™° Defarge ne portait plus de rose dans ses cheveux, car la 
confrérie des espions était devenue, en cette même semaine, 
méfiante. Quant aux lanternes, suspendues en travers des 
rues, elles se balançaient d’une façon légère qui ne laissait 
rien présager de bon. 


M”° Defarge, les bras croisés, assise à la lumière chaude 
du matin, contemplait sa boutique et la rue. Aussi bien dans 
l’une que dans l’autre, il y avait des groupes de flâneurs, 
sales et misérables, mais qui, dans leur détresse, avaient 
conscience de leur nouvelle puissance. Un bonnet déchiré de 
travers sur une tête malheureuse avait cette conscience. « Je 
sais combien il m'est difficile, à moi qui porte ce bonnet, de 
garder la vie en moi-même; mais savez-vous combien il 
m'est devenu facile, à moi, le porteur de ce bonnet, de dé- 
truire la vie en vous ? » 


Chaque maigre bras, jadis sans travail, avait maintenant 
ce travail à sa portée ; il pouvait frapper. Les doigts des trico- 
teuses étaient cruels, savaient qu’ils pouvaient déchirer. Il y 
avait un changement dans Saint-Antoine ; le quartier y avait 
travaillé pendant des siècles, mais ce n’était qu’il y a une 
semaine qu'il avait donné les derniers coups de marteau. 
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M”° Defarge l’observait avec l’approbation qu’on pou- 
vait attendre du chef des femmes du quartier. Une de celles- 
ci tricotait près d'elle. C'était la femme courte et grosse d’un 
épicier affamé et la mère de deux enfants. On l’avait sur- 
nommée « la Vengeance ». 


— Écoute ! dit la Vengeance, écoute... qui vient ? 


Un murmure grandissait rapidement, semblable à celui 
d’une traînée de poudre partant du fond du quartier pour 
aboutir au débit qu’on aurait allumé. 


— C’est Defarge, dit sa femme. Silence, patriotes ! 


Defarge entra essoufflé, ôta le bonnet rouge qu’il portait, 
et regarda autour de lui : 


— Écoutez tous ! dit sa femme de nouveau. Écoutez-le ! 


Defarge se tenait debout, pantelant, sur le fond de 
bouches ouvertes et d’yeux avides que formait la foule qui 
s'était assemblée devant la boutique. Quant à tous ceux qui 
se trouvaient à l’intérieur, ils s'étaient dressés sur leurs 
jambes. 


— Parle, mon mari. Qu'est-ce que c’est ? 
— J’apporte des nouvelles de l’autre monde. 


— Comment ? cria sa femme avec dédain. L’autre 
monde ? 


— Est-ce que tout le monde ici se souvient du vieux 
Foulon qui disait au peuple affamé qu’il n’avait qu’à manger 
de l’herbe, mourir et aller en enfer ? 


— Tout le monde, firent tous les gosiers. 
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— J’apporte de ses nouvelles. Il est parmi nous ! 


— Il est parmi nous ? firent encore tous les gosiers. Et 
mort ? 


— Non, pas mort. Il avait tellement peur de nous - et 
avec raison — qu’il s’est fait passer pour mort, s’est fait enter- 
rer en grande pompe alors qu’à la vérité il se cachait à la 
campagne. On l’a retrouvé. Je viens de le voir, prisonnier, al- 
lant vers l’Hôtel de Ville. J’ai dit qu’il avait raison de nous 
craindre. Répondez-moi tous ! Avait-il raison ? 


Le misérable vieillard de plus de soixante-dix ans, s’il 
l'avait ignoré jusqu’à présent, il l’aurait su en entendant les 
cris qui s’élevèrent. 


Un moment de silence profond suivit. Defarge et sa 
femme se regardaient fixement. La Vengeance se pencha et 
le bruit d’un tambour fut entendu comme elle bougeait un 
pied derrière le comptoir. 


— Patriotes ! s'écria Defarge d’une voix déterminée, 
sommes-nous prêts ? 


Un couteau se glissa instantanément dans la ceinture de 
M”° Defarge ; dans les rues, le tambour retentissait, comme 
si tambours et joueurs s’étaient réunis par magie. La Ven- 
geance poussait des cris terribles, et, agitant ses bras au- 
dessus de sa tête avec tant d’agitation qu’on les eût dit aussi 
nombreux que ceux de toutes les furies réunies, courait de 
porte en porte chercher les femmes. 


Les hommes étaient défigurés par la colère sanguinaire 
avec laquelle ils regardèrent par les fenêtres, saisissaient tout 
ce qui leur tombait sous la main comme armes, et se précipi- 
taient dans les rues. Quant à l’aspect des femmes, il eût glacé 
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le sang des plus braves. Quittant les misérables occupations 
de leur ménage, leurs vieux parents, les malades qui cou- 
chaient sur la terre battue, affamés et nus, elles couraient 
dans les rues, les cheveux au vent, s’excitant les unes les 
autres par des cris et des gestes sauvages. Vilain Foulon est 
pris, ma sœur ! Le vieux Foulon est pris, ma mère ! Ce mé- 
créant de Foulon est pris, ma fille ! À ces femmes s’en joi- 
gnaient d’autres qui se frappaient la poitrine, s’arrachaïient 
les cheveux et criaient : « Foulon est en vie ! » Foulon qui di- 
sait au peuple mourant de faim qu’il n’avait qu’à manger de 
l'herbe ! Foulon qui disait à mon père qu’il n’avait qu’à man- 
ger de l’herbe, quand je n’avais pas de pain à lui donner! 
Foulon qui disait à mon bébé qu’il n’avait qu’à manger de 
l'herbe quand mes seins ne donnèrent plus de lait ! Oh ! mère 
de Dieu, ce Foulon ! Oh ciel! notre souffrance ! Soutenez- 
moi, mon pauvre enfant mort, mon pauvre père meurtri ! Je 
jure, les yeux sur ces pavés, de nous venger sur Foulon ! 
Mais, frères et jeunes gens, donnez-nous le sang de Foulon, 
donnez-nous la tête de Foulon, donnez-nous le corps et 
l’âme de Foulon, mettez Foulon en morceaux, et mettez-le 
dans la terre pour que l’herbe sorte de lui. 


En poussant des cris frénétiques toutes ces femmes 
tourbillonnèrent dans les rues, se frappaient et se déchiraient 
entre elles jusqu’à ce qu’elles tombassent évanouies. Les 
hommes les ramassaient alors pour leur épargner d’être pié- 
tinées. 


Néanmoins, on ne perdait pas une minute ! Ce Foulon 
était à l'Hôtel de Ville et pouvait être relâché. Les hommes et 
les femmes, en brandissant leurs armes, quittèrent Saint- 
Antoine, entraînant derrière eux toute la lie de la population, 
si bien qu’un quart d’heure plus tard il ne restait à Saint- 
Antoine que quelques vieillards et les enfants en bas âge. 
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Bientôt, les premiers pénétrèrent dans une salle de 
l'Hôtel de Ville où se trouvait le vieil homme laid et méchant, 
cependant que les autres envahissaient les rues et les places 
avoisinantes. Les Defarge, mari et femme, la Vengeance et 
Jacques Trois se trouvaient dans la salle. 


— Regardez-le, cria M™° Defarge en montrant Foulon 
avec son couteau. Regardez-le avec ses mains attachées. Ah ! 
on a bien fait de lui attacher une botte d’herbe dans le dos. 
Ah ah ! c’est bien fait ! Qu'il la mange maintenant ! 


M”° Defarge mit le couteau sous son bras et battit des 
mains comme au spectacle. 


Les voisins immédiats de la cabaretière expliquaient la 
raison de ce contentement à ceux qui se trouvaient derrière 
eux et ceux-ci, à leur tour, faisaient de même, si bien que 
bientôt la place et les rues où la foule était massée retentit 
d’un immense applaudissement. De la même façon, pendant 
les deux ou trois heures durant lesquelles les choses traîi- 
naient, toutes les manifestations d’impatience de M”° De- 
farge se répétèrent dans la foule, plus rapidement encore 
qu’au commencement, car des hommes à présent étaient 
parvenus à se hisser jusqu’aux fenêtres de l'Hôtel de Ville. 


Le soleil était à présent au milieu du ciel et comme il jeta 
ses rayons d'espoir et de protection juste sur la tête du vieux 
prisonnier, la foule exaspérée par cette faveur se précipita en 
avant, faisant voler en poussière la barrière qui l’avait conte- 
nue jusqu’à présent par miracle, et s’empara du prisonnier. 


On le sut immédiatement jusqu’aux bords les plus loin- 
tains de la foule. Defarge avait sauté par-dessus une balus- 
trade, puis par-dessus une table et avait saisi le misérable 
d’une étreinte mortelle. M™° Defarge, qui avait suivi avait 
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passé une main dans une des cordes qui liait Foulon. La 
Vengeance et Jacques Trois n’avaient pu encore s’approcher 
du prisonnier et les hommes suspendus aux fenêtres 
n’avaient pu encore pénétrer dans la grande salle qu’un cri 
qui semblait jaillir de la ville entière retentit : 


— À la lanterne... À la lanterne ! 





The Sea Rises 


Il tomba la tête en avant sur les marches de l’Hôtel de 
Ville. Il est maintenant sur ses genoux ; maintenant sur ses 
pieds ; maintenant sur son dos. On le frappe, on l’étouffe 
avec de l’herbe et de la paille que des milliers de mains lui 
jettent à la figure ; il est blessé, il est pantelant, il saigne et 
pourtant, toujours, il implore pitié. Maintenant, comme une 
bûche de bois mort tirée à travers une forêt de jambes, il est 
traîné jusqu’au coin de rue le plus proche où se balance une 
lanterne. Là, M°° Defarge le lâche — comme fait un chat avec 
une souris — et, silencieuse et calme, elle le regarde qui 
l’implore cependant qu’on prépare le supplice. Les femmes 
crient et les hommes crient également. Ils ne veulent pas 
qu’on le pende. Ils veulent qu’on l’étouffe en lui mettant de 
l'herbe dans la bouche. Lorsqu'on le hissa à la place de la 
lanterne, la corde cassa. On recommença une deuxième fois. 


— 327 — 


La corde cassa encore. La troisième fois, la corde fut miséri- 
cordieuse. La tête de Foulon est mise au bout d’une pique, 
avec de l’herbe dans la bouche, suffisamment d’herbe pour 
que tout Saint-Antoine soit satisfait et se mette à danser à la 
vue de ce spectacle. 


Ce ne fut pas la fin de cette mauvaise journée, car Saint- 
Antoine avait tant crié et tant dansé, et s’était tant échauffé 
que son sang se mit à bouillonner quand il apprit que le 
gendre de Foulon, un autre ennemi du peuple, arrivait à Pa- 
ris sous l’escorte de cinq cents hommes de cavalerie. Saint- 
Antoine, après avoir inscrit sur d’éblouissantes feuilles de 
papier les crimes de cet homme - l’arracha à ses gardes -il 
l’aurait arraché des mains de toute une armée pour lui faire 
retrouver Foulon- mit sa tête et son cœur sur des piques et 
derrière les trophées défila en procession par les rues. 


Les hommes et les femmes ne retrouvèrent que tard 
dans la nuit leurs enfants qui gémissaient sans pain. Les 
pauvres boulangeries furent alors assaillies. De longues files 
de gens attendaient avec patience pour acheter du mauvais 
pain ; et pendant qu'ils attendaient, ils s’embrassaient pour 
fêter cette triomphale journée, la revivaient en en reparlant. 
Peu à peu, ces files de gens diminuèrent, puis elles disparu- 
rent. Alors, des lumières brillèrent aux fenêtres. On alluma 
des feux dans les rues et le peuple fit cuisine commune, al- 
lant ensuite manger sur le pas de leur porte. 


C’étaient des soupers bien maigres, sans viande et sans 
autre sauce que de l’eau. Mais la camaraderie y mettait un 
feu de gaîté. Pères et mères qui avaient participé aux mas- 
sacres, jouaient gentiment avec leurs maigres enfants ; et les 
amoureux, au milieu d’un tel monde, s’aimaient et espé- 
raient. 
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Il faisait presque jour quand les derniers clients quittè- 
rent le débit de vin et M. Defarge dit à sa femme, d’une voix 
rauque, en fermant la porte : 


— Enfin, c’est arrivé, ma chère ! 
— Eh oui ! répondit la femme. Presque ! 


Saint-Antoine s’endormit ; les Defarge s’endormirent ; 
même la Vengeance dormait avec son épicier affamé ; et le 
tambour était au repos. Le son du tambour était le seul qui, 
dans Saint-Antoine, n’avait pas changé. La Vengeance, gar- 
dienne du tambour, aurait pu en tirer les mêmes sons 
qu'avait la prise de la Bastille. 
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CHAPITRE XXIII 


LES FLAMMES S'ÉLÈVENT 


Il y avait des changements au village où la fontaine cou- 
lait et où le cantonnier sortit chaque matin pour aller à son 
travail. La prison, sur le rocher escarpé, semblait moins do- 
miner la campagne que dans le temps. Il y avait des soldats 
pour la garder, mais il y en avait moins ; il y avait des offi- 
ciers pour garder les soldats, mais pas un d’entre eux ne sa- 
vait ce que ses hommes pourraient faire — sauf ceci : qu’il y 
avait beaucoup de chance pour qu’en cas d’attaque ils ne 
fassent pas ce qu’on leur commanderait de faire. 


Partout, le pays était ruiné et n’offrait qu’un spectacle 
désolé. Chaque feuille verte, chaque brin d’herbe, chaque 
graine étaient aussi flétris que le pauvre peuple lui-même. 
Tout était courbé, opprimé, rompu. Les habitations, les bar- 
rières, les bêtes, les hommes, les femmes, les enfants et la 
terre, tout était usé. 


Monseigneur (souvent homme courageux) était un bien- 
fait matinal ; il donnait un ton chevaleresque aux choses ; il 
était un exemple de vie polie et luxueuse. Néanmoins, c'était 
Monseigneur qui avait amené les choses dans létat où elles 
étaient. N’était-il pas singulier que la création, exclusivement 
faite par Monseigneur, se fût si rapidement desséchée ? Il 
devait y avoir certainement quelque chose qui n’allait pas 
dans l’arrangement éternel ! C’était pourtant ainsi. Mais ce 
n’était pas celui qui constituait le changement dont il a été 
parlé plus haut. Depuis des vingtaines d’années, Monsei- 
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gneur avait présuré le peuple et l’avait honoré de sa pré- 
sence sauf pour les plaisirs et la chasse. Non, le changement 
consistait en l’apparition de visages étranges, appartenant 
visiblement à une classe sociale assez basse et non en la dis- 
parition de ces visages aux traits finement ciselés semblables 
à celui de Monseigneur. 


Car, à présent, quand le cantonnier travaillait seul dans 
la poussière, et qu’il songeait au peu qu’il aurait à manger 
pour son dîner et à ce qu’il aurait mangé s’il avait pu, et qu’il 
levait les yeux de son travail pour regarder autour de lui, il 
lui arrivait parfois de voir approcher une forme comme on 
voit rarement dans ce pays. Elle venait à pied et assez. 
C’était une forme avec des cheveux hérissés, d’aspect bar- 
bare, assez grande, portant des sabots grossiers, farouche, 
basanée, couverte de la poussière des routes, moite de 
l’humidité des marécages, couverte d’épines, de mousse, de 
feuilles, recueillies sous bois, dans les broussailles. 


Cet homme s’avança comme un spectre, vers le canton- 
nier, et l’aborda au moment où il se mettait à l’abri de l’orage 
qui, en ce mois de juillet, venait d’éclater. 


L'homme regarda le cantonnier, regarda le village dans 
la vallée, le moulin et la prison sur le rocher. Quand il eut 
contemplé le paysage, il dit en un patois à peine intelligible : 


— Comment ça va, Jacques ? 
— Tout va bien, Jacques. 
— Alors, touche-là. 


Ils se serrèrent la main, et l’homme s’assit sur le tas de 
pierre. 


— Pas dîner ? 
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— Non. Seulement ce soir! dit le cantonnier affamé. 
C’est la mode. Personne ne dîne en ce moment. 


Le voyageur tira de sa poche une pipe noircie, la remplit, 
battit le briquet et tira jusqu’à ce qu’elle fût bien allumée. 
Brusquement, alors qu’il la tenait éloignée de lui, il y laissa 
tomber d’entre ses doigts une pincée de poudre qui 
s’enflamma et s’envola en une bouffée grisâtre. 


— Touche-là. 


ÇC’avait été au tour du cantonnier d’imiter son compa- 
gnon à lui tendre la main, après avoir observé cette opéra- 
tion. Ils joignirent de nouveau leurs mains. 


— Cette nuit ? demanda le cantonnier. 


— Cette nuit, dit l’homme en mettant sa pipe à la 
bouche. 


— Où ? 
— Ici. 


Les deux hommes, assis sur le tas de pierres, se regar- 
daient silencieusement, cependant que la grêle tombait sur 
eux, les piquant comme de minuscules baïonnettes, jusqu’à 
ce que le ciel commença à s’éclaircir au-dessus du village. 


— Montre-moi, dit alors le voyageur en se dirigeant vers 
le sommet de la colline. 


— Regarde, répondit le cantonnier, le doigt tendu. Tu 
descends ici et tu traverses la rue, et tu dépasses la fon- 
taine... 
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— Au diable avec toutes ces histoires ! interrompit le 
voyageur en regardant la campagne. Je ne suis pas les rues 
et je ne passe pas devant des fontaines. Bien ? 


— Bien. Environ deux lieues au-delà du sommet de cette 
colline, au-dessus du village. 


— Bien. À quelle heure finis-tu ton travail ? 
— Au coucher du soleil. 


— Veux-tu me réveiller avant ton départ ? Je viens de 
marcher pendant deux nuits sans me reposer. Laisse-moi fi- 
nir ma pipe et je vais m’endormir comme un enfant. Tu me 
réveilleras ? 


— Sûrement. 


Le voyageur finit sa pipe, la mit dans son vêtement, ôta 
ses grands sabots et se coucha sur le tas de pierres. Il s’en- 
dormit aussitôt. 


Comme les nuages en se dispersant dévoilaient le ciel 
bleu, le cantonnier avait repris son travail, mais sans pouvoir 
détacher ses yeux de la forme allongée sur le tas de pierres. 
Il se servait machinalement de ses outils ; on eut dit sans 
but. Cet homme au visage bronzé, aux cheveux et à la barbe 
hérissés, coiffé d’un bonnet rouge déformé, vêtu d’étoffes et 
de peaux de bêtes, cet homme dont la forte carrure se res- 
sentait des privations, et dont la bouche, en dormant, se ser- 
rait en une expression d’amertume, cet homme inspirait du 
respect au cantonnier. Le voyageur venait de loin ; ses pieds 
étaient blessés ; ses chevilles écorchées ; les sabots, bourrés 
de feuilles et d'herbe, avaient été lourds à traîner ; et ses vê- 
tements étaient déchirés. Mais tout cela était sans impor- 
tance car l’homme dormait, les bras croisés sur sa poitrine et 
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ses yeux aussi résolument fermés que sa bouche. Des villes 
fortifiées avec leurs gardes, leurs lourdes portes, leurs ponts- 
levis, leurs tranchées, paraissaient aériennes aux yeux du 
cantonnier à côté de cette forme. Et quand il leva les yeux 
vers l’horizon, il crut voir autour de lui d’autres formes sem- 
blables qui ne s’arrêtaient devant aucun obstacle, en mar- 
chant à travers toute la France. 


L'homme dormit, insensible aux ondées, au soleil, et à 
l’ombre qui passaient sur son visage, aux grêlons qui s’abat- 
taient sur lui et que le soleil rendait semblables à des dia- 
mants, jusqu’à ce que le soleil se rapprochât de l’horizon et 
que le ciel s’obscurcît. Alors, le cantonnier, après avoir rangé 
ses outils et s’être préparé à retourner au village, réveilla le 
voyageur. 


— Bien, dit le dormeur, en s’appuyant sur ses coudes. 
Deux lieues au-delà de la colline ? 


— Environ. 
— Environ ? bien. 


Le cantonnier s’en retourna chez lui, précédé par la 
poussière que le vent emportait. Bientôt il se trouva près de 
la fontaine, et comme il se faufilait parmi les bêtes maigres, 
on eût dit qu’il leur chuchotait ce qui venait de se passer 
comme il le chuchotait à tout le village. Il y eut une épidémie 
curieuse de conversations à voix basse parmi tous les habi- 
tants dont les regards se tournaient tous vers le même point. 
M. Gabelle, premier fonctionnaire de l’endroit, s’inquiéta, 
monta tout seul sur le toit de sa maison et regarda lui aussi 
dans cette même direction, ce qui fit dire au sacristain qui 
gardait les clefs de l’église qu’il était possible qu’il fallût son- 
ner le tocsin tout à l’heure. 
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La nuit s’assombrit. Les arbres qui entouraient le vieux 
château l’isolant de la campagne, se balançaient au vent 
comme s’ils voulaient menacer la bâtisse massive et obscure. 
Sur les marches de la terrasse, la pluie tombait et rebondis- 
sait contre la grande porte, ainsi qu’une messagère rapide 
réveillant ceux qui dormaient. Des coups de vent traver- 
saient le hall où demeuraient fixés aux murs les vieilles 
lances et les vieux couteaux, puis, après s’être lamentés dans 
l’escalier, allaient secouer les rideaux du lit où le dernier 
marquis avait dormi. De l’est, de l’ouest, du nord et du sud, 
quatre hommes déguenillés s’avançaient avec précaution 
vers le château, à travers bois, écrasant l’herbe haute, faisant 
craquer les branches sous leurs pieds, et pénétrèrent en- 
semble dans la grande cour. Quatre lumières brillèrent un 
instant, puis tout redevint ténèbres. 


Mais pas pour longtemps. Bientôt le château commença 
à s’éclairer étrangement de l’intérieur. Puis une flamme 
s’éleva d’une fenêtre du devant, montrant les balustrades, les 
corniches, les sculptures, et monta, monta toujours plus 
haut. Bientôt des autres fenêtres d’autres flammes sortirent 
et les visages de pierre, réveillés, regardaient fixement à tra- 
vers ces flammes. 


Un faible murmure était perceptible autour du château. 
C’étaient les quelques habitants. L’un d’eux sella son cheval, 
partit au galop à travers la nuit. Le cavalier s’arrêta devant la 
maison de M. Gabelle. 


— Au secours, Gabelle ! Au secours ! 


Le tocsin sonnait avec impatience, mais de secours, il 
n’y en eut pas. Le cantonnier et ses deux cent cinquante 
amis particuliers sont bien réunis autour de la fontaine, mais 
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ils gardent les bras croisés et contemplent les flammes qui se 
dressent dans le ciel. 


— Elles ont bien quarante pieds de haut, comme la po- 
tence de Jacques, disent-ils, et ils ne bougent pas. 


Le cavalier sur son cheval écumant traversa le village 
avec fracas et gravit la côte pierreuse qui conduisait à la pri- 
son. À la porte, un groupe d'officiers regardaient l'incendie. 
Un peu plus loin, se tenaient des soldats. 


— Au secours, messieurs les officiers. Le château brûle. 
Des objets de valeur peuvent être encore sauvés ! Au se- 
cours, au secours. 


Les officiers regardent les soldats qui regardent l’incen- 
die, mais ils ne donnent aucun ordre. Ils répondent, avec un 
haussement d’épaules, en serrant les lèvres : 


— [I] doit brûler. 


Quand le cavalier eut redescendu la colline et fut de re- 
tour au village, celui-ci illuminait. Le cantonnier et ses deux 
cent cinquante amis particuliers, inspirés comme un seul 
homme, s'étaient précipités dans leurs maisons et avaient 
des bougies à chaque fenêtre. Comme ils en avaient manqué, 
ils s'étaient adressés à M. Gabelle. Et quand celui-ci montra 
quelque hésitation, le cantonnier, autrefois si soumis devant 
ľautorité, avait fait remarquer au fonctionnaire que les voi- 
tures feraient d’excellents feux de joie et que les chevaux de 
poste rôtiraient à merveille. 


On laissait brûler le château. Dans le grondement de 
Pincendie, un vent chaud et rouge, qui montait, eut-on dit de 
enfer, semblait soulever le château. À travers les flammes, 
les visages de pierre avaient l’air de souffrir mille tourments. 
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Quand les poutres ainsi que de grands blocs de pierre 
s’effondrèrent, les deux petites rides au-dessus des narines 
de ces visages disparurent dans la fumée, puis reparurent 
comme si elles battaient contre les flammes. On eut dit la 
face cruelle du marquis attaché sur un bûcher, et se débat- 
tant contre le feu. 


Le château brûlait. Les flammes avaient gagné les arbres 
proches qui brûlaient également. Puis d’autres arbres, aux- 
quels les quatre hommes féroces avaient mis aussi le feu, 
formaient un cercle de flammes et de fumée. Le plomb fondu 
bouillait dans le bassin de marbre de la fontaine et l’eau 
s'était évaporée. Les toits des tours fondaient comme de la 
glace au soleil. Des oiseaux étourdis tournaient autour de 
l'incendie et soudain tombaient dans la fournaise. Quatre 
formes féroces se traînaient est, ouest, nord, sud, le long des 
routes obscures, guidées par l’incendie qu’elles avaient allu- 
mé. Le village illuminé s’était emparé du tocsin et sonnait en 
signe d’allégresse. Puis la tête rendue légère par la faim, par 
l'incendie, par les sonneries des cloches, le village se rappela 
que M. Gabelle recueillait les impôts et les loyers — quoique 
ce fût peu d'impôts et encore moins de loyers que M. Gabelle 
avait recueillis ces derniers temps —, voulut lui parler, et pour 
ce faire, entoura la maison et le somma de sortir afin d’avoir 
une conversation sérieuse. Mais M. Gabelle barricada sa 
porte et se retira pour avoir une conférence avec lui-même, à 
la suite de quoi il décida qu’il irait se cacher sur son toit, der- 
rière les cheminées, avec la résolution, si sa porte venait à 
être brisée (c'était un petit homme du midi d’un tempéra- 
ment vindicatif) de se lancer la tête en avant par-dessus le 
parapet et d’écraser ainsi un ou deux hommes. 


Il est probable que M. Gabelle passa une nuit bien mau- 
vaise avec le château en feu comme bougie, avec les cris à sa 
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porte qui se mêlaient aux sonneries des cloches, comme mu- 
sique ; sans parler de l’inquiétude que lui inspirait la lanterne 
suspendue en travers de la rue, devant sa porte, lanterne que 
les habitants semblaient enclins à vouloir déplacer en sa fa- 
veur. 


À une centaine de lieues à la ronde, à la clarté d’autres 
incendies semblables, il y eut d’autres fonctionnaires moins 
heureux, cette nuit-là, et les nuits suivantes, que le soleil le- 
vant trouva pendus en travers d’une rue paisible où ils 
étaient nés et où ils avaient grandi ; il y eut d’autres paysans 
et d’autres citadins moins heureux que le cantonnier et ses 
amis contre qui les fonctionnaires et les soldats opéraient 
avec succès et qui furent pendus à leur tour. Mais les quatre 
hommes continuaient tranquillement leur route, est, ouest, 
nord et sud, malgré tout. Et partout où on pendait, le feu 
s’allumait. Ce qu’il aurait fallu ajouter à l’élévation des po- 
tences pour les changer en sources capables d’éteindre les 
incendies, aucun fonctionnaire, malgré tous ces efforts, 
n’était capable de le calculer avec succès. 
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CHAPITRE XXIV 


CONDUIT VERS L’ABÎME 


Trois années s’écoulèrent ainsi, trois années de tempête. 
Trois années de plus avaient tissé leur fil d’or dans la vie pai- 
sible de la petite Lucie. Combien de nuits furent troublées, 
dans le coin tranquille du Soho par les échecs de tous ces 
drames, combien de fois les habitants de la maison isolée en- 
tendirent-ils les bruits de pas des foules ? Car pour eux, les 
pas étaient devenus ceux d’un peuple, en tête duquel flottait 
un drapeau rouge. 


Tous les messeigneurs avaient fui la France qui, selon 
eux, ne les appréciait pas à leur juste valeur. Comme dans la 
fable du rustre qui évoque avec beaucoup de peine le diable 
et qui s’enfuit quand il le voit paraître, ils avaient préféré 
disparaître. Le centre brillant qu'était la cour n’existait plus, 
heureusement pour lui, sans quoi il aurait servi de cible aux 
boulets nationaux. La royauté, elle aussi, n’existait plus. Aux 
dernières nouvelles, elle avait été assiégée dans son palais. 


Le mois d'août 1792 était arrivé et les messeigneurs 
étaient éparpillés à travers toute l’Europe. 


Comme c'était naturel, leur quartier général, à Londres, 
était la banque Tellson. Il est probable que les esprits han- 
tent les endroits qu’ils fréquentaient le plus quand ils étaient 
sur terre, et Monseigneur, sans ses guinées, fréquentait 
l'endroit où elles s’étaient trouvées. C’était en outre l’endroit 
où les nouvelles qu’on pouvait avoir de France arrivaient le 
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plus vite. D’autre part, Tellson était une maison généreuse et 
se montrait d’une grande libéralité avec ses anciens clients 
tombés de leur haute condition. D’autre part encore, les 
nobles qui avaient flairé l’orage à temps et qui avaient confié 
leurs biens à Tellson, craignant le pillage et la confiscation, y 
rencontraient leurs compatriotes moins heureux. Il faut ajou- 
ter que chaque voyageur arrivant de France se rendait aussi- 
tôt chez Tellson, comme si c'était la chose la plus naturelle 
du monde. Pour toutes ces raisons, Tellson était à ce mo- 
ment, pour tout ce qui concernait la France, une sorte de 
comptoir d'échange, et c'était si bien connu du public que 
pour satisfaire à la curiosité de celui-ci, les informations 
étaient affichées aux fenêtres de manière que les passants de 
Temple-Bar puissent les lire. 


Un après-midi chaud et brumeux, M. Lorry était assis à 
son bureau cependant que Charles Darnay qui s’y était ap- 
puyé, lui parlait à voix basse. Le sombre bureau, qui servait 
autrefois de salle d’attente, était maintenant le comptoir 
d'échange et il regorgeait de monde. Dans une demi-heure, 
la banque allait fermer. 


— Mais quoique vous soyez l’homme le plus jeune qui 
ait jamais vécu, dit Darnay en hésitant un peu, il faut pour- 
tant que... 


— Je comprends. Je suis trop vieux ! dit M. Lorry. 


— Le temps incertain, un long voyage, des moyens de 
communication incommodes, un pays désorganisé, une ville 
qui n’est pas sûre pour vous... 


— Mon cher Charles, dit M. Lorry sur un ton de confi- 
dence confiante, vous touchez à quelques-unes des raisons 
qui me feraient partir et non à celles qui men empêche- 
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raient. Le pays est assez sûr pour moi; personne ne s’oc- 
cupera d’un vieillard comme moi, qui a près de quatre-vingts 
ans, alors qu’il y a tant de gens dont il est plus intéressant de 
s'occuper. Quant à la désorganisation de la ville, c’est autre 
chose. Si elle n’était pas désorganisée, il n’y aurait aucune 
raison pour que Tellson envoie quelqu'un à sa succursale, 
quelqu'un connaissant la ville, les affaires et en qui on peut 
avoir confiance. Quant aux moyens de communication, 
quant au voyage long et fatigant, si je n’étais pas prêt à ac- 
cepter ces incommodités pour Tellson après tant d’années, 
qui le serait ? 


— Je voudrais bien aller moi-même, dit Charles Darnay 
avec agitation. 


— Vraiment, vous êtes un drôle de garçon avec votre 
manière de donner des conseils et de faire des objections ! 
s'exclama M. Lorry. Vous voudriez y aller vous-même ? Vous 
qui êtes français de naissance ! Vous êtes un conseiller bien 
avisé | 


— Mon cher monsieur Lorry, c’est parce que je suis 
français de naissance que cette pensée (que je ne voulais pas 
formuler ici) mest souvent venue à l’esprit. Je ne peux pas 
croire que le peuple misérable pour lequel j’ai tant de sympa- 
thie, à qui j'ai tout abandonné - Charles parlait avec un re- 
gard songeur — je ne peux pas croire qu’on ne puisse pas ra- 
mener ce peuple dans une voie plus sensée, qu’on ne puisse 
pas le persuader... Hier encore, quand je parlais à Lucie... 


— Quand vous parliez à Lucie, répéta M. Lorry. Je suis 
étonné que vous n’ayez pas honte de prononcer le nom de 
Lucie ! Vouloir aller en France en ce moment ! 
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— Pour le moment, je n’y vais pas, répondit Charles 
Darnay avec un sourire. C’est parce que vous me dites que 
vous irez. 


— Oui, j'irai, en vérité. C’est un fait, mon cher Charles. 


M. Lorry jeta un coup d’œil, lui, sur les directeurs, puis 
baissa la voix. 


— Vous ne vous doutez pas des difficultés que nous ren- 
controns dans nos négociations, ni du danger que courent les 
papiers et les livres qui sont restés là-bas. Dieu sait combien 
graves seraient les conséquences pour certaines personnes 
de la perte de certains documents. Ils peuvent être détruits 
d’un moment à l’autre car qui peut dire que Paris n’est pas 
en feu aujourd’hui ou ne sera pillé demain ? Un choix dans 
ces documents n’est faisable que par moi. Ai-je droit 
d’hésiter quand Tellson le sait — Tellson dont j’ai mangé le 
pain une soixantaine d’années — parce que mes jambes sont 
un peu raides ? Mais mon cher Charles, je suis un enfant 
comparé à une demi-douzaine de vieux ici ! 


— Comme j'admire votre jeunesse de caractère, mon- 
sieur Lorry ! 


— Fi! donc ! Bêtises, monsieur dit M. Lorry en jetant 
encore un coup d’œil sur les directeurs. Il faut vous rappeler 
que sortir de Paris n’importe quoi en ce moment est presque 
impossible. Des papiers et des objets précieux nous ont été 
apportés ici, aujourd’hui même (je vous parle en confiance) 
par les plus invraisemblables des messagers, des hommes 
dont la vie a tenu à un fil lorsqu'ils ont passé les barrières. À 
tout autre moment, notre courrier allait et venait en France 
aussi facilement qu’en Angleterre, mais à présent tout est ar- 
rêté. 
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— Et vous partez vraiment cette nuit ? 


— Je pars vraiment cette nuit car la situation est trop 
inquiétante pour supporter un délai. 


— Et n’emmenez-vous personne avec vous ? 


— Beaucoup de gens m'ont sollicité, mais je ne veux de 
personne. J’ai l’intention d'emmener Jerry. Jerry a été un 
garde de corps la nuit de dimanche depuis longtemps et je 
suis habitué à lui. Personne ne soupçonnerait Jerry d’être 
autre chose qu’un bouledogue anglais, sans autre idée dans 
sa tête que de défendre son maître si on l’attaque. 


— Il faut que je vous répète que j’admire votre courage 
et votre jeunesse. 


— Il faut que je répète : bêtises, bêtises ! Quand j'aurai 
terminé ce petit voyage, j’accepterai peut-être la proposition 
que Tellson m’a faite de me retirer des affaires et de vivre à 
mon aise. J’aurai le temps alors de penser à vieillir. 


Ce dialogue avait été échangé dans le bureau habituel de 
M. Lorry, cependant qu’à deux pas de là, Monseigneur expli- 
quait la façon dont il se vengerait de ce coquin de peuple. 
C'était, chez Monseigneur, au milieu de ses vicissitudes de 
réfugié, ainsi que chez les membres de l’orthodoxie britan- 
nique, un usage de comparer la Révolution à un champ de 
blé qui aurait grandi sous les cieux sans avoir été semé 
— comme si jamais rien n’avait été fait, ou omis pour la pro- 
voquer — comme si ceux qui observaient les millions de mal- 
heureux en France, ainsi que les ressources détournées ou 
gaspillées qui auraient dû rendre ces hommes prospères, 
n’avaient pas prévu, des années plus tôt, ce qui arriverait et 
n’avaient pu le dire en un langage clair. Ces discours pleins 
de prétention auxquels il fallait ajouter les plans extrava- 
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gants de Monseigneur pour le rétablissement d’un état de 
choses qui avait fatigué jusqu’au ciel, étaient difficiles à sup- 
porter pour un homme sain d’esprit et qui savait la vérité. 
C’étaient de tels discours qui avaient aggravé le malaise mo- 
ral dans lequel Charles Darnay se trouvait. 


Parmi ces beaux parleurs se trouvait Stryver, l’avocat du 
banc du roi, qui sur le point d’arriver à une importante situa- 
tion officielle, donc qualifié pour parler, donnait à Monsei- 
gneur ses avis sur les manières d’exterminer le peuple, de le 
supprimer de la surface du globe, de se passer de lui ; bref, 
sur la manière de mettre du sel sur la queue des aigles. Dar- 
nay l’entendait parler avec une répugnance toute particu- 
lière. 

Il était partagé entre le désir de partir pour ne pas en en- 
tendre davantage et celui de rester pour dire ce qu’il pensait, 
lorsqu’un événement l’obligea à choisir. 


Un directeur de la maison Tellson s’approcha, et posant 
une lettre salie et cachetée sur le bureau, demanda à 
M. Lorry s’il n’avait pas découvert encore la personne à qui 
elle était adressée. Le directeur avait posé la lettre si près de 
Darnay qu’il put lire l’enveloppe et d'autant plus facilement 
qu’elle était adressée à lui, de la manière suivante : 


« Très pressée. À Monsieur le ci-devant Marquis Saint- 
Evremont de France. Confiée aux soins de MM. Tellson et 
Cie, banquiers, Londres. Angleterre. » 


Le jour du mariage de sa fille, le docteur Manette avait 
exigé de Charles Darnay qu’il ne révélât jamais son véritable 
nom à qui que ce fût, à moins que lui, Manette, ne le libérât 
de cette obligation. Personne ne savait donc quel était le vé- 
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ritable nom de Charles Darnay. Lucie, elle-même, l’ignorant, 
comment M. Lorry aurait-il pu le savoir ? 


— Non, dit M. Lorry en répondant au Directeur, je l’ai 
montrée à tout le monde, je crois, et personne n’a pu me dire 
où se trouvait ce monsieur. 


L’heure de la fermeture approchait et tous les causeurs 
devaient contourner le bureau de M. Lorry pour sortir. Ce 
dernier leur présentait la lettre et les interrogeait. Monsei- 
gneur, dans la personne de ces émigrés, la regardait et, en 
partant, disait d’une voix hautaine quelques paroles désa- 
gréables, soit en anglais, soit en français, sur le marquis in- 
trouvable. 


— C’est le neveu, je crois — mais dans tous les cas un hé- 
ritier dégénéré — du marquis assassiné. Je suis content de 
dire que je ne l’ai jamais connu. 


— Un poltron qui a abandonné son poste, dit un autre, à 
moitié étouffé dans une voiture de paille, il y a quelques an- 
nées. 


— Infecté par les doctrines nouvelles, fit un troisième en 
regardant l’adresse à travers son monocle. Après avoir héri- 
té, il a abandonné ses biens et les a laissés au troupeau de 
canailles. J'espère qu’ils le récompenseront comme il le mé- 
rite. 


— Hé ! dit M. Stryver, il a fait cela ? Si c’est ça le type, 
laissez-moi jeter un coup d’œil sur ce fameux nom! Au 
diable, ce type-là ! 


Darnay, incapable de se contenir davantage, frappa sur 
l'épaule de Stryver et dit : 


— Je connais ce type. 
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— Vous le connaissez ? Par Jupiter ! s’écria Stryver. Je 
le regrette pour vous. 


— Pourquoi ? 


— Pourquoi, monsieur Darnay ? Avez-vous entendu ce 
qu’il a fait ? Ne demandez pas pourquoi aujourd’hui. 


— Mais je demande pourquoi. 


— Eh bien ! je vous le répète, monsieur Darnay, je le re- 
grette pour vous ! Je regrette de vous entendre poser des 
questions si extraordinaires. Voici un homme infecté par le 
code de diableries le plus pestilentiel et le plus blasphéma- 
toire qu’on ait jamais connu, qui abandonne ses biens à 
l’écume de la société, à un peuple qui pratique l’assassinat 
en grand, et vous me demandez pourquoi ? Je regrette vrai- 
ment qu’un homme qui instruit la jeunesse puisse le con- 
naître. Mais je vais vous répondre ! Je le regrette parce que 
je crois qu’un homme pareil contamine ses semblables. Voilà 
pourquoi ! 


Se rappelant le secret qu’il avait promis de garder au 
docteur Manette, Darnay se contint. Il dit : 


— Peut-être ne comprenez-vous pas ce monsieur ! 


— En tout cas, je sais comment vous clouer le bec, mon- 
sieur Darnay, dit Stryver, et je vais le faire. Si ce vaurien est 
un gentilhomme, je ne comprends rien à sa façon d’agir, et je 
ne veux pas le comprendre. Vous pouvez le lui dire, avec 
mes compliments. Vous pouvez lui dire également de ma 
part que je ne comprends pas qu’ayant abandonné ses biens 
à ces canailles, il ne soit pas à leur tête. Mais non, messieurs, 
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tonna Stryver en regardant autour de lui et en faisant claquer 
ses doigts, je connais un peu la nature humaine pour savoir 
qu’un pareil coquin est bien trop malin pour se fier à ses pro- 
tégés. Non, messieurs, il préfère, dès que cela commence à 
devenir dangereux, leur tourner les talons. 


Sur ces mots et en claquant les doigts encore une fois, 
M. Stryver se fraya un chemin au milieu de l’assistance qui 
l’approuvaïit, et sortit dans Fleet Street. M. Lorry et Charles 
Darnay se trouvèrent bientôt seuls dans le bureau. 


— Voulez-vous me charger de cette lettre ? demanda 
M. Lorry. Vous savez où la porter ? 


— Je le sais. 


— Voulez-vous bien dire au marquis que nous suppo- 
sons qu'elle nous a été adressée ici pour que nous la fassions 
suivre, et qu’elle est déjà depuis quelque temps ici. 


— Je le dirai. Est-ce que vous partez de la banque ou de 
chez vous pour Paris ? 


— De la banque. À huit heures. 
— Je reviendrai vous faire mes adieux. 


En en voulant à lui-même, à M. Stryver, à la plupart des 
hommes, Darnay se dirigea vers le Temple. Là, il ouvrit la 
lettre et la lut. Voici ce qu’elle contenait : 
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« Prison de l’Abbaye, Paris 
21 juin 1792 


Monsieur, et ci-devant Marquis, 


Après avoir été longtemps en danger d’être tué par les 
gens du village, j'ai été conduit à Paris à pied. J’ai beaucoup 
souffert sur la route. Ce n’est pas tout : ma maison a été dé- 
truite — et brûlée. 


Le seul crime dont on m’accuse, pour lequel je suis em- 
prisonné, Monsieur et ci-devant Marquis, et pour lequel je 
vais être condamné à mort (sans votre aide généreuse) est, 
dit-on, celui d’avoir trahi le peuple en agissant au nom d’un 
émigré. C’est en vain que j'ai essayé de leur montrer que j’ai 
agi pour eux et non contre eux en exécutant vos ordres. 
C’est en vain que j’ai essayé de leur montrer que, déjà bien 
avant la séquestration des biens des émigrés, je leur avais 
remis les impôts, que je ne leur avais demandé aucun loyer, 
que je ne leur avais fait aucun procès. Leur seule réponse est 
que je représente un émigré ; et ils me demandent où est cet 
émigré. 


Ah ! Monsieur et ci-devant Marquis, où est cet émigré ? 
Dans mon sommeil, je le demande ; où est-il ? J'interroge le 
ciel ; viendra-t-il me délivrer ? Et il ne me répond pas. Ah! 
Monsieur et ci-devant Marquis, j'envoie un cri éploré à tra- 
vers la mer, en espérant qu’il parviendra à vos oreilles par 
l'intermédiaire de la grande banque Tellson, bien connue à 
Paris. 


Pour l’amour du ciel, de la justice, de la générosité, de 
l’honneur de votre noble nom, je vous supplie, Monsieur et 
ci-devant Marquis, de venir à mon secours, d'obtenir qu’on 
me relâche. Ma seule faute est de vous avoir été fidèle. Je 
vous en supplie, à votre tour, ne m’abandonnez pas. 
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Je vous envoie, Monsieur et ci-devant Marquis, de cette 
prison d'horreur, dans laquelle chaque heure me rapproche 
davantage de la mort, je vous envoie, Monsieur et ci-devant 
Marquis, l’assurance de mon dévouement douloureux. 


Votre affligé 
Gabelle. » 


Le malaise de Darnay s’accrut à la lecture de cette lettre. 
Le danger que courait un loyal et bon serviteur dont le seul 
crime avait été d’être fidèle à sa famille et à lui, le frappait 
avec tant de force qu’en se promenant de long en large dans 
le Temple et en réfléchissant à ce qu’il devait faire, il éprou- 
vait le besoin de se cacher des passants. 


Il savait très bien que dans son horreur du fait qui avait 
mis le comble à la mauvaise réputation de sa vieille famille, 
dans le ressentiment qu’il gardait à son oncle, dans son dé- 
goût pour le système social qui s’écoulait et qu’il était censé 
soutenir, il n’avait pas toujours agi parfaitement. Il savait 
très bien qu’à cause de son amour pour Lucie, sa renoncia- 
tion à son état civil et aux privilèges qu’il comportait avait 
été précipitée et incomplète, quoiqu'il eût faite sincère- 
ment. Il savait qu’il aurait dû faire un acte légal, se démettre 
plus franchement de ses biens, tout en veillant à ce qu’ils 
fussent exploités dans l'intérêt de tous ; et tout cela n’avait 
pas été fait. 


Le bonheur qu’il trouvait dans son intérieur, la nécessité 
dans laquelle il était d’être actif, les troubles qui venaient 
d’éclater en France, les changements survenant sans cesse et 
contrecarrant tous les projets, avaient été autant de raisons 
qui l’avaient empêché de faire ce qu’il aurait voulu. Il s’était 
reproché sa faiblesse, mais n’avait pu vaincre toutes ces cir- 
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constances liguées contre lui. Il avait cependant attendu le 
moment d’agir, mais l’occasion ne s’était toujours pas pré- 
sentée et à présent que les nobles avaient quitté la France, 
que leurs biens étaient confisqués ou détruits, que leurs 
noms même disparaissaient, il savait très bien que de nom- 
breux reproches pourraient lui être faits par les nouveaux 
maîtres de son pays. 


Mais il n’avait opprimé personne, ni emprisonné aucun 
homme. Loin d’exiger durement qu’on lui payât ce qui lui 
était dû, il avait fait la remise de tout de sa propre initiative 
et il s’était dépouillé de toutes les faveurs qu'il devait à la 
naissance pour gagner son pain en travaillant. M. Gabelle, 
qui gérait la propriété appauvrie, avait reçu ordre écrit de sa 
propre main, d’épargner les paysans et de leur donner en hi- 
ver le peu de bois, en été le peu de seigle sur lesquels les 
créanciers n’avaient aucun droit, et sans doute M. Gabelle 
avait obéi, ne serait-ce que pour sa propre sûreté. 


Tout ceci était en faveur de la résolution que venait de 
prendre Charles Darnay d’aller à Paris. 


Comme le marin de la légende, les vents et les vagues le 
poussaient vers ce rocher aimanté qui l’attirait, sans qu’il pût 
opposer la moindre résistance. Tout ce qui se présentait à 
son esprit le poussait d’une manière de plus en plus impé- 
rieuse vers l'attrait terrible du départ. Le malaise dont il 
souffrait et dont tout à l’heure encore il s’était demandé la 
raison, provenait du sentiment qu’il avait du mal qu’on avait 
commis sur son domaine. Il se reprochait de ne pas être là 
pour empêcher toutes ces injustices, pour empêcher le sang 
de couler et faire régner la miséricorde. Et bientôt ce malaise 
l’amena à se comparer au vieux Lorry chez qui le sens du 
devoir était si fort. Cette comparaison (préjudiciable pour lui) 
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avait été précédée par les moqueries blessantes de Stryver, 
blessantes, grossières et irritantes pour toutes ces raisons. 
Puis avait suivi la lettre de Gabelle : l’appel d’un prisonnier 
innocent, en danger de mort, s’adressant à son sens de la 
justice, à son honneur et à son nom. 


Sa résolution était prise. Il fallait qu’il allât à Paris. 


Oui, le rocher aimanté l’attirait de plus en plus et 
Charles allait être forcé de naviguer jusqu’au moment où il 
tomberait. Il ne savait pas que ce rocher existait ! Il ne savait 
pas les dangers qu'il courait ! Il s’imaginait qu’en France on 
ne le jugerait que sur ses intentions. La perspective glorieuse 
de faire du bien, perspective qui attire tant de cœurs géné- 
reux, le grisait et, dans sa naïveté, il se voyait exerçant sa 
bonne influence sur la Révolution. 


Sa résolution enfin prise, il estima que ni Lucie ni le doc- 
teur Manette ne devaient la connaître avant son départ. Ainsi 
il épargnerait à Lucie la douleur d’une séparation ; et son 
beau-père, avec lequel il fallait agir prudemment à cause 
d’une rechute toujours possible, se trouverait ainsi devant le 
fait accompli. 


Charles se promenait au hasard, l’esprit concentré sur 
son projet, lorsque l’heure arriva de se rendre chez Tellson 
pour souhaiter bon voyage à M. Lorry, à ce vieil ami, chez 
qui il se présenterait dès son arrivée à Paris, et à qui à pré- 
sent, Charles ne dirait rien de sa décision. 


Une voiture et des chevaux de poste attendaient à la 
porte de la banque et Jerry était botté et équipé. 


— J’ai donné cette lettre, dit Charles Darnay à M. Lorry. 
On m’a remis une réponse. Je n’ai pas consenti à ce qu’elle 
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fût écrite. Mais, peut-être, vous en chargerez-vous si elle est 
verbale. 


— Avec plaisir, dit M. Lorry, si ce n’est pas dangereux. 


— Pas du tout, quoique cette réponse soit tout de même 
pour un prisonnier de l’Abbaye. 


— Quel est son nom ? demanda M. Lorry, son agenda à 
la main. 


— Gabelle. 


— Gabelle. Et quel message dois-je transmettre à cet in- 
fortuné Gabelle ? 


— Simplement qu'il a reçu la lettre et qu’il viendra. 
— Je ne dis pas quand ? 

— Il partira demain soir. 

— Je ne dis pas qui ? 

— Non. 


Il aida M. Lorry à s’envelopper dans de nombreux man- 
teaux, puis quitta avec lui l’atmosphère tiède de la vieille 
banque pour l’air brumeux de Fleet Street. 


— Mes amitiés à Lucie et à la petite Lucie, dit M. Lorry 
en partant, et surveillez-les bien jusqu’à mon retour. 


Charles Darnay secoua la tête et sourit, d’une manière 
étrange, cependant que la voiture s’éloignait. 


Cette nuit — c'était celle du 14 août — il veilla tard. Il 
écrivit deux lettres pleines de ferveur ; l’une à Lucie, pour lui 
expliquer les raisons de l’obligation où il était d’aller à Paris, 
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ce qui ne comportait aucun danger, quoi qu’on püût croire ; 
l’autre au docteur, pour lui confier Lucie et son enfant. A 
tous les deux, Charles promit d'écrire aussitôt arrivé. 


La journée du lendemain fut pénible pour Charles parce 
qu’il dut la passer au milieu des siens en sachant qu'il les 
trompait. Il lui était pénible de songer à la douleur qu’ils al- 
laient éprouver dans quelques heures en les voyant si heu- 
reux près de lui. 


Tôt dans la soirée, il embrassa sa femme et la petite Lu- 
cie, leur disant qu’il n’allait pas tarder à rentrer, un rendez- 
vous d’affaires l’appelant dehors, et prenant la valise qu’il 
avait préparée et cachée, il sortit le cœur serré. 


Il confia les deux lettres à un messager de confiance, 
avec la consigne de les remettre à onze heures et demie du 
soir, surtout pas plus tôt. Puis il monta à cheval et prit la 
route de Douvres. 


« Pour l’amour du ciel, de la justice, de la générosité, de 
l'honneur de notre beau nom ! » C’était avec cette supplica- 
tion du prisonnier qu’il fortifiait son cœur, c’était en se la ré- 
pétant sans cesse qu’il trouvait le courage de laisser ce qu’il 
avait de plus cher au monde, et de courir vers le rocher ai- 
manté. 
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LIVRE TROISIÈME 


LA TEMPÊTE 


CHAPITRE I 


AU SECRET 


Le voyageur qui se rendait d'Angleterre à Paris pendant 
l'automne mil sept cent quatre-vingt-douze ne faisait que 
lentement son chemin. Il ne rencontrait que trop de mau- 
vaises routes, que trop de mauvais équipages, que trop de 
mauvais chevaux pour le retarder ; et rien n’eut été différent 
si l’infortuné roi de France détrôné avait encore régné dans 
toute sa gloire ; mais les temps nouveaux étaient encombrés 
d’autres obstacles. 


Chaque porte de ville et chaque octroi de village avait sa 
bande de citoyens-patriotes, porteurs de mousquets natio- 
naux bourrés de poudre d’une manière inquiétante, qui arré- 
taient tous ceux qui passaient, les questionnaient, vérifiaient 
leurs papiers, cherchaient leur nom sur des listes confiden- 
tielles, les renvoyaient ou les laissaient passer, les gardaient 
prisonniers selon que leur jugement capricieux ou leur fan- 
taisie estimaient qu’ils agissaient pour la République nais- 
sante une et indivisible, dont la devise était : Liberté, Égalité, 
Fraternité, ou la Mort. 
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Charles Darnay n’avait parcouru que quelques lieues sur 
les routes de France lorsqu'il commença à comprendre qu’il 
ne fallait pas qu’il caressât l’espoir de revenir sur ses pas 
avant d’avoir fait sa déclaration de bon citoyen à Paris. Quoi 
qu’il arrivât, à présent, il était obligé de continuer son 
voyage jusqu’au bout. Il ne traversait pas un petit village ni 
une barrière mise en travers de la route, sans qu’il se rendît 
compte que c'était une porte de fer de plus lui barrant la 
route du retour. La vigilance dont il était entouré était telle 
qu’il ne se serait pas senti plus prisonnier s’il avait été dans 
un filet ou si on l’avait fait voyager dans une cage. Non seu- 
lement cette vigilance universelle était la cause qu'il devait 
s'arrêter une vingtaine de fois par étape, mais elle retardait 
sa marche en chevauchant à côté de lui, devant lui, derrière 
lui, en le surveillant sans cesse. 


Il avait voyagé seul en France pendant plusieurs jours 
quand il se coucha exténué de fatigue dans une petite ville, 
sur la grand-route, encore assez éloignée de Paris. 


Seule la lettre du malheureux Gabelle lui avait permis 
d'arriver si loin. Les difficultés qu’il rencontra au poste de 
police de cette petite ville avaient été telles qu'il s’attendait 
maintenant au pire. Il fut donc aussi peu étonné qu’un 
homme peut l’être d’être réveillé en pleine nuit dans cette 
petite auberge où on lui avait permis de se reposer jusqu’au 
matin. 


Réveillé par un timide fonctionnaire local et trois pa- 
triotes armés et coiffés de bonnets rouges, la pipe dans la 
bouche, et qui s’assirent sur le lit. 


— Émigré, dit le fonctionnaire, je vais vous envoyer à 
Paris avec une escorte. 
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— Citoyen, je ne désire rien tant que d'arriver à Paris, 
quoique je puisse me dispenser de l’escorte. 


— Silence, grommela un bonnet rouge en frappant la 
couverture avec la crosse de son fusil, silence aristocrate ! 


— C’est comme dit le bon patriote, observa le timide 
fonctionnaire. Vous êtes un aristocrate et il vous faut une es- 
corte — et il faut que vous la payiez. 


— Je n’ai pas le choix, dit Charles Darnay. 


— Le choix! Écoutez-le ! cria le même bonnet rouge 
menaçant. Comme si ce n’était pas une faveur d’être proté- 


gé! 
— C’est comme dit le bon patriote, observa le fonction- 
naire. Levez-vous et habillez-vous, émigré. 


Darnay obéit et fut reconduit à la salle de garde où 
d’autres patriotes fumaient, buvaient, dormaient à côté d’un 
bon feu. Il paya largement son escorte, puis se remit en 
route, par un temps mouillé, à trois heures du matin. 


L’escorte était composée de deux patriotes en bonnet 
rouge, décorés d’une cocarde tricolore, armés de mousquets 
et de sabres nationaux. Ils étaient à cheval et encadraient 
Darnay qui guidait son propre cheval, lequel était cependant 
attaché par la bride avec une courroie qu’un des patriotes 
avait enroulée autour de sa main. Ainsi ils avançaient, la 
pluie fouettant les visages, en trottant sur les pavés inégaux 
de la ville, puis dans la boue des chemins. Ainsi ils parcouru- 
rent des lieues et des lieues sans changer de chevaux ni 
d’allure. 


Ils voyageaient la nuit, s’arrêtant une ou deux heures 
après le lever du jour, pour se reposer jusqu’au crépuscule. 
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L’escorte était si misérablement vêtue qu’elle tordait de la 
paille autour de ses jambes et autour de sa poitrine pour se 
protéger contre l’humidité. À part le désagrément d’être ainsi 
accompagné et à part la crainte provoquée par le fait qu’un 
des patriotes était toujours ivre et qu’il portait son mousquet 
chargé sans y faire attention, Charles Darnay n’était pas par- 
ticulièrement inquiet. Car, en raisonnant, il était obligé de 
convenir que cette surveillance dont il était l’objet ne pouvait 
être dirigée contre lui personnellement, mais était générale, 
et qu'elle cesserait dès qu’il aurait donné des explications 
que confirmerait d’ailleurs le prisonnier de l’Abbaye. 


Mais quand il arriva, toujours escorté par les deux 
gardes, à Beauvais — ce qui eut lieu le soir, alors que les rues 
étaient pleines de monde - il ne put plus se cacher le fait que 
les choses prenaient une tournure alarmante. Une foule hos- 
tile samassa dans la cour pour le voir descendre de cheval et 
se mit à crier : 


— À bas l’émigré ! 


Il resta sur son cheval où il se sentait plus en sûreté et 
dit : 


— Un émigré ! Vous ne voyez donc pas, mes amis, que si 
je suis en France, c’est de mon propre gré ? 


— Vous êtes un sale émigré — lui cria un maréchal en se 
dirigeant vers lui, furieux, le marteau à la main, — et vous 
êtes un sale aristocrate ! 


Le maître de poste s’interposa et dit avec douceur : 
— Laissez-le ; laissez-le ! Il sera jugé à Paris. 


— Jugé ! répéta le maréchal en balançant son marteau. 
Oui, et condamné comme traître. 
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Un murmure d’approbation circula dans la foule. 


Empêchant le maître de poste de tourner la tête du che- 
val vers la cour (le patriote ivre demeurait tranquillement en 
selle, en tenant toujours la courroie), Darnay dit aussitôt 
qu’il put se faire entendre : 


— Amis, vous vous trompez ou on vous trompe. Je ne 
suis pas un traître. 


— Il ment, cria le maréchal. C’est un traître, depuis le 
début. Sa vie est une insulte au peuple. Sa maudite vie ne lui 
appartient plus. 


À l’instant où Darnay vit comme une vague le submer- 
geant dans les yeux de la foule, le maître de poste tourna la 
tête du cheval vers la cour ; l’escorte entière entra et le lourd 
portail se referma. Le maréchal donna un coup de marteau 
sur la porte, la foule gronda, mais ce fut tout. 


— Quel est ce décret dont le maréchal a parlé ? deman- 
da Darnay au maître de poste, après l’avoir remercié, alors 
que celui-ci se trouvait près de lui dans la cour. 


— C'est le décret qui ordonne la vente des biens des 
émigrés. 


— À quelle époque l’a-t-on rendu ? 
— Le quatorze. 
— Le jour où j'ai quitté l’ Angleterre. 


— Tout le monde dit que c’en est un parmi beaucoup 
d’autres, et que ceux-ci vont — s’ils ne sont pas déjà rendus — 
bannir tous les émigrés et les condamner à mort s’ils rentrent 
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en France. Voilà ce qu’il voulait dire quand il disait que votre 
vie ne vous appartenait plus. 


— Mais il n’y a pas encore de tels décrets en ce mo- 
ment ? 


— Qu'est-ce que j’en sais ? dit le maître de poste en 
haussant les épaules. Ils existent peut-être, sinon ils seront. 
C’est la même chose. Qu'est-ce que vous voulez ? 


Ils se reposèrent sur de la paille dans le grenier jusqu’au 
milieu de la nuit, puis ils repartirent sur leurs chevaux ce- 
pendant que la ville dormait. Parmi les changements qu’on 
pouvait observer dans la vie courante, le manque de som- 
meil jouait le plus grand rôle et contribuait à rendre ce 
voyage encore plus fatigant. Après un voyage solitaire, le 
long des routes monotones, ils arrivèrent dans un faubourg, 
non pas noyé dans l’obscurité, mais étincelant de lumières. 
Les habitants, en se donnant la main, formaient un cercle 
spectral dans la nuit autour d’un arbre de liberté, tout en 
chantant une chanson de liberté. On dormait cette nuit dans 
Beauvais, ce qui permit à l’escorte de se retrouver bientôt 
sur la route. Ils allèrent, avec un cliquetis, par le froid et 
l'humidité, à travers des champs appauvris qui n’avaient rien 
donné de l’année, distraits de temps à autre par le spectacle 
de maisons brüûlées et noircies ou par l’apparition soudaine 
d’une patrouille de patriotes qui leur barraïit le chemin. 


Enfin ! le jour les trouva devant les fortifications de Pa- 
ris. Quand ils arrivèrent à la barrière, celle-ci était fermée et 
gardée par des forces nombreuses. 


— Où sont les papiers de ce prisonnier ? demanda un 
homme que le garde avait appelé. Il avait l’air résolu et plein 
d'autorité. 


— 359 — 


Frappé par le mot désagréable de prisonnier, Charles 
Darnay pria l’homme de bien vouloir noter qu'il était un 
voyageur libre, un citoyen français, gardé par une escorte 
que le manque de sécurité actuel du pays rendait nécessaire, 
et pour laquelle il avait payé. 


— Où sont les papiers de ce prisonnier ? répéta le per- 
sonnage sans se soucier aucunement de Darnay. 


Le patriote ivrogne les avait glissés dans son bonnet. Il 
les tira. En lisant la lettre de Gabelle, l’homme plein d’au- 
torité montra de l'inquiétude et de la surprise. Il regarda 
Darnay avec attention. 


Finalement, sans mot dire, il entra dans la salle de garde, 
cependant que les voyageurs restaient sur leurs chevaux, de- 
vant la porte. En regardant autour de lui pendant cette at- 
tente, Charles Darnay remarqua que le poste était occupé 
par un détachement composé de soldats et de patriotes, mais 
que ceux-ci étaient les plus nombreux, et qu’à l’entrée de la 
ville les paysans apportent des vivres, ainsi que toutes les 
personnes qui s’y présentaient entraient facilement, alors 
que la sortie, même pour les gens de la condition la plus mi- 
sérable, était très difficile. 


Une grande foule d'hommes et de femmes, sans parler 
des bêtes et des véhicules de toutes sortes, attendaient qu’on 
les laissât sortir, mais la vérification de leur identité était si 
sévère que c'était un à un, et très lentement, qu’ils franchis- 
saient la barrière. Il y en avait, parmi ces gens, qui, sachant 
le temps qu’il fallait attendre, se couchaient par terre, pour 
dormir, ou pour fumer, ou pour bavarder. Quant aux coif- 
fures de toutes ces personnes, elles étaient semblables : 
c'était le bonnet rouge avec la cocarde tricolore. 
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Après avoir passé une demi-heure à attendre sur son 
cheval et à observer toutes ces choses, Darnay se retrouva 
en présence du chef de poste plein d’autorité. Il remit à 
l’escorte, à celle qui était sobre et à celle qui buvait, un reçu 
pour le prisonnier puis pria celui-ci de descendre de cheval. 
Le voyageur obéit, cependant que les deux patriotes, rame- 
nant son cheval fatigué avec eux, s’en retournaient à Beau- 
vais sans avoir franchi la barrière. 





Before the Prison Tribunal 


Darnay suivit le chef de poste dans la salle de garde où 
on sentait le vin ordinaire et le tabac et où se trouvaient des 
soldats et des patriotes, dormant ou veillant, ivres ou à jeun, 
ou bien dans un état assez vague qui n’est ni l’ébriété, ni la 
sobriété, ni le sommeil, ni l’état de veille. La lumière qui 
éclairait cette salle venait à moitié des lampes à huile de la 
nuit en train de s’éteindre et à moitié du jour qui venait de 
poindre. Il y avait des registres ouverts sur un pupitre près 
duquel se tenait un officier d’aspect grossier et sournois. 


— Citoyen Defarge, dit cet officier, en prenant du papier 
pour écrire à l’homme qui accompagnait Darnay, est-ce ici 
l’émigré Evremont ? 
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— C’est lui. 

— Votre âge, Évremont. 
— Trente-sept ans. 

— Marié, Évremont ? 
— Oui. 

— Où, marié ? 

— En Angleterre. 


— Il n’y a pas de doute. Tu es consigné à la prison de la 
Force, Evremont. 


— Juste ciel, s’exclama Darnay. En vertu de quelle loi et 
pour quelle faute ? 


L’officier leva un instant les yeux de son papier. 


— Nous avons de nouvelles lois, Évremont, et de nou- 
veaux délits, depuis que tu es parti, dit-il avec un sourire dur 
et en se remettant à écrire. 


— Je vous supplie de noter que je suis venu ici de ma 
propre volonté, pour répondre à l’appel écrit d’un compa- 
triote dont vous avez la lettre. Je suis venu ici dans l’inten- 
tion de le justifier et de me justifier moi-même. Je ne de- 
mande rien de plus que l’occasion de le faire dans le plus 
bref délai. Est-ce que ce n’est pas mon droit ? 


— Les émigrés n’ont pas de droits, Évremont, fut la ré- 
ponse laconique. 


L’officier finit d'écrire, se relut, saupoudra de sable la 
feuille de papier, et la tendit au citoyen Defarge en disant : 
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— Au secret. 


Le citoyen Defarge fit signe au prisonnier, avec le papier, 
qu’il devait l’accompagner. Le prisonnier obéit, et un garde 
et deux patriotes armés l’accompagnèrent. 


— Est-ce vous ? dit Defarge tout bas en descendant les 
marches du poste de police et en se dirigeant vers Paris, qui 
vous êtes marié avec la fille du docteur Manette qui fut si 
longtemps prisonnier de cette Bastille qui maintenant n’exis- 
te plus ? 


— Oui, répondit Darnay en regardant Defarge avec sur- 
prise. 


— Je m'appelle Defarge et j'ai un débit de vin dans le 
quartier Saint-Antoine. Il est possible que vous ayez entendu 
parler de moi. 


— Ma femme a été chercher son père chez vous ? 
— Oui. 


Le mot « femme » sembla rappeler à Defarge un triste 
souvenir et son visage devint sombre. 


— Au nom de cette lame tranchante qu’on appelle la 
guillotine, pourquoi êtes-vous rentré en France ? 


— Vous m'avez entendu le dire il y a une minute. Ne 
croyez-vous pas que c’est la vérité ? 


— Une mauvaise vérité pour vous, dit Defarge les sour- 
cils froncés et en regardant droit devant lui. 


— En effet, je crois que je suis perdu ici. Tout est si 
changé, si injuste que je me sens absolument perdu. Me ren- 
driez-vous un petit service ? 
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— Aucun, répondit Defarge en regardant toujours droit 
devant lui. 


— Voulez-vous répondre à une question ? 


— Peut-être. Cela dépend de sa nature. Vous pouvez 
dire ce que c’est. 


— Dans cette prison où l’on va me mettre si injustement, 
aurai-je le droit de communiquer avec le dehors ? 


— Vous verrez. 


— Je n’y serai pas enterré, sans jugement et sans possi- 
bilité de me défendre ? 


— Vous verrez. Mais que voulez-vous ? D’autres ont été 
enterrés dans des prisons pires que celle-là. 


— Mais jamais à cause de moi, citoyen Defarge. 


En guise de réponse, Defarge le regarda d’une manière 
sournoise, et il continua son chemin en silence. Charles Dar- 
nay, supposant que plus le silence durerait, moins il aurait de 
chance de fléchir Defarge, ajouta tout de suite : 


— C’est de la plus grande importance pour moi (vous 
savez, citoyen, même mieux que moi, de quelle importance), 
que je puisse faire savoir à monsieur Lorry, de la banque 
Tellson, un monsieur anglais actuellement à Paris, le simple 
fait, sans commentaire, qu’on m'a mis dans la prison de la 


Force. Voulez-vous faire cela pour moi ? 


— Je ne ferai rien pour vous, répondit Defarge inébran- 
lable. Je me suis sacrifié à mon pays et au peuple. J’ai juré 
de les servir tous les deux contre vous. Je ne ferai rien pour 
vous. 
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Charles Darnay sentit que c’était inutile de supplier De- 
farge davantage. Et puis, son orgueil le lui interdisait. 
Comme ils continuaient leur chemin en silence, il remarqua 
que le peuple avait perdu l’habitude de regarder passer les 
prisonniers dans la rue. Même les enfants ne s’arrêtaient pas. 
Quelques personnes tournaient la tête. D’autres montraient 
le prisonnier du doigt en disant de lui que c’était un aristo- 
crate. À part cela, le fait qu’un homme bien vêtu était con- 
duit en prison n’avait rien de plus remarquable que le pas- 
sage d’un ouvrier se rendant à son travail. 


Dans une ruelle étroite, obscure et sale, un orateur très 
excité, monté sur un escabeau, faisait une conférence sur les 
crimes que le roi et la famille royale avaient commis contre 
le peuple. Les bribes de phrases que Darnay put surprendre 
lui apprirent que le roi était en prison et que tous les ambas- 
sadeurs étrangers avaient quitté Paris. Et dire que sur la 
route (excepté à Beauvais) il n’avait rien entendu, isolé qu’il 
avait été par son escorte... 


Il comprenait maintenant qu’il était en présence de dan- 
gers beaucoup plus grands que ceux qu’il avait prévus avant 
son départ d'Angleterre. Il savait également que ces dangers 
devenaient à chaque instant plus menaçants. Il était obligé 
de reconnaître qu'il n’eût pas entrepris ce voyage s’il avait 
pu prévoir les événements qui s’étaient déroulés en France 
pendant les premiers jours. Mais sa méfiance n’était pas aus- 
si forte que nous pourrions le croire à la lumière que nous 
connaissons de ces événements et qu’il ignorait. Aussi trou- 
blé qu'était lavenir, cela n’en était pas moins l’inconnu ren- 
fermant dans son obscurité un espoir. Les horribles mas- 
sacres qui durèrent des jours et des nuits, qui dans le temps 
que mettent les aiguilles à faire quelques fois le tour du ca- 
dran avaient répandu une immense tache de sang sur le mois 
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béni de la récolte, étaient aussi loin de Charles Darnay qu'ils 
ne l’eussent été s’ils s’étaient passés il y avait des milliers 
d'années. La lame coupante et nouvellement née qu’on ap- 
pelle guillotine était à peine connue de lui. Les scènes hor- 
ribles qui ne devaient pas tarder de se dérouler n’existaient 
pas encore dans les cerveaux de ceux qui allaient en être les 
acteurs. Comment auraient-elles pu être imaginées par un 
esprit supérieur ? Il entrevoyait la probabilité, la certitude 
peut-être, d’avoir à subir un traitement injuste, avec déten- 
tion pénible, le séparant de sa femme et de son enfant, mais 
en dehors de cela, il ne craignait rien. En faisant toutes ces 
réflexions, il arriva dans la triste cour de la prison de la 
Force. 


Un homme au visage bouffi ouvrit le lourd guichet et De- 
farge lui présenta « l’émigré Evremont ». 


— Que diable! Combien y en aura-t-il encore ? s’ex- 
clama l’homme au visage bouffi. 


Defarge prit son reçu sans prêter attention à cette ex- 
clamation et se retira avec ses deux compatriotes. 


— Que diable, je le répète ! s’exclama encore le geôlier 
lorsqu'il fut seul avec sa femme. Combien y en aura-t-il en- 
core ? 


La femme du geôlier, n’ayant préparé aucune réponse 
pour cette question, répondit simplement : 


— Il faut avoir de la patience, mon cher. 


Trois geôliers qui venaient d’accourir à l’appel d’une 
sonnette, approuvèrent cette réponse et l’un d’eux ajouta as- 
sez mal à propos dans un tel lieu : 


— Pour l’amour de la liberté. 
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La prison de la Force était une prison triste, sombre et 
sale, qui avait une odeur pénible de renfermé. Il est extraor- 
dinaire de noter comme cette odeur se manifeste vite dans 
les endroits livrés à l’abandon. 


— Au secret aussi, grommela le geôlier en regardant le 
papier, comme si je n’étais déjà pas plein à crever ! 


Il piqua le papier à un clou, avec mauvaise humeur, et 
Charles Darnay attendit pendant une demi-heure son bon 
plaisir. De temps en temps, le prisonnier marchait de long en 
large dans la grande pièce voûtée, de temps en temps il 
s’asseyait sur un banc de pierre ; les geôliers le retenaient 
pour garder dans leur mémoire le souvenir des traits de Dar- 
nay. 


— Venez, dit enfin le chef des geôliers en prenant ses 
clefs, venez avec moi, émigré ! 


Il conduisit le prisonnier à travers la triste pénombre de 
la prison, le long des corridors et d’escaliers, claquant et 
fermant à clef les portes derrière lui. Enfin, ils arrivèrent 
dans une grande salle basse et voûtée, pleine de prisonniers 
des deux sexes. Les femmes étaient assises à une longue 
table. Elles lisaient, écrivaient, tricotaient. Les hommes pour 
la plupart se tenaient derrière elles ou bien allaient et ve- 
naient à travers la grande salle. 


Le nouveau venu eut un mouvement instinctif de recul, 
associant malgré lui ces prisonniers aux crimes les plus hon- 
teux. Mais ce qui accrut la sensation de vivre un rêve qu’il 
avait depuis qu’il avait quitté l Angleterre, ce fut que tous ces 
prisonniers se levèrent pour le recevoir avec la grâce et la 
courtoisie de la vie mondaine. Ce raffinement était si étran- 
gement assombri par la tristesse de la prison, par sa saleté et 
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par sa misère, que Charles Darnay se sentit comme dans une 
société de morts. Tous étaient des fantômes ! Il y avait le 
fantôme de la beauté, le fantôme de l’orgueil, le fantôme de 
la frivolité, le fantôme de l’esprit, le fantôme de la jeunesse, 
le fantôme de la vieillesse. Tous, ils tournaient leurs yeux 
vers le nouveau venu, des yeux qui avaient été changés par 
la mort qu’ils avaient subie en entrant dans cette prison. 


Charles demeura comme privé de raison. Le geôlier qui 
se tenait à côté de lui, et les autres geôliers qui eussent passé 
inaperçus en exerçant leurs fonctions dans des conditions 
ordinaires, paraissaient d’une grossièreté tellement extraor- 
dinaire à côté de ces mères désolées et de leurs filles nobles 
et belles, à côté de ces coquettes, de ces jeunes beautés, de 
ces femmes pleines de délicatesse, qu'ils rendaient encore 
plus irréelle toute la scène. Sûrement, il n’y avait que des 
fantômes. Sûrement le long voyage fantastique n'avait été 
que la conséquence d’un malaise. 


— Au nom de tous mes compagnons d’infortune réunis 
ici, dit un monsieur d’apparence courtoise en s’avançant vers 
Charles Darnay, j'ai l’honneur de vous souhaiter la bienve- 
nue dans cette prison de la Force et de vous présenter mes 
condoléances, pour la calamité qui vous amène parmi nous. 
Puisse-t-elle se terminer bientôt et heureusement. Ailleurs ce 
serait impertinence, mais ici je crois pouvoir me permettre 
de vous demander votre nom et votre condition ? 


Charles se réveilla, répondit avec le plus d’amabilité 
possible. 


— Mais j'espère, dit le monsieur en suivant le geôlier 
des yeux, que vous n'êtes pas au secret. 
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— Je ne comprends pas ce que cela veut dire, maïs j'ai 
entendu prononcer ces mots. 


— Ah ! quel dommage ! Nous le regrettons beaucoup ! 
Mais prenez courage. Plusieurs membres de notre société 
ont été mis au secret en arrivant, mais cela n’a pas duré 
longtemps. 


Puis l’homme ajouta en élevant la voix : 


— Je regrette d’être obligé d’en faire part à la société. 
Au secret ! 


Il y eut un murmure de commisération lorsque Charles 
Darnay traversa la grande salle pour se diriger vers une porte 
grillagée où l’attendait le geôlier ; et plusieurs voix — parmi 
lesquelles les voix douces et compatissantes des femmes 
dominaient — l’encouragèrent. Il tourna le dos à la porte pour 
leur dire les remerciements qui débordaient de son cœur. Et 
les fantômes disparurent pour toujours. 


Le guichet donnait sur un escalier de pierre. Quand ils 
eurent gravi quarante marches (le prisonnier d’une demi- 
heure les comptait déjà) le geôlier ouvrit une porte basse et 
noire, et ils entrèrent dans une cellule isolée. Elle était froide, 
humide, mais pas obscure. 


— C’est la vôtre, dit le geôlier. 
— Pourquoi suis-je enfermé seul ? 
— Comment le sauraïis-je ? 


— Est-ce que je peux acheter des plumes, de l’encre et 
du papier ? 
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— On ne m’a rien dit à ce sujet. Quand vous recevrez 
une visite, vous n'aurez qu’à le demander. Pour le moment, 
vous ne pouvez acheter que votre nourriture et rien de plus. 


Il y avait dans la cellule une chaise, une table et une 
paillasse. Avant de se retirer, le geôlier examina ces objets 
ainsi que les quatre murs. Le prisonnier, en le regardant, lui 
trouva le visage si enflé, si malsain d’aspect qu’il lui sembla, 
un instant, qu’il avait un noyé devant lui. Quand le geôlier 
fut parti, Charles Darnay, qui rêvait toujours, murmura : 


— On me laisse maintenant ici comme si j’étais mort. 


Puis regardant le matelas, il se détourna écœuré et pen- 
Sa : 


— Il suffit de regarder cette vermine pour songer à la 
décomposition du corps après la mort. Cinq pas sur quatre et 
demi, cinq pas sur quatre et demi, cinq pas sur quatre et de- 
mi. 


Le prisonnier marchait de long en large dans sa cellule, 
la mesurant, et le grondement de la ville montait jusqu’à lui, 
semblable à un roulement de tambour funèbre auquel se mê- 
leraient des cris sauvages. 


— ]l faisait des souliers, il faisait des souliers, il faisait 
des souliers. 


Le prisonnier, qui mesurait encore sa cellule, marcha 
plus vite pour chasser de son esprit cette vision. 


— Les fantômes qui ont disparu quand le guichet s’est 
refermé. Il y en avait un parmi eux, une dame en noir, eut-on 
dit, qui était appuyée à une fenêtre ; la lumière brillant dans 
ses cheveux dorés et elle ressemblait... Enfourchons notre 
cheval, pour l’amour de Dieu, et traversons des villages illu- 
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minés, au milieu des habitants éveillés !... Il faisait des sou- 
liers, il faisait des souliers, il faisait des souliers... Cinq pas 
sur quatre et demi. 


Cependant que ces lambeaux de phrases montaient du 
fond de sa conscience, le prisonnier marchaït de plus en plus 
vite, comptant toujours ses pas et à ce roulement de tambour 
funèbre qui s'élevait de la ville se mêlaient maintenant les 
lamentations de ceux que Charles Darnay aimait. 
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CHAPITRE II 


LA MEULE À AIGUISER 


La succursale de la banque Tellson qui se trouvait dans 
le faubourg Saint-Germain à Paris, occupait une des ailes 
d’un hôtel immense entouré d’une cour séparée de la rue par 
un haut mur et une grille solide. L'hôtel appartenait à un 
gentilhomme qui l’avait habité jusqu’au moment où les dé- 
sordres éclatèrent et où il prit la fuite et franchit la frontière, 
dans les vêtements de son propre cuisinier. Simple bête 
fuyant les chasseurs, il n’en était pas moins resté, dans sa 
transformation, un monseigneur qui avait besoin de quatre 
hommes, dont un cuisinier, pour boire son chocolat. 


Monseigneur parti, ses domestiques s’étaient disculpés 
de l’accusation d’avoir accepté des gages trop élevés en se 
déclarant prêts à couper la gorge à leur ancien maître sur 
l'autel de la jeune République une et indivisible — Liberté, 
Égalité, Fraternité ou la Mort - à leur ancien maître dont 
l'hôtel fut d’abord mis sous séquestre, puis confisqué. Les 
événements allaient si vite, les décrets succédaient aux dé- 
crets avec une telle précipitation qu’en cette troisième nuit 
du mois de septembre, des patriotes étaient installés dans 
l'hôtel de Monseigneur, orné d’un drapeau tricolore, où ils 
buvaient de l’eau-de-vie dans les salons. 


À Londres un local commercial semblable à celui 
qu’occupait Tellson à Paris eût causé un grave préjudice à la 
banque et eût été matière à bien des échos dans les gazettes. 
Car qu’auraient pensé le sens de la responsabilité et la res- 
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pectabilité britanniques à la vue des orangers en caisse dans 
la cour d’une banque et d’un Cupidon au-dessus du comp- 
toir ? Pourtant ces choses existaient. La maison Tellson avait 
blanchi le Cupidon mais on le devinait encore sur le plafond, 
aussi légèrement vêtu, visant (comme il le fait le plus sou- 
vent) l’argent du matin au soir. Lombard Street, à Londres, la 
banqueroute serait inévitablement sortie de ce jeune païen, 
de la niche à rideaux se trouvait derrière lui, du miroir in- 
crusté dans un mur, et des commis, pas du tout âgés, qui al- 
laient danser en public à la moindre provocation. Pourtant, 
une maison Tellson française arrivait à faire ses affaires mal- 
gré toutes ces choses, et depuis sa fondation, personne 
n’avait pris peur à leur vue, ni retiré son argent. 


Combien d’argent serait retiré dans l’avenir de la banque 
Tellson, combien en resterait-il d’oublié, combien de cou- 
verts d'argent et de bijoux se terminaient dans les cachettes 
de l’hôtel, cependant que leurs propriétaires rouilleraient en 
prison et qu’ils auraient péri de mort violente, combien de 
comptes jamais mis à jour dans ce monde, le seraient dans 
l’autre ? Personne n'aurait pu répondre à ces questions et 
M. Jarvis Lorry lui-même, qui réfléchissait pourtant beau- 
coup à toutes ces questions, en eût été incapable. Il était as- 
sis à côté d’une cheminée où brûlait déjà un feu de bois 
(l’année stérile et misérable était précocement froide) et sur 
son visage honnête, il y avait une ombre plus profonde que 
celle faite par la lampe — une ombre de terreur. 


Il avait son appartement dans la banque, sa fidélité à la 
maison étant telle qu’il s’y était attaché comme le lierre. Le 
hasard avait ainsi fait qu’il jouissait d’une grande sécurité, la 
partie la plus importante de l’hôtel étant occupée par des pa- 
triotes, mais le brave vieux monsieur n’avait pas songé à ce- 
la. Tout ce qui l’entourait lui était indifférent pourvu qu'il fit 
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son devoir. De l’autre côté de la cour, sous une colonnade, il 
y avait un grand espace où les voitures étaient remisées. 
Quelques voitures ayant appartenu à Monseigneur s’y trou- 
vaient encore. Entre ces colonnes se dressaient deux grands 
flambeaux allumés et à cette clarté qu'ils donnaient, on 
voyait dans la cour une meule à aiguiser, assez grossière, qui 
semblait parvenir de quelque forge ou de quelque atelier. 
Après s’être levé pour regarder cet objet innocent, M. Lorry 
frissonna, puis il retourna à sa place, auprès du feu. Il avait 
ouvert non seulement la fenêtre, maïs les volets, et il les 
avait refermés. Un nouveau frisson courut le long de son 
corps. Des rues arrivait la rumeur habituelle de la ville, cou- 
pée de temps en temps par un bruit qui avait quelque chose 
d’infernal et qui montait vers le ciel. 


— Dieu soit loué, dit M. Lorry en joignant les mains, que 
personne qui me soit proche et qui m'est cher ne se trouve 
dans cette ville effrayante cette nuit ! Que Dieu protège tous 
ceux qui sont en danger ! 


Peu après la cloche de la grande porte tinta et M. Lorry 
pensa : « Ils sont retournés ! » Durant quelques instants, il 
écouta. Mais il n’y eut aucune irruption de troupes dans la 
cour, comme il s’y était attendu. Il perçut le claquement que 
faisait la porte en se refermant, et tout redevint tranquille. 


La nervosité et la crainte qu’il éprouvait lui inspiraient 
ce malaise vague, au sujet de la banque, que toute responsa- 
bilité éveille naturellement. La banque était bien gardée et il 
se levait pour aller rejoindre les commis qui veillaient sur 
elle, lorsque la porte s’ouvrit brusquement et deux formes, à 
la vue desquelles il recula stupéfait, se précipitèrent vers lui. 


Lucie et son père ! Lucie avec ses bras tendus vers lui, et 
son regard toujours ardent. 
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— Qu'est-ce qu’il se passe ? cria M. Lorry haletant et 
confondu. Qu'est-ce qu’il y a ? Lucie ! Manette ! Qu'est-il ar- 
rivé ? Qu'est-ce qui vous amène ici ? Que se passe-t-il ? 


Son regard fixe sur M. Lorry, Lucie, qui s’était jetée dans 
ses bras, murmura : 


— Oh ! mon cher ami ! Mon mari! 

— Votre mari, Lucie ? 

— Charles. 

— Qu'est-ce qu’il y a au sujet de Charles ? 
— Ici. 

— Ici à Paris ? 


— Oui, depuis quelques jours — trois ou quatre — je ne 
sais pas combien, je ne peux pas rassembler mes idées. Par 
générosité, il est venu ici sans nous le dire ; il a été arrêté à 
la barrière et envoyé en prison. 


Le vieillard ne put retenir un cri. Presque au même mo- 
ment, la cloche de la grande poste tinta encore et un bruit de 
pas et de voix s’éleva de la cour. 


— Quel est ce bruit ? dit le docteur en s’approchant de la 
fenêtre. 


— Ne regardez pas ! cria M. Lorry. Ne regardez pas de- 
hors ! Manette, sur votre vie, ne touchez pas aux rideaux. 


Le docteur se tourna, la main sur la poignée de la fe- 
nêtre, et dit avec un sourire froid et courageux : 


— Mon cher ami, j'ai une vie délicieuse dans cette ville. 
J’ai été prisonnier à la Bastille. Il n’y a pas un patriote dans 
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Paris — dans Paris ? — dans toute la France qui me toucheraïit 
sachant que j’ai été prisonnier à la Bastille, sauf pour me 
combler d'honneur et me porter en triomphe. Ce que j’ai en- 
duré m’a donné une puissance qui m'a fait franchir la bar- 
rière, qui m'a fait avoir des nouvelles de Charles, qui nous a 
permis d'arriver jusqu'ici. Je savais que ce serait ainsi ; je 
savais pouvoir secourir Charles malgré tous les dangers ; je 
Pai dit à Lucie. Quel est ce bruit ? 


Sa main était toujours sur la poignée de la fenêtre. 


— Ne regardez pas, cria M. Lorry avec acharnement. 
Non Lucie, non chérie, vous non plus ! 


Il prit la taille de la jeune femme et l’immobilisa. 


— Ne soyez pas si effrayée, mon amour. Je vous jure 
que je ne sais absolument rien au sujet de Charles. Je ne 
soupçonnais même pas qu'il se trouvait dans cet endroit hor- 
rible. Dans quelle prison est-il ? 


— La Force! 


— La Force ! Lucie, mon enfant, si jamais dans votre vie 
vous êtes courageuse et dévouée, — et vous avez toujours été 
l’un et l’autre — vous allez vous ressaisir maintenant et faire 
exactement ce que je vais vous dire, car beaucoup plus de 
choses que vous ne pouvez le croire dépendent de cela. Tout 
geste de votre part ne servira à rien cette nuit. Il est impos- 
sible que vous sortiez. Je vous dis tout cela parce que la 
chose que je vous demanderai de faire pour Charles est la 
plus dure entre toutes à faire. Il faut que dès maintenant 
vous soyez obéissante, calme et courageuse. Il faut me per- 
mettre de vous laisser ici, dans une chambre du fond. Il faut 
que vous nous laissiez, votre père et moi, seuls pendant 
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quelques minutes, et cela tout de suite, car aussi certain que 
la vie et la mort existent, il ne faut pas perdre un instant. 


— Je me soumets à vous. Je vois par votre regard que 
vous savez que c’est la seule chose que je puisse faire. Je 
sais que vous êtes sincère. 


Le vieillard embrassa Lucie, puis la conduisit à la hâte 
dans sa chambre et l’enferma à clef. Lorsqu'il fut de retour 
auprès du docteur et ouvrit la fenêtre, les volets en partie, et 
posant une main sur le bras du docteur, regarda dans la cour 
avec ce dernier. 


Ils virent une foule dhommes et de femmes, mais pas 
assez nombreuse pour remplir la cour. Ils pouvaient être une 
cinquantaine au plus. Les patriotes leur avaient ouvert la 
porte et aussitôt ils s’étaient tous précipités autour de la 
meule à aiguiser. Il était visible que cette meule avait été 
placée là parce que l’endroit était commode et retiré. 


Mais quels terribles travailleurs, et quel lugubre travail ! 


Les deux hommes qui se servaient en ce moment de la 
meule avaient un visage plus sauvage que ceux des bêtes 
sauvages. Des faux sourcils et des fausses moustaches y 
étaient collés et leurs visages étaient couverts de sang et de 
sueur, et tordus par leurs hurlements, cependant qu’une 
flamme bestiale brillait dans leurs regards. 


Pendant que ces scélérats faisaient tourner et tourner la 
meule, des femmes leur versaient à boire dans la bouche, et 
le sang et le vin qui tombaient, et les étincelles jaillissant de 
la meule contribuaient à donner à l’atmosphère quelque 
chose d’infernal. Les yeux ne pouvaient découvrir dans le 
groupe un être qui ne fût pas taché de sang. Pressés les uns 
contre les autres, ils attendaient leur tour devant la meule. Il 
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y avait des hommes nus jusqu’à la ceinture ; leurs membres 
et leur torse étaient tachés de sang ; des hommes en haillons 
avec leur haillons tachés de sang ; des hommes diabolique- 
ment parés de dentelles et de soie pillées et imbibées de 
sang. Les haches, les couteaux, les baïonnettes, les sabres 
qu’on avait amenés là pour les aiguiser, étaient rouges de 
sang. Il y avait des sabres ébréchés attachés aux poignets de 
ceux qui les portaient à l’aide de bandes de linge et de mor- 
ceaux de robe ; et tout cela était teinté de sang. Et lorsque 
les porteurs frénétiques de ces armes se précipitaient dans la 
rue, les étincelles que ces armes avaient fait jaillir de la 
meule étincelaient encore dans leurs yeux, des yeux que 
n'importe quel homme n'ayant pas subi l'influence de cette 
atmosphère aurait crevés, même s’il lui devait faire le sacri- 
fice de vingt années de sa vie. 


Le spectacle apparut à M. Lorry et au docteur en un ins- 
tant. Les deux hommes quittèrent la fenêtre et le docteur 
chercha une explication dans le visage blême de son ami : 


— Ils tuent les prisonniers, chuchota M. Lorry en regar- 
dant craintivement la porte de la chambre où était enfermée 
Lucie. Si vous êtes sûr de ce que vous dites, si vous avez 
vraiment le pouvoir que vous croyez — et je crois que vous 
l’avez — faites-vous reconnaître par ces démons et faites- 
nous conduire à la Force. Il se peut déjà que ce soit trop tard, 
je n’en sais rien, mais en tout cas ne perdez plus une minute ! 


Le docteur Manette serra la main de son ami et, nu-tête, 
il se hâta de quitter la chambre. M. Lorry avait à peine écarté 
le rideau que le docteur était déjà dans la cour. 


Ses cheveux blancs flottaient au vent. La confiance im- 
pétueuse qui émanait de son noble visage écarta les armes 
qui s’opposaient à son passage comme si elles eussent été de 
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l’eau. Bientôt, il se trouva au milieu du groupe qui entourait 
la meule. Durant quelques instants un silence, puis un mur- 
mure, devenant bientôt un tumulte s’éleva et, de sa fenêtre, 
M. Lorry vit son ami partir à la tête d’une vingtaine 
d'hommes, épaule contre épaule, qui criaient : « Vive le pri- 
sonnier de la Bastille ! Aide au parent du prisonnier de la 
Bastille ! À la Force ! Place au prisonnier de la Bastille ! Sau- 
vons le prisonnier Évremont à la Force ! » Et des milliers de 


cris répondirent bientôt à ceux-ci. 


M. Lorry poussa les volets d’une main tremblante, ferma 
la fenêtre, tira les rideaux, puis se hâta de rejoindre Lucie, 
pour lui dire que son père, avec l’aide du peuple était parti 
délivrer Charles. Mais Lucie n’était pas seule. Son enfant et 
Mie Pross se trouvaient avec elle. Ce ne fut que longtemps 
après, pendant les quelques heures tranquilles de la nuit, que 
M. Lorry songea à s’en étonner. 


Lucie, agenouillée par terre, lui saisit la main. M! Pross 
avait juché l’enfant sur son lit et, peu à peu la petite tête 
avait glissé de l’oreiller. Ah ! que la nuit fut longue, troublée 
par les gémissements de la malheureuse épouse ! 


Deux fois encore, dans l’obscurité, la cloche sonna à la 
grande porte, et l’invasion reparaissaïit, et la meule se remet- 
tait à jeter des étincelles. 


— Qu'est-ce que c’est ? demandait Lucie effrayée. 


— Chut, les soldats aiguisent leurs armes, répondait 
M. Lorry. La maison est à présent propriété nationale et on 
l’a transformée en une sorte d’arsenal, mon amour ! 


Toutefois, la dernière invasion avait été plus brève que 
les autres. Bientôt le jour commença à poindre et la main de 
Lucie se détacha peu à peu de celle de M. Lorry. Il s’ap- 
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procha de la fenêtre, regarda ce qui se passait dehors. Un 
homme ensanglanté, qui avait l’air d’un soldat reprenant 
conscience sur un champ de bataille, se relevait péniblement 
en s’aidant de la meule, puis il regarda autour de lui avec un 
air distrait. Bientôt cet homme remarqua les voitures de 
Monseigneur. Il se dirigea vers l’une d’elle en chancelant, 
ouvrit la portière de ce magnifique carrosse, y monta, s’y en- 
ferma pour se reposer sur les coussins délicats. 


La grande meule qu'est la Terre avait tourné et cepen- 
dant que M. Lorry regardait encore par la fenêtre, les rouges 
rayons du soleil vinrent éclairer la cour. Et dans l’air calme 
du matin, la petite meule était là, seule, tachée d’un rais 
rouge que jamais le soleil ne lui avait donné -et qu’il 
n’effacera jamais. 


— 380 - 


CHAPITRE III 


L’OMBRE 


Lors des premières considérations qui se présentèrent à 
la conscience professionnelle de M. Lorry fut qu’il m'avait 
pas le droit de faire courir un risque à la maison Tellson en 
hébergeant sous le toit de la banque la femme d’un émigré 
prisonnier. Il aurait sacrifié ses biens, sa sûreté, sa vie pour 
Lucie et son enfant sans la moindre hésitation ; mais la 
charge qui lui était confiée à Paris n’était pas à lui et, en ce 
qui concernait les affaires, il était d’une sévérité excessive. 


D'abord il songea à retrouver Defarge et lui demander ce 
qu’il fallait faire pour louer un logement dans cette ville 
troublée. Mais, toujours à cause de la crainte de causer des 
ennuis à Tellson, il abandonna le projet, Defarge habitant un 
quartier dangereux et étant probablement mêlé de très près à 
toutes ces manifestations révolutionnaires. 


Il était midi (le docteur n’était toujours pas rentré) et 
chaque minute rendant le danger que courait la banque plus 
grand, M. Lorry décida de demander l’avis de Lucie. Elle dit 
que son père avait parlé de louer un logement pour quelque 
temps dans un quartier voisin de la banque. Comme ce pro- 
jet n’avait rien de compromettant pour la maison Tellson et 
que M. Lorry prévoyait que même si tout allait pour le 
mieux, c’est-à-dire que si Charles était libéré, le docteur et sa 
fille ne pourraient pas quitter la ville immédiatement, 
M. Lorry sortit en quête d’un logement. Il en trouva un fort 
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convenable situé au sommet d’une petite rue dont toutes les 
fenêtres étaient fermées et qui semblait abandonnée. 


Il y conduisit aussitôt Lucie, son enfant et M'° Pross et 
les entoura de tout le confort possible, de beaucoup plus de 
confort qu’il n’en avait lui-même. Il leur laissa Jerry, ce der- 
nier étant d’un volume suffisant pour remplir une porte et 
supporter de nombreux coups sur la tête. Puis il retourna à 
ses occupations, l'esprit triste et troublé. 


La journée fut longue. L’heure de la fermeture de la 
banque arriva néanmoins. M. Lorry se trouvait de nouveau 
seul dans sa chambre, et songeait à ce qu’il devait faire, lors- 
qu’il entendit un bruit de pas venant de l’escalier. Quelques 
instants après, un homme se tenait devant lui et en l’obser- 
vant d’un regard perçant, s’adressa à M. Lorry en l’appelant 
par son nom. 


— Votre serviteur, dit M. Lorry. Est-ce que vous me 
connaissez ? 


C'était un homme de forte taille, avec les cheveux noirs 
et frisés, âgé d'environ quarante-cinq à cinquante ans. Au 
lieu de répondre il répéta ce que venait de dire M. Lorry, sur 
le même ton. 


— Est-ce que vous me connaissez ? 

— Je vous ai vu quelque part. 

— Peut-être à mon débit de vin. 

Très intrigué et très inquiet, M. Lorry dit : 

— Vous venez de la part du docteur Manette ? 


— Oui, je viens de la part du docteur Manette. 
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— Et que dit-il ? De quoi vous a-t-il chargé pour moi ? 


Defarge tendit une lettre non cachetée à M. Lorry. Ce 
dernier y reconnut l’écriture du docteur. 


« Charles est sauf, mais je ne peux pas quitter cet en- 
droit maintenant. J’ai obtenu la faveur que le porteur puisse 
remettre à Lucie un court billet de Charles. Laissez le porteur 
voir Lucie. » 


Cette lettre avait été écrite, il y avait une heure environ, 
à la prison de la Force. 


— Voulez-vous m’accompagner, dit M. Lorry profondé- 
ment soulagé après avoir lu cette lettre à haute voix, chez sa 
femme ? 


— Oui, répondit Defarge. 


Sans remarquer la façon machinale et réservée avec la- 
quelle parlait Defarge, M. Lorry mit son chapeau et les deux 
hommes descendirent dans la cour. Là il y avait deux 
femmes, dont l’une tricotait. 


— Madame Defarge, certainement, dit M. Lorry qui la 
retrouvait exactement dans la même attitude où il l’avait 
laissée il y avait dix-sept ans. 


— C’est elle, dit son mari. 


— Est-ce que madame va vous accompagner ? s’enquit 
M. Lorry en voyant les deux femmes s’apprêter à le suivre. 


— Oui. Pour qu’elles puissent reconnaître les visages et 
les prénoms, dans l’intérêt de celles-ci. 
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M. Lorry commençait à être intrigué par la façon d’être 
du marchand de vin. Ils se mirent en marche. Les femmes les 
accompagnèrent. La deuxième femme étant la Vengeance. 


Ils se pressèrent dans les rues, montèrent l’escalier du 
nouveau logement. Ils furent reçus par Jerry. Lucie était 
seule dans une pièce et elle pleurait. Mais quand M. Lorry lui 
donna des nouvelles de son mari, une sorte d’extase vint 
éclairer son visage. Et comme elle serrait la main de Defarge 
— Ah ! si elle avait su ce que cette main avait fait la nuit pré- 
cédente, ce qu’elle aurait fait à Charles lui-même si le hasard 
ne len avait pas empêché ! — il lui tendit le papier. 


« Chérie, prenez courage. Je suis en bonne santé. Votre 
père me protège de son influence. Vous ne pouvez pas ré- 
pondre à ce mot. Embrassez notre enfant pour moi. » 


C’était tout, mais ces quelques mots étaient tout pour 
elle, et Lucie, dans sa reconnaissance se tourna vers 
M”* Defarge et lui baisa la main, une de ces mains qui trico- 
taient sans cesse. C’était un mouvement d’affection et de 
gratitude, mais la main ne répondit pas. Elle tomba, froide et 
lourde, puis se remit à tricoter. 


Lucie en éprouva une telle déception qu’au lieu de 
mettre le billet dans son corsage, comme elle s’apprêtait à le 
faire, elle garda ses mains autour de son cou et jeta sur 
M™° Defarge un regard plein de terreur. Mais pas plus que le 
baiser ce regard ne fit impression sur M”* Defarge. 


— Ma chère, dit M. Lorry, interrompant cette scène pour 
expliquer à Lucie la raison de la visite de la tricoteuse, il y a 
des émeutes fréquentes dans les rues et quoiqu'il soit peu 
probable que vous ayez quelque chose à redouter, madame 
Defarge a tenu à vous voir, de manière à pouvoir vous re- 
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connaître et vous protéger s’il vous arrivait quelque chose. 
Je suppose, ajouta M. Lorry de plus en plus gêné par 
l'attitude glaciale des trois femmes, que c’est bien ce dont il 
s’agit. 


Defarge regarda sournoisement sa femme et ne répondit 
que par un grognement. 


— Lucie, vous feriez bien, dit M. Lorry qui faisait son 
possible pour rendre cette entrevue plus familière, de faire 
venir ici la chère enfant ainsi que votre brave mademoiselle 
Pross. Mademoiselle Pross, citoyen Defarge, est une dame 
anglaise qui ne sait pas le français. 


La dame en question, qui avait la ferme conviction 
qu’elle était plus que l’égale de n’importe quel étranger, était 
tellement inébranlable dans le malheur qu’elle se présenta 
les bras croisés, ce qui fit dire à la Vengeance : 


— Eh bien, effrontée ! j'espère que vous vous portez à 
peu près bien ! 


Pour toute réponse, elle toussa d’une manière bien bri- 
tannique. 


— Est-ce là son enfant? demanda M”° Defarge en 
s’arrêtant pour la première fois de tricoter et en désignant la 
petite Lucie de la pointe de son aiguille, comme l’eut fait le 
doigt du destin. 


— Oui, madame, répondit M. Lorry. C’est la fille chérie 
et la seule enfant de notre pauvre prisonnier. 


L’ombre que M”° Defarge et ses deux compagnons pro- 
jetèrent sur l’enfant était si menaçante que Lucie s’agenouilla 
instinctivement à côté de la petite et la serra contre elle. 
Alors l’ombre couvrit également la mère. 
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— Cela suffit, dit M™° Defarge à son mari. Je les ai vus. 
Nous pouvons partir. 


Il y avait eu une menace dans sa voix — à peine visible, 
comme retenue. 


Lucie caressa de sa main la robe de M”° Defarge. 


— Vous serez bonne pour mon pauvre mari. Vous ne lui 
ferez pas de mal. Vous m’aiderez à le voir, si vous pouvez. 


— Votre mari ne m'intéresse pas ici, répondit M”° De- 
farge en regardant Lucie avec calme. Ce qui m'intéresse, 
c’est l’enfant de votre mari. 


— Ayez pitié pour moi de mon mari. Pour mon enfant. 
Elle joindra ses mains et elle vous suppliera d’avoir pitié. 
Nous avons plus peur de vous que des autres. 


M”° Defarge prit ces mots pour un compliment. Elle se 
tourna vers son mari. Defarge, qui l’avait observée en ron- 
geant ses ongles, s’était composé une expression encore plus 
sévère. 


— Que dit votre mari dans cette petite lettre ? demanda 
M™° Defarge avec un sourire sombre. Influence. Il parle 
d'influence ? 


— Il m’écrit que mon père, dit Lucie en s’empressant de 
tirer la lettre de son corsage mais en maintenant son regard 
fixé sur son interlocutrice — a beaucoup d'influence autour de 
lui. 


— Sûrement, cela va faire relâcher votre mari, dit 
M”° Defarge. Laissons-le faire. 
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— Comme une épouse et comme une mère, s’écria Lucie 
avec ferveur, je vous conjure d’avoir pitié de moi et de ne 
pas exercer le pouvoir que vous pouvez avoir contre mon 
mari qui est innocent, de lui venir en aide au contraire. Ô 


femme, qui êtes ma sœur, pensez à moi, comme à une 
épouse et à une mère ! 


M”° Defarge qui avait écouté Lucie la supplier, avec 
froideur — comme toujours — se tourna vers la Vengeance : 


— Les épouses et les mères que nous avons eu coutume 
de voir depuis le temps où nous étions petites comme cette 
fillette, n’ont pas été beaucoup considérées. Nous avons vu 
leurs maris et leurs pères être conduits en prison assez sou- 
vent. Toute notre vie, nous avons vu nos sœurs souffrir la 
pauvreté, dans elles-mêmes et dans leurs enfants, nous les 
avons vues souffrir du froid, de la faim, de la soif, de toutes 
les maladies, de la misère, de l’oppression. 


— Nous n’avons pas vu autre chose, répondit la Ven- 
geance. 


— Nous avons longtemps supporté ces choses, dit 
M™° Defarge en fixant son regard sur Lucie. Réfléchissez. 
Est-ce que vous croyez que la souffrance d’une mère et d’une 
épouse peut nous toucher à présent ? 


M”° Defarge se remit à tricoter et sortit. La Vengeance la 
suivit. Defarge sortit le dernier et ferma la porte. 


— Courage, ma chère Lucie, dit M. Lorry en soulevant la 
jeune femme. Courage, courage, jusqu’à maintenant tout va 
bien pour nous — beaucoup, beaucoup mieux que pour beau- 
coup de pauvres âmes. Prenez courage et ayez un cœur re- 
connaissant. 
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— J'espère que je ne suis pas sans reconnaissance, mais 
cette terrible femme jette une ombre sur moi et sur tout mon 
espoir. 


— Allons, donc ! dit M. Lorry. Que veut dire tant de dé- 
sespoir dans un aussi vaillant petit cœur ? Une ombre, en ef- 
fet ! Mais il n’y a rien dedans, Lucie ! 


Mais l’ombre des Defarge demeurait lourde sur les 
épaules de M. Lorry et, pour tout dire, il était profondément 
troublé au fond de son cœur. 
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CHAPITRE IV 


LE CALME AU MILIEU DE LA TEMPÊTE 


Le docteur Manette ne reparut que le quatrième jour au 
matin. Des événements horribles s’étaient passés pendant ce 
temps, des événements qu’on tint cachés à Lucie, et qu’on ne 
lui révéla que longtemps après, lorsqu'elle fut loin de France, 
des événements comme le massacre de onze cents prison- 
niers des deux sexes et de tous âges ; et avaient assombri ces 
quatre journées empoisonnées par la pourriture des ca- 
davres. Tout ce que Lucie avait pu apprendre, c'était que les 
prisons avaient été assaillies, que les prisonniers politiques 
avaient été en danger et que quelques-uns d’entre eux 
avaient été traînés dans les rues et assassinés. 


Le docteur raconta à M. Lorry que la foule lui avait 
d’abord fait traverser une scène de carnage avant d’arriver à 
la prison de la Force. Puis il fit le récit de ce qu’il avait vu 
dans la prison. Un tribunal, dont les membres s’élisaient eux- 
mêmes, y siégeait. Les prisonniers étaient conduits devant 
lui, un par un, et le tribunal décidait sur-le-champ s'ils de- 
vaient être ou massacrés ou relâchés (ce qui était très rare) 
ou encore reconduits dans leur cellule. Quand il s’était pré- 
senté devant le tribunal, conduit par les patriotes, et qu’il 
avait décliné son nom et sa profession, et qu’il avait fait sa- 
voir qu’il avait été gardé pendant dix-huit ans au secret à la 
Bastille, un des juges l’avait reconnu et le juge était Defarge. 


Alors, en consultant les registres qui se trouvaient sur la 
table, il avait appris que son beau-fils était parmi les prison- 
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niers vivants. Il avait alors plaidé pour son beau-fils avec 
force. Certains des membres dormaient, d’autres étaient en- 
core tachés de sang, d’autres étaient ivres, d’autres encore 
propres et à jeun. En hommage aux souffrances qu’il avait 
endurées on lui avait accordé la faveur de faire venir Charles 
Darnay pour examiner son cas. Tout semblait se passer pour 
le mieux et Charles semblait devoir être libéré, lorsque, pour 
une raison inexplicable (inexplicable pour le docteur) le vent 
tourna, les membres du tribunal se remirent en conférence 
secrète. Finalement, le président fit savoir au docteur que le 
prisonnier ne pouvait être relâché, mais que, par égard pour 
le docteur, il serait mis en lieu sûr. Immédiatement, à un si- 
gnal donné, Charles Darnay fut reconduit en prison. Le doc- 
teur avait alors supplié avec tant de foi qu’on lui donnât la 
permission de rester auprès de son gendre afin de s’assurer 
qu’il ne fût pas livré par méprise dans des mains meurtrières, 
qu’il avait fini par l’obtenir et qu’il avait pu rester dans la pri- 
son. Ce fut ainsi qu’il put assister à des scènes effroyables 
qu’il vaut mieux ne pas raconter. 


Lorsque le calme revint, la joie folle des prisonniers qui 
avaient échappé au massacre surprit autant le docteur que la 
férocité inouïe dont les morts avait eu à souffrir. Il dit qu’il y 
avait eu un prisonnier qui avait été acquitté et qui, une fois 
dans la rue, avait été transpercé d’une pique par erreur. On 
avait appelé le docteur pour soigner le malheureux. Sur son 
chemin, le docteur avait rencontré un groupe de samaritains 
assis sur un tas de cadavres avec une insensibilité mons- 
trueuse. Ils avaient aidé le médecin à soigner le blessé avec 
la plus grande sollicitude ; ils avaient fabriqué un brancard, 
puis ils avaient ramassé leurs armes et s’étaient réfugiés 
dans une boucherie si épouvantable que le docteur avait été 
obligé de se cacher les yeux. 
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Comme M. Lorry écoutait ces confidences en regardant 
le visage de son ami maintenant âgé de soixante-deux ans, il 
se demandait si ces terribles expériences n’allaient pas ré- 
veiller son ancien mal. Mais il n’avait jamais vu le docteur 
aussi fort, il ne l’avait jamais connu dans une condition pa- 
reille. Le docteur sentait à présent, pour la première fois de 
sa vie, que la souffrance lui avait donné une puissance qu’il 
n’avait jamais eue. Il sentait pour la première fois que dans 
cet enfer où il avait vécu dix-huit ans, il avait lentement pui- 
sé la force qui allait lui permettre de briser les chaînes du 
mari de sa fille. 


— Toutes mes souffrances tendaient à une bonne foi, 
mon cher Lorry. Ce n’était pas seulement du gaspillage et de 
la misère. Comme mon enfant bien-aimée m'a aidé à me ré- 
tablir, je l’aiderai maintenant en sauvant ce qu’elle a de plus 
cher au monde. Et je le ferai avec l’aide du ciel. 


Ainsi parlait le docteur Manette. Et quand Jarvis Lorry 
vit les yeux ardents, le visage résolu de cet homme, il le crut. 


Des obstacles plus grands même que ceux contre les- 
quels il avait déjà lutté auraient cédé devant sa volonté. Tout 
en gardant sa situation morale de médecin pour qui toutes 
les souffrances humaines sont dignes de soin, le docteur Ma- 
nette fut bientôt médecin-inspecteur des trois prisons, dont 
celle de la Force. Il pouvait à présent rassurer sa fille en lui 
disant que Charles n’était pas au secret, qu’il était mêlé aux 
autres prisonniers. Il pouvait le voir chaque semaine et il ap- 
portait à sa fille de tendres messages. Parfois, Charles écri- 
vait lui-même à Lucie, mais il ne lui était pas permis à elle de 
lui écrire, car de tous les détenus qu’on soupçonnait de com- 
ploter, c’étaient les émigrés qui étaient les plus surveillés à 
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cause des relations qu’on les accusait d’entretenir à 
l'étranger. 


Cette nouvelle vie n’était pas exempte de soucis et de fa- 
tigue pour le docteur ; mais comme l’avait deviné la sagacité 
de M. Lorry, la fierté soutenait M. Manette. Elle m'avait rien 
de provocant. Elle était naturelle et digne. 


Le docteur savait que dans l'esprit de sa fille et de 
M. Lorry, le souvenir de sa captivité s’associait au doulou- 
reux état où celui-ci l’avait mis. Maintenant, tout cela était 
changé ; et il savait que cette épreuve lui avait donné des 
forces sur lesquelles ils comptaient tous les deux pour la dé- 
livrance de Charles. Il en était devenu tellement exalté qu’il 
prenait à présent la direction de leurs affaires et qu'ils les 
priaient, eux les faibles, de s’en rapporter à lui, le fort. La si- 
tuation était renversée, comme elle peut l’être par la recon- 
naissance et l’affection, car son seul bonheur était de rendre 
des services à ceux qui lui en avaient rendu tant. 


— Il est très curieux à observer, pensait M. Lorry à sa 
façon aimable et fine. Il est naturel et juste ! Eh bien ! prenez 
la direction des affaires, mon cher, et gardez-la ! Elles ne 
peuvent être en meilleures mains. 


Mais quoique le docteur essayât de toutes ses forces — et 
il ne se lassait jamais — de faire libérer Charles Darnay, ou du 
moins le faire juger, l’opinion publique, à cette époque, était 
trop forte pour qu'il réussit. 


La nouvelle ère commençait. Le roi était jugé, condam- 
né, décapité. La République, celle de «la Liberté, de 
l’'Égalité, de la Fraternité ou de la Mort» seule contre 
l’Europe entière sous les armes, se déclarait prête à vaincre 
ou à mourir. Le drapeau noir flottait nuit et jour au sommet 
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des hautes tours de Notre-Dame. Trois cent mille hommes, 
incorporés pour lutter contre les tyrans de la terre, arrivaient 
de tous les points de la France, comme si les dents du dra- 
gon de la fable, semées à pleines mains, avaient également 
fructifié sur la montagne et dans la plaine, dans le sable et 
dans la boue, sous le ciel bleu du midi et sous les nuages du 
nord, dans les prairies et dans les forêts, dans les vignes et 
sous les oliviers, dans l’herbe coupée et dans le chaume, au 
bord des fleuves et au bord de la mer. Quel intérêt privé 
pouvait se cabrer contre le déluge de ľan un de la liberté 
— un déluge venant d’en bas et non tombant du ciel, un dé- 
luge sur lequel les fenêtres du ciel demeuraient fermées et 
non ouvertes ! 


Il n’y avait ni pitié, ni répit, ni hésitation. Le temps 
n’avait plus de mesure. Quoique les jours et les nuits se sui- 
vissent avec la même régularité que quand la terre était 
jeune, que quand le soir et le matin étaient le premier jour, la 
notion du temps avait disparu dans la fièvre de la nation 
comme dans la fièvre d’un malade. Rompant le silence d’une 
ville entière, le bourreau montrait à un peuple entier la tête 
d’un roi. Et presque en même temps, il montrait la jolie tête 
d’une reine, devenue grise après huit mois de veuvage et de 
souffrance en prison. 


Et pourtant, obéissant à une étrange loi dont les effets 
contradictoires s’observent en pareils cas, le temps semblait 
d’autant plus long qu’il coulait plus vite. Un tribunal révolu- 
tionnaire dans la capitale et quarante ou cinquante mille co- 
mités révolutionnaires dans toute la France ; une loi des sus- 
pects qui enlevait toute garantie de liberté et de vie, et qui 
mettait les bons à la merci des mauvais ; les prisons regor- 
geaient d’innocents qui ne pouvaient obtenir d’être enten- 
dus. Ces choses semblaient avoir toujours existé alors 
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qu’elles avaient quelques semaines d'âge. Et au-dessus de 
tout cela une figure hideuse devenait aussi familière à tous 
que si elle avait existé depuis le commencement du monde 
— c'était la lame tranchante appelée la Guillotine. Elle était 
un thème populaire de plaisanterie ; elle était le meilleur re- 
mède pour les maux de tête ; elle empêchait infailliblement 
les cheveux de blanchir ; elle donnait une teinte délicate au 
teint ; elle était le rasoir matinal qui rase de près celui qui 
l’embrasse, qui passe la tête à sa petite fenêtre et qui éternue 
dans le sac. C’était l’emblème de la régénération de la race 
humaine. Elle remplaçait la croix. De petites guillotines 
étaient portées sur les poitrines pour remplacer la croix, et 
elles étaient adorées à la place de la croix. 


On coupait tant de têtes que la terre autour d’elles et 
elle-même étaient polluées d’un rouge pourri. On la démon- 
tait comme le jouet d’un jeune diable, et on la remontait 
quand on en avait besoin. Elle faisait taire l’éloquent, frap- 
pait le puissant, supprimait le beau et le bon. Elle avait cou- 
pé un matin la tête de vingt-deux amis de grande renommée 
en vingt-deux minutes. 


Au milieu de ces horreurs, le docteur circulait avec 
calme, confiant en son pouvoir, poursuivant avec prudence 
son dessein, ne doutant jamais qu’à la fin il sauveraït le mari 
de Lucie. Pourtant le courant du temps avait coulé avec tant 
de violence qu’il y avait déjà un an et trois mois que Charles 
était en prison. La Révolution était de plus en plus sangui- 
naire. Un mois de décembre de cette année, les rivières, dans 
le midi, ne portaient que des cadavres noyés de force dans la 
nuit ; des prisonniers étaient fusillés en ligne et en carrés 
sous le soleil hivernal. Le docteur circulait encore au milieu 
de ces horreurs avec calme. Personne n'était alors mieux 
connu que lui à Paris ; personne ne se trouvait dans une si- 
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tuation plus étrange. Silencieux, humain, indispensable à 
l'hôpital comme à la prison, utilisant sa science aussi parmi 
les assassins que parmi leurs victimes, c’était un homme ex- 
ceptionnel. Son titre d’ancien prisonnier de la Bastille lui va- 
lait un prestige qui l’isolait des autres hommes. On ne le sus- 
pectait pas et on ne lui posait aucune question, pas plus que 
s’il avait été richement rappelé à la vie il y avait quelque dix- 
huit ans et qu’il fût un esprit parmi les mortels. 
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CHAPITRE V 


LE SCIEUR DE BOIS 


Un an et trois mois. Pendant tout ce temps, Lucie s’était 
attendue chaque jour à ce que la guillotine coupât la tête de 
son mari. Tous les jours, maintenant, des charrettes pleines 
de condamnés à mort roulaient lourdement sur le pavé. De 
charmantes jeunes filles, des femmes brillantes, des cheveux 
châtains, noirs et gris ; des jeunes gens ; des hommes ro- 
bustes et des vieillards ; des gens du monde et des paysans ; 
tous faisaient du vin rouge par la guillotine ; tous, tirés des 
caves obscures des prisons dégoûtantes, étaient conduits 
vers elle pour apaiser sa soif inextinguible. Liberté, Égalité, 
Fraternité ou la Mort ! Celle-ci était la plus facile à donner, ô 
guillotine ! Si l’imprévu de son malheur et le tournoiement 
des roues du temps avaient étourdi la fille du docteur au 
point qu’elle n’espérait plus que vaguement, elle n'aurait été 
que dans le cas de beaucoup d’autres ; mais du jour où, dans 
le grenier de Saint-Antoine elle avait serré sur son jeune 
cœur la tête blanchie de son père, elle avait pris conscience 
de ses devoirs. Aussi, dans cette épreuve, était-elle toujours 
aussi fidèle à son mari, fidèle comme on l’est quand on est 
loyal. 


Aussitôt installée dans sa nouvelle habitation, cependant 
que son père se consacrait à ses devoirs, elle se mit à tenir 
son intérieur comme si son mari avait été là. Chaque chose 
était à sa place et chaque occupation venait à son heure. Elle 
instruisait la petite Lucie comme elle l’avait fait avec son 
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mari en Angleterre. Puisque les seules occupations qui la 
soulageaient étaient celles de la vie quotidienne, elle 
s’efforçait de croire que Charles allait bientôt rentrer et elle 
plaçait déjà sa chaise, rangeait les livres ; puis elle priait tout 
spécialement pour son cher prisonnier, et pour toutes ces 
âmes qui vivaient dans l’ombre de la mort. 


Elle n’avait apparemment pas beaucoup changé. Les 
simples robes froncées ressemblant à des vêtements de deuil 
qu’elle portait ainsi que sa fille étaient aussi propres et aussi 
soignées que les robes les plus gaies des jours heureux. Elle 
était pâle et cette flamme du regard qui illuminait jadis, à 
certains moments, son visage, ne la quittait plus à présent. Et 
elle restait, malgré cela, toujours aussi jolie et aussi gra- 
cieuse. Quelquefois, au moment d’embrasser son père et de 
lui souhaiter une bonne nuit, elle s’abandonnait au chagrin 
qu’elle avait réprimé toute la journée et elle lui disait que son 
seul espoir était en lui. Il lui répondait alors avec fermeté : 


— Rien ne peut lui arriver sans ma connaissance ; je sais 
que je peux le sauver, Lucie ! 


Après quelques semaines de cette nouvelle vie, le doc- 
teur dit un jour à sa fille en rentrant à la maison : 


— Ma chérie, il y a une fenêtre, dans la prison, de la- 
quelle Charles peut quelquefois s’approcher, à trois heures 
de l’après-midi. Quand il peut s’en approcher - ce qui dé- 
pend d’une foule de petites circonstances — il découvre la 
rue. Il pourrait alors te voir si tu te trouves à un certain en- 
droit que je vais te montrer. Mais toi, tu ne pourras pas le 
voir, ma pauvre enfant, et même si cela arrivait, ce serait 
dangereux de lui faire un signe. 
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— Oh ! montrez-moi cet endroit, père, et j'irai tous les 
jours ! 


À partir de ce jour, quel que fût le temps, elle se rendit à 
cet endroit où elle restait plus de deux heures. Deux heures 
sonnaient à peine quand elle y arrivait pour n’en repartir, 
qu’à regret, à quatre heures. Quand le temps le permettait, 
elle emmenait avec elle son enfant ; autrement elle allait 
seule ; mais jamais elle ne manquait un jour. Le coin où elle 
attendait était obscur et sale et se trouvait dans la courbe 
d’une rue. La seule maison en vue était une baraque où un 
homme sciait du bois à brûler. Autrement, il n’y avait que de 
hauts murs. La troisième fois qu’elle se rendit à cet endroit, 
l’homme la remarqua. 


— Bonjour, citoyenne. 
— Bonjour, citoyen. 


Cette façon de s’adresser la parole avait été imposée par 
décret. Elle avait été, il y avait quelque temps, volontaire- 
ment adoptée par les patriotes ; mais maintenant elle était 
obligatoire. 


— Vous vous promenez encore par ici, citoyenne ? 
— Comme vous le voyez, citoyen. 


Le scieur de bois, qui était un petit homme faisant de 
larges gestes (il avait été jadis cantonnier) jeta un coup d’œil 
sur la prison, la désigna du doigt, puis mettant ses dix doigts 
devant sa figure pour représenter des barreaux, il regarda au 
travers en plaisantant. 


— Mais cela ne me regarde pas, dit-il en se remettant à 
scier son bois. 
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Le jour suivant il la guetta, et l’aborda aussitôt qu’elle 
apparut. 


— Quoi! vous vous promenez encore par ici, ci- 
toyenne ? 


— Oui, citoyen. 


— Ah! et il y a un enfant aussi ! Est-ce que c’est votre 
mère, ma petite citoyenne ? 


— Dois-je dire oui, maman ? chuchota la petite Lucie à 
l’oreille de sa mère. 


— Oui, chérie. 
— Oui, citoyen. 


— Ah ! mais cela ne me regarde pas ! Ce qui me regarde, 
c’est mon travail. Regardez ma scie ! Je l’appelle ma petite 
guillotine. La, la, la ! la, la, la ! et sa tête tombe ! 


La bûche tomba comme il parlait et il la jeta dans un pa- 
nier. 


— Je m'appelle moi-même le Samson de la guillotine à 
bois. Regardez de nouveau ! Loo, loo, loo ! loo, loo, loo ! et 
sa tête à elle tombe ! Maintenant, mon enfant. Tickle, tickle ! 
pickle, pickle ! et sa tête à lui tombe. Toute la famille, quoi ! 


Lucie frissonna lorsqu'il jeta encore deux büûches dans 
son panier, mais il était impossible de venir à cet endroit 
sans être vue par le bûcheron. À partir de ce jour, pour ga- 
gner sa sympathie, Lucie lui parla toujours la première, et, 
souvent, lui donna des pourboires qu’il empochait prompte- 
ment. 
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C’était un homme curieux et quelquefois quand elle 
l’oubliait pour regarder avec intensité les toits et les grillages 
de la prison et qu’elle songeait de toute son âme à son mari, 
elle le trouvait en revenant à elle, qui la regardait, un genou 
sur le banc, la scie immobile. 


— Mais cela ne me regarde pas, disait-il alors le plus 
souvent en se remettant au travail. 


Par tous les temps, dans la neige et le verglas de l’hiver, 
par les vents pénétrants du printemps, dans la chaleur du so- 
leil d'été, sous les pluies d'automne et encore dans la neige 
et le verglas de l’hiver, Lucie passait chaque jour deux 
heures à cet endroit ; et chaque jour, avant de partir, elle 
embrassait le mur de la prison. Elle savait par son père que 
son mari la voyait une fois sur cinq ou six, mais pas réguliè- 
rement. Il pouvait la voir deux ou trois jours de suite, puis 
rester quinze jours sans la voir ; pour cette seule possibilité, 
Lucie eût attendu la journée entière pendant sept jours par 
semaine. 


Cette occupation l’amena en ce mois de décembre pen- 
dant lequel son père circulait avec calme au milieu de toutes 
les horreurs de la Terreur. Un après-midi, comme il neigeait 
légèrement, elle arriva à son coin. C’était un jour de réjouis- 
sance sauvage, un jour de fête. Elle avait remarqué que les 
maisons étaient ornées de petites piques sur la pointe des- 
quelles étaient plantés de petits bonnets rouges, ainsi que 
des rubans tricolores. Beaucoup d’entre elles portaient cette 
inscription (en lettres tricolores de préférence) : « République 
une et indivisible. Liberté, Égalité, Fraternité, ou la Mort. » 


La misérable boutique du bûcheron était si petite qu’elle 
fournissait à peine un espace assez grand pour contenir cette 
légende. Ce bûcheron avait néanmoins trouvé quelqu'un qui 
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la lui avait griffonnée, non sans mal. Il avait dû serrer et 
écrire plus petit le dernier mot : la Mort, ce qui était assez 
imprévu. Sur le toit il avait planté une pique surmontée d’un 
bonnet rouge, comme tout bon citoyen devait le faire ; et à 
une de ses fenêtres, il avait exposé sa scie avec cette inscrip- 
tion : « Petite sainte guillotine », car la lame tranchante ve- 
nait d’être canonisée par le peuple. La boutique était fermée 
et le bûcheron était absent, ce qui causa une profonde satis- 
faction à Lucie. 


Mais il n’était pas loin car, bientôt, elle entendit des 
bruits de pas et des cris qui approchaient, ce qui la remplit 
de frayeur. Peu après une foule gesticulante débouchait dans 
la ruelle. Le bûcheron était au milieu d’elle et il tenait par la 
main la Vengeance. Il n’y avait pas moins de cinq cents per- 
sonnes qui dansaient comme cinq cents diables. La seule 
musique était leurs propres chants. Ils dansaient au son de la 
chanson la plus populaire de la Révolution, battant la mesure 
férocement avec leurs dents. Des hommes et des femmes 
dansaient ensemble. Des femmes dansaient ensemble ; des 
hommes dansaient ensemble ; tous comme le hasard les 
avait réunis. D’abord, ce ne fut qu’un tohu-bohu grossier de 
bonnets rouges et de tailleurs de laine. Mais à mesure qu'ils 
envahissaient la ruelle, s’arrêtant pour danser autour de Lu- 
cie, une sorte de folie s’emparaiït d’eux. Ils avançaient, recu- 
laient, se frappaient dans les mains, s’empoignaient par la 
tête, tournoyaient au point que plusieurs d’entre eux tom- 
baient. Avant que ceux-ci se relevassent, les autres, se tenant 
la main, formaient cercle autour d’eux. Puis le cercle se rom- 
pait et ils recommençaient à battre la mesure avec les dents, 
se séparaient entre deux camps qui s’avançaient l’un contre 
l’autre, têtes baissées. Aucune mêlée ne pouvait être plus 
sauvage. Elle n’était qu’un moyen de s’étourdir. Ce qu’il 
pouvait y avoir de gracieux dans cette danse la rendait en- 
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core plus horrible, et on pouvait se rendre compte à ce spec- 
tacle que toutes choses naturellement bonnes s’étaient per- 
verties. Ce sein virginal mis à nu, ce joli visage, presque celui 
d’un enfant, ainsi troublé, ce pied délicat dansant dans un 
bourbier de sang et d’immondices étaient le symbole de 
cette époque en décomposition. 


C'était la carmagnole, et à mesure qu’elle s’éloignait, 
laissant Lucie effrayée et chancelante dans l’encoignure de la 
porte du bûcheron, les flocons de neige continuaient à tom- 
ber doucement, blancs et moelleux comme si elle m'avait ja- 
mais existé. 


— Oh ! mon père ! 


Il était devant elle quand elle leva les yeux qu’elle avait 
momentanément couverts de sa main, que tout cela est cruel 
et méchant ! 


— Je le sais, ma chérie, je le sais. Ce n’est pas la pre- 
mière fois que j'’assiste à ce spectacle. Mais n’ayez pas peur. 
Personne ici ne vous veut de mal. 


— Je n’ai pas peur pour moi, mon père. Mais quand je 
pense à mon mari qui est à la merci de ces gens... 


— Bientôt, il ne sera plus à leur merci! Quand je Pai 
quitté, il grimpait à la fenêtre, et je suis venu vous le dire. 
Personne ne peut vous voir. Vous pouvez lui envoyer un bai- 
ser, là, vers le toit le plus haut. 


— Je le fais, père, et je lui envoie mon âme avec. 
— Vous ne pouvez pas le voir, ma pauvre chérie ? 


— Non père, dit Lucie qui pleurait tout en envoyant ses 
baisers. Non. 
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Un pas dans la neige. Madame Defarge. 


— Je vous salue, citoyenne. — Elle se tourna vers le doc- 
teur — Je vous salue, citoyen. 


Ceci en passant. Rien de plus. M™° Defarge s’éloigna 
comme une ombre sur la route blanche. 


— Donnez-moi votre bras, mon amour. Marchez avec un 
air gai et courageux, pour lui donner confiance. Cela, c’est 
très bien. 


Ils quittèrent le coin. 


— Il fallait que tu aies l’air heureux. C’est demain qu’on 
le juge. 


— Demain ! 


— Il n’y a pas de temps à perdre. Tout est préparé, mais 
il y a toujours des précautions à prendre, des précautions 
qu’on ne pouvait prendre avant de savoir le jour où il passe- 
rait devant le tribunal. Charles n’a pas encore reçu de notifi- 
cation, mais je sais que tout à l’heure, il sera transféré à la 


Conciergerie. J’ai été averti à temps. Vous avez peur ? 
Elle parvint à répondre : 
— J’ai confiance en vous. 


— Ayez confiance en moi. Votre calvaire va prendre fin. 
Dans quelques heures, vous allez le retrouver. Je l’ai entouré 
de toute la protection possible. Il faut que je voie Lorry. 


Il s'arrêta. On entendait un bruit sourd de roues. Ils sa- 
vaient tous les deux trop bien ce que cela signifiait. Une, 
deux, trois. Trois charrettes passèrent silencieuses sur la 
neige, emmenant leur charge funèbre. 
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— Il faut que je voie Lorry, répéta le docteur en se dé- 
tournant. 


Le vieux gentilhomme dévoué était toujours à son poste 
de confiance ; il ne l’avait jamais quitté. On venait consulter 
à chaque instant ses livres au sujet des propriétés confis- 
quées ou données à la nation. Il sauvait tout ce qu’il pouvait. 
Aucun homme n’était mieux qualifié que lui pour défendre 
les biens confiés à Tellson, et pour garder le silence. 


Un ciel rouge sombre et jaune, ainsi que le brouillard 
montant de la Seine, annonçaient la fin du jour. Il faisait 
presque nuit quand le père et la fille arrivèrent à la banque. 
La résidence magnifique de Monseigneur avait un air aban- 
donné. Au-dessus d’un tas de cendres et de gravats qui se 
trouvait au milieu de la cour, on pouvait lire sur une pan- 
carte : Propriété nationale. République une et indivisible. Li- 
berté, Égalité, Fraternité ou la Mort. 


Qu'’était cette personne avec M. Lorry — dont le manteau 
de voyage était posé sur une chaise — qui ne devait pas être 
vue ? Qui donc M. Lorry venait-il de quitter lorsqu'il sortit, 
nerveux et gêné, pour prendre Lucie dans ses bras ? De 
quelle personne paraissait-il répéter les mots hésitants 
quand, élevant la voix et tournant la tête vers la chambre 
dont il venait de sortir : 


— Transféré à la Conciergerie pour être jugé demain ? 
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CHAPITRE VI 


TRIOMPHE 


Le tribunal, composé de cinq juges, d’un procureur pu- 
blic et d’un juge résolu, siégeait tous les jours. La liste des 
accusés était envoyée chaque soir et lue par les geôliers dans 
les différentes prisons aux prisonniers. 


— Venez écouter le journal du soir, vous, là-dedans. 


Telle était la plaisanterie que les geôliers faisaient 
chaque jour. 


— Charles Évremont, dit Darnay ! 
Ainsi commença enfin le journal du soir de la Force. 


Quand un nom était appelé, son possesseur devait 
s'éloigner de ses compagnons et aller se mettre à l’écart, à 
l'endroit désigné. Charles Évremont, dit Darnay, avait des 
raisons de connaître cet usage : il en avait vu des centaines 
se mettre ainsi à l’écart. 


Son geôlier bouffi, qui portait des lunettes pour lire, re- 
garda par-dessus ces dernières pour s’assurer que Charles 
avait pris sa place, continua sa lecture, s’arrêtant de la même 
manière à chaque nom. Il y en avait vingt-trois, mais vingt 
seulement répondirent, car un des premiers était mort en 
prison, ce qu’on avait oublié, et les deux autres avaient déjà 
été guillotinés, ce qu’on avait oublié. Cette liste venait d’être 
lue dans la grande salle voûtée où Darnay avait vu les pri- 
sonniers réunis la nuit de son arrivée. Chacun de ceux-ci 
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avait été massacré ; chaque être humain à qui il s’était atta- 
ché et de qui il s’était séparé était mort sur l’échafaud. 


Quelques souhaits et quelques mots d'amitié furent 
échangés. Ce fut tout. Les adieux étaient vite faits. C’était un 
incident quotidien et la société de la Force se préparait à 
jouer aux gages et il devait y avoir un petit concert, dans la 
soirée. Elle se passa en versant des larmes, pour voir partir 
ceux qu'on allait juger, mais il y avait vingt remplaçants à 
trouver pour les parties projetées et il fallait se hâter car 
bientôt les gardiens viendraient fermer les portes et lâche- 
raient les chiens dans la salle commune. Les prisonniers 
étaient loin d’être insensibles et sans cœur. Cette façon 
d’agir provenait de l’atmosphère générale. Ainsi, c’est un fait 
que certains prisonniers, victimes d’une sorte de contagion 
ou d’enivrement, se sont fait guillotiner volontairement. Ne 
voit-on pas, pendant les épidémies, des individus attirés par 
le mal et souhaiter d’en mourir ? Nous avons tous au fond de 
nous-mêmes de ces bizarreries qui, pour se montrer, n’ont 
besoin que de circonstances. 


Le passage conduisant à la Conciergerie était court et 
obscur. La nuit était longue et froide dans les cellules pleines 
de vermine. Le jour suivant, quinze prisonniers furent em- 
menés pour être jugés avant que le nom de Charles Darnay 
fût appelé. Tous les quinze avaient été condamnés et leurs 
procès à tous n’avaient duré qu’une heure et demie. 


— Charles Évremont, dit Charles Darnay, appela-t-on 
enfin. 


Des juges siégeaient en chapeau orné de plumes, mais le 
grossier bonnet rouge avec la cocarde tricolore dominait. En 
regardant le jury et l’auditoire bruyant, on aurait pu croire 
que l’ordre habituel des choses était renversé, et que 
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c'étaient les criminels qui jugeaient les honnêtes gens. Ce 
qu’il y a de plus bas, de plus cruel, de pire dans une ville 
— jamais dépourvue de bassesse et de cruauté — dirigeait les 
débats. Ces gens commentaient, applaudissaient, désap- 
prouvaient, anticipaient, précipitaient les jugements sans la 
moindre observation du tribunal. La plupart portaient des 
armes variées. Parmi les femmes, certaines avaient des cou- 
teaux, les autres des poignards. Tout en mangeant ou en bu- 
vant, elles regardaient ce qui se passait à la barre. D’autres 
enfin tricotaient. Parmi ces dernières, il y en avait une qui, 
tout en portant la partie achevée de son ouvrage sous le 
bras, travaillait sans s’interrompre. Elle était assise dans les 
premiers rangs, à côté d’un homme que Charles Darnay 
n’avait pas revu depuis son arrivée à la barrière, mais qu’il 
reconnut pour être Defarge. Il remarqua que cette tricoteuse 
lui parla deux fois à l’oreille et qu’elle semblait être sa 
femme ; mais ce qui le frappa le plus dans ce couple, c’est 
que quoiqu'il se trouvât placé tout près de lui, pas une fois il 
ne leva le regard sur lui. Cet homme et cette femme parais- 
saient attendre quelque chose avec une tranquillité morose 
et regardaient le jury sans se préoccuper de rien d’autre. Le 
docteur Manette, sobrement vêtu comme d’habitude, était 
assis au-dessus du président. Autant que Charles pouvait en 
juger, le docteur et M. Lorry étaient les seuls hommes pré- 
sents, le tribunal excepté, qui portaient leurs vêtements habi- 
tuels et qui n’avaient pas adopté l’habillement grossier de la 
carmagnole. 


Charles Évremont, dit Charles Darnay, comparaissaïit 
devant ce tribunal en sa qualité d’aristocrate, accusé 
d’émigration, et le procureur, au nom du décret de bannis- 
sement qui interdisait l’accès de la France à tous les émigrés 
sous peine de mort, demanda la tête de l’accusé. Que le dé- 
cret fût postérieur à l’arrivée de Charles Darnay en France ne 
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faisait rien. Il était là et le décret était là. Il avait été fait pri- 
sonnier en France et on demandait sa tête. 


— Coupez-lui la tête, cria l’auditoire. Un ennemi de la 
République ! 


Le président agita sa sonnette pour faire le silence et il 
demanda au prisonnier si c'était vrai qu’il avait vécu plu- 
sieurs années en Angleterre. 


Sans aucun doute. C’était vrai. 


N’était-il pas alors un émigré ? S’il n’était pas un émigré, 
comment s’appelait-il alors ? 


Il espérait qu’il n’était pas un émigré dans le sens et 
l'esprit de la loi. 


Pourquoi pas ? Le président désirait le savoir. 


Parce qu’il avait renoncé volontairement à un titre et à 
une situation qui lui répugnaïient et qu’il avait quitté son pays 
avant que le terme d’émigré eût l’acception que lui donnait 
aujourd’hui le tribunal, parce qu’il avait mieux aimé vivre de 
son propre travail en Angleterre que de celui du peuple fran- 
çais. 


Quelle preuve avait-il de ceci ? 


Il donnait le nom de deux témoins : Théophile Gabelle et 
Alexandre Manette. 


Mais le président lui rappela qu’il s’était marié en Angle- 
terre. 


C’était vrai, mais il n’avait pas épousé une anglaise. 


Une citoyenne française ? 
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Oui, de naissance. 
Et son nom de famille ? 


Lucie Manette, fille unique du docteur Manette, le bon 
médecin qui est ici. 


Cette réponse produisit un effet heureux sur l’auditoire. 
Des cris montèrent de la salle. Le peuple était si capricieux 
que des larmes coulaient sur les visages féroces de ceux qui, 
quelques instants plus tôt, auraient voulu s’emparer du pri- 
sonnier, le traîner dans la rue et le tuer. 


Charles Darnay, en faisant ces premiers pas sur le che- 
min dangereux qu'il suivait, avait suivi les instructions du 
docteur Manette. Le même conseiller circonspect avait pré- 
paré toutes les réponses aux questions qui allaient être po- 
sées à Charles. 


Le président demanda à l’accusé pourquoi il était re- 
tourné en France au moment où il l’avait fait, et non plus tôt. 


Il répondit qu’il n’était pas retourné plus tôt parce qu’il 
n’avait d’autres moyens d’existence pour vivre en France 
que ceux auxquels il avait renoncé, alors qu’en Angleterre il 
gagnait sa vie en donnant des leçons de français et de littéra- 
ture. Il était enfin retourné à la prière instante d’un citoyen 
français qui lui avait écrit que sa vie était en danger à cause 
de son absence à lui, Charles Darnay. Il était revenu pour 
sauver la vie d’un citoyen et pour témoigner pour la vérité, 
malgré tous les risques que cela comportait. Est-ce que cela 
pouvait être criminel aux yeux de la République ? 


Le peuple enthousiasmé cria : 


— Non! 
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Le président agita sa sonnette pour le calmer. Mais il n’y 
parvint pas et l’auditoire continua de crier : « non », jusqu’à 
ce qu’il s’arrêtât de son propre gré. 


Le président demanda le nom de ce citoyen. L’accusé 
expliqua que le citoyen était son premier témoin. Puis il fit 
allusion avec confiance à la lettre de ce citoyen, lettre qui lui 
avait été prise à la barrière mais qui devait se trouver dans 
les papiers que le président avait devant lui. 


Le docteur avait veillé à ce qu’elle s’y trouvât — il avait 
promis à Charles qu’elle y serait — et, en effet, elle fut pro- 
duite et lue. Le citoyen Gabelle fut appelé pour en confirmer 
la teneur, ce qu’il fit. Le citoyen Gabelle insinua, avec une 
délicatesse et une politesse infinies, qu’à cause de l’excès de 
travail imposé au tribunal par la multitude d’ennemis de la 
République, il avait été légèrement négligé à la prison de 
lP Abbaye — où il était resté trois ans — en fait il avait été ou- 
blié par la mémoire patriotique du tribunal jusqu’à la fin de la 
semaine précédente, moment où il avait été appelé à compa- 
raître, et qu’il avait été remis en liberté parce que 
l'accusation portée contre lui s’était trouvée être annulée par 
la présence du citoyen Charles Darnay. 


Ce fut le tour du docteur Manette d’être interrogé. Sa 
grande popularité et la clarté de ses réponses firent bonne 
impression, mais lorsqu'il démontra que l’accusé avait été 
son premier ami après sa délivrance de son long séjour en 
prison, que l’accusé était resté en Angleterre toujours fidèle à 
sa fille et à lui-même pendant leur exil, que loin d’avoir été 
en faveur auprès du gouvernement aristocratique de l’Angle- 
terre, Charles Darnay avait été mis en accusation comme 
ennemi de la Grande-Bretagne et comme ami des États-Unis 
d'Amérique, lorsqu'il eut démontré tout cela avec discrétion 
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et avec la force ardente de la vérité, le juré et la populace fu- 
rent du même avis. Enfin, quand il s’adressa personnelle- 
ment à monsieur Lorry, au gentilhomme anglais actuelle- 
ment présent dans la salle, qui avait été cité, ainsi que lui- 
même, comme témoin à ce procès anglais et qui pouvait con- 
firmer tout ce que lui, le docteur Manette, venait de dire, le 
jury déclara qu’il en avait entendu assez et qu’il était prêt à 
rendre son verdict si le président voulait bien le recevoir. 


À chacun des votes (les jurés votaient séparément et à 
haute voix) la populace applaudissait. Toutes les voix furent 
en faveur du prisonnier, et le président le déclara libre. Alors 
commença une de ces manifestations extraordinaires aux- 
quelles le peuple inconstant se livre de temps en temps pour 
donner libre cours à ses impulsions de générosité et d’indul- 
gence. Aussitôt l’acquittement prononcé, des larmes coulè- 
rent aussi abondantes que coulait le sang à d’autres mo- 
ments, et tout le monde, femmes et hommes, serrait avec 
tant de force le prisonnier qu’il faillit se trouver mal après les 
fatigues de la prison, et aussi parce qu’il savait que ces 
mêmes gens, emportés par un autre courant, l’eussent serré 
de la même manière pour le déchirer. 


On éloigna Charles Darnay, pour faire place à d’autres 
accusés, ce qui le délivra momentanément de ces étreintes. 
Cinq prisonniers allaient être jugés ensemble en tant qu’en- 
nemis de la République pour ne lui avoir apporté leur con- 
cours ni en paroles ni en fait. Le tribunal fut si prompt à se 
dédommager de la libération précédente que Charles Darnay 
vit les cinq accusés quitter la salle avant qu’il ne l’eût fait lui- 
même, condamnés à mourir dans les vingt-quatre heures. Le 
premier de ces prisonniers le lui fit savoir par ce signe en 
usage dans les prisons — un doigt levé — et en s’en allant ils 
dirent d’une voix ferme : « Vive la République ! » 
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Ces cinq malheureux, il est vrai, n’avaient pas eu d’audi- 
toire pour prolonger leur procès, car quand Darnay et le doc- 
teur sortirent de la salle, ils se trouvèrent parmi une grande 
foule où ils reconnurent tous ceux qui avaient assisté au pro- 
cès excepté deux personnes qu’ils cherchèrent en vain. 


Une fois dehors, les citoyens se précipitèrent de nouveau 
sur Charles Darnay en pleurant, en l’embrassant, en criant 
l’un après l’autre, puis tous ensemble, jusqu’à ce que le cou- 
rant de la Seine, sur une berge de laquelle cette scène se dé- 
roulait, parût aussi fou que l’étaient ceux près desquels il 
passait. 


Ils hissèrent Darnay sur une grande chaise qu'ils avaient 
prise, soit au tribunal, soit dans l’une des salles voisines. Il 
avait recouvert cette chaise d’un drapeau rouge et planté 
dans le dossier une pique surmontée d’un bonnet rouge. 
Même les prières du docteur ne purent empêcher qu’on fit 
monter Charles sur cette espèce de char de triomphe. Ce- 
pendant qu’on le portait ainsi jusque chez lui et qu’autour de 
lui s’agitait une mer de visages, Charles Darnay se deman- 
dait parfois s’il n’avait pas perdu la raison et si au lieu d’être 
libre on ne le conduisait pas à la guillotine. 


La foule qui l’entourait semblait une procession sauvage. 
Elle arrêtait les passants, les embrassaïit, leur montrait du 
doigt l’acquitté. Sur la neige, elle faisait une tache rouge avec 
les couleurs de la République, comme elle avait fait d’autres 
taches rouges avec du sang. Bientôt le cortège arriva dans la 
cour de la maison où habitait Lucie. Le docteur était parti en 
avant pour la prévenir et quand elle aperçut son mari, là, de- 
vant elle, elle tomba sans connaissance dans les bras de son 
père. 
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Comme il la serrait sur son cœur et qu’il se plaçait entre 
son joli visage et la foule pour que ses larmes à lui et que les 
lèvres de la jeune femme puissent s’unir sans que les pa- 
triotes s’en doutassent, certains de ces derniers se mirent à 
danser. Presque aussitôt tout le monde les imita et dans la 
cour le chant de la carmagnole s’éleva. Puis on hissa une 
jeune femme sur la chaise abandonnée par Darnay et on la 
promena comme la déesse de la Liberté, le long des rues, le 
long de la Seine. 


Après avoir serré la main du docteur qui se tenait devant 
lui, victorieux et fier ; après avoir serré la main de M. Lorry 
qui arrivait essoufflé de sa lutte contre le jet d’eau de la car- 
magnole ; après avoir embrassé la petite Lucie qu’on avait 
soulevée afin qu’elle pût serrer ses bras autour du cou de son 
père ; après avoir embrassé la toujours zélée M™ Pross qui 
avait soulevé la fillette ; Charles Darnay prit sa femme dans 
ses bras et la porta dans sa chambre en disant : 


— Lucie, ma Lucie à moi, je suis sauvé ! 


— Ô Charles chéri, laisse-moi remercier Dieu à genoux, 
comme je l’ai supplié ! 


Tous baissèrent la tête. Quand elle fut de nouveau dans 
ses bras, il lui dit : 


— Et maintenant parle à ton père, ma chérie. Aucun 
homme en France n'aurait pu faire pour moi ce qu’il a fait. 


Elle posa sa tête sur la poitrine de son père, comme elle 
avait posé si longtemps la tête du prisonnier sur son sein. Il 
était heureux du bonheur qu’il lui donnait. Il n’avait pas souf- 
fert en vain. Il était fier de sa force. 
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— Tu ne dois pas être faible, ma chérie, dit-il. Ne 
tremble pas ainsi. Je l’ai sauvé. 
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CHAPITRE VII 


ON FRAPPE À LA PORTE 


« Je l’ai sauvé », avait dit son père. Ce n’était pas un de 
ces rêves dans lesquels il était si souvent revenu. Il était réel- 
lement là. Et pourtant, elle tremblait et une peur vague mais 
lourde pesait sur elle. 


L’air qui les entourait était si épais et si sombre ; le 
peuple était si capricieux et si vindicatif; les innocents 
étaient si souvent mis à mort sur un vague soupçon ou par 
méchanceté, qu’il lui était impossible d’oublier que beaucoup 
de personnes aussi innocentes que son mari et aussi chères à 
d’autres qu’il ne l’était à elle, subissaient chaque jour le sort 
auquel il avait échappé, et que son cœur ne parvenait pas à 
se sentir en paix. Les ombres de cet après-midi d'hiver com- 
mençaient à tomber ; et même à cette heure les horribles 
charrettes roulaient par les rues. Son esprit les suivait et le 
cherchait parmi les condamnés. Puis, elle se cramponnait à 
lui et se mettait à trembler encore davantage. 


Son père, tout en essayant de la distraire, montrait une 
supériorité compatissante à cette faiblesse de femme. Plus 
de mansarde, plus d’établi de cordonnier, plus de cent cinq, 
tour nord, maintenant. Il avait accompli la tâche qu’il s’était 
imposée. Il avait tenu ses promesses. Il avait sauvé Charles. 
Ils n’avaient qu’à s’appuyer tous sur lui. 


Leur train de vie était des plus modeste, non seulement 
parce que la façon de vivre la plus prudente entraînait le 
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moins de risque d’offenser le peuple, mais aussi parce qu’ils 
n'étaient pas riches, Charles ayant dû payer cher sa mau- 
vaise nourriture, son gardien, et ayant dû verser de largent 
pour l’entretien des prisonniers pauvres. En partie pour ces 
raisons et en partie pour éviter d’avoir une espionne chez 
eux, ils n'avaient pas de domestique. Le citoyen et la ci- 
toyenne qui gardaient la porte de la cour, leur rendaient de 
petits services et Jerry (que M. Lorry avait presque complè- 
tement cédé aux Darnay) était devenu leur serviteur et cou- 
chait dans l’appartement. 


Il était ordonné par la République une et indivisible -— la 
Liberté, l’Égalité, la Fraternité ou la Mort — que le nom de 
chaque habitant fût écrit lisiblement, en caractères d’une cer- 
taine grandeur, et à une certaine hauteur, sur la porte de 
chaque maison. Par conséquent, la porte était embellie du 
nom de M. Jerry Gruncher. Et au moment où les ombres de 
l’après-midi devenaient plus profondes, le porteur de ce nom 
apparaissait. Il venait de surveiller l’ouvrier peintre que le 
docteur avait engagé pour ajouter le nom de Charles Évre- 
mont, dit Darnay, à la liste. 


Toutes les habitudes de la vie quotidienne étaient modi- 
fiées par la peur et la méfiance universelles qui assombris- 
saient cette époque. Dans le petit ménage du docteur, 
comme dans beaucoup d’autres, les denrées journalières 
étaient achetées tous les soirs en petite quantité dans divers 
magasins. Le désir de tous était d'éviter d'attirer l’attention 
et de donner matière à des racontars. 


Depuis quelques mois, M": Pross et M. Gruncher fai- 
saient les achats. Elle portait l’argent et lui, le panier. Chaque 
après-midi, au moment où on allumait les lanternes, ils sor- 
taient pour faire les commissions. Quoique M'° Pross eût pu, 
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si elle l’avait voulu, connaître le français aussi bien que 
l'anglais, puisqu'elle avait fait un long séjour dans une fa- 
mille française, elle ne l’avait pas voulu. En conséquence elle 
ne savait plus de cette sottise (comme il lui plaisait de le 
dire) que M. Gruncher. Aussi, sa manière de faire son marché 
était-elle de jeter un substantif à la tête du commerçant sans 
aucune introduction et si le hasard faisait que ce n’était pas 
le nom de la chose qu’elle désirait, elle tournait dans la bou- 
tique à la recherche de cette chose et quand elle l’avait trou- 
vée, la prenait en mains jusqu’à ce que le marché fût conclu. 
Elle ne manquait d’ailleurs jamais de marchander et quel que 
fût le nombre de doigts que le commerçant lui montrait pour 
lui signifier un prix, elle en montrait un de moins. 


— Maintenant, monsieur Gruncher, dit M" Pross dont 
les yeux étaient rougis par des larmes de bonheur, si vous 
êtes prêt, je le suis. 


Jerry, d’une voix enrouée, se déclara à la disposition de 
M" Pross. Depuis longtemps il n’avait pas de rouille aux 
doigts, mais rien n'avait pu assouplir sa tignasse. 


— On a besoin de toutes sortes de choses, dit M™ Pross, 
et nous allons avoir du bon temps. Nous avons besoin de vin 
entre autres. Et où que nous l’achetions, les bonnets rouges 
boiront à notre santé. 


— Pour ce que vous en comprendrez, répliqua Jerry, il 
est bien indifférent qu'ils boivent à votre santé ou à celle du 
vieux. 


— Qui est-ce, le vieux ? 


M. Gruncher expliqua avec quelque embarras qu'il vou- 
lait dire le diable. 
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— Ah ! dit M! Pross, on n’a pourtant pas besoin d’un in- 
terprète pour savoir ce que pensent de pareilles créatures ! 
Elles ne comprennent que les mots : minuit, meurtre, méfait. 


— Taisez-vous, ma chère ! Faites attention, je vous prie ! 
cria Lucie. 


— Oui, oui, oui. Je ferai attention, dit M! Pross, mais je 
ne peux pas garantir qu’il n’y ait pas dans les rues des em- 
brassades sentant l’oignon et le tabac. Maintenant, mon oi- 
seau, ne bougez pas avant que je revienne. Soignez le cher 
mari qui nous a été rendu et n’éloignez pas votre jolie tête de 
son épaule tant que je ne serai pas rentrée. Puis-je poser une 
question, docteur Manette, avant que je parte ? 


— Je crois que vous pouvez vous permettre cette liberté, 
répondit le docteur avec un sourire. 


— Pour l’amour de Dieu, ne parlez pas de liberté ; nous 
en avons tout à fait assez, dit M™ Pross. 


— Ma chère. Encore ? Taisez-vous, dit Lucie avec un re- 
proche dans la voix. 


— Bien, ma douche chérie, dit M'° Pross en hochant la 
tête avec importance, mais vous oubliez que je suis un sujet 
de Sa très gracieuse Majesté le Roi George III (M'° Pross fit 
une révérence en prononçant ce nom) et en cette qualité ma 
devise est : Démasquons leur politique, inutiles soient leurs 
fourbes, nos espoirs sont en notre roi, que Dieu le guide ! 


M. Gruncher, dans un accès de loyauté, répéta en gro- 
gnant les mots après M! Pross, comme s’il s’était trouvé 
dans une église. 


— Je suis contente de voir qu’il y a en vous tant de sen- 
timent véritablement anglais, mais je voudrais bien que vous 
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ne soyez plus enroué, dit M! Pross avec satisfaction. Mais la 
question, docteur Manette : y a-t-il — c'était une habitude 
chez cette bonne personne d’affecter de prendre à la légère 
tout ce qui était pour tous matière à une grande inquiétude — 
y a-t-il encore un espoir de quitter cet endroit ? 


— Je crains que ce ne soit encore prématuré et dange- 
reux pour Charles. 


— Eh bien, eh bien ! dit M'° Pross gaiement, en étouffant 
un soupir, et tout en regardant sa chérie que la lumière du 
feu dorait, — alors il ne nous reste plus qu’à prendre patience 
et qu’à attendre, voilà tout. Venez monsieur Gruncher ! Et 
vous Lucie, ne bougez pas. 


Ils partirent, laissant Lucie et son mari, le docteur et la 
fillette, à côté du feu. On attendait M. Lorry qui devait reve- 
nir incessamment de la banque. M'° Pross avait allumé la 
lampe et l’avait mise à l’écart, dans un coin, pour que tous 
pussent jouir de la lumière du feu. La petite Lucie était assise 
à côté de son grand-père, dont elle tenait le bras entre les 
siens, et il commençait tout doucement à lui raconter 
l’histoire d’une puissante fée qui avait ouvert le mur d’une 
prison pour rendre la liberté à un prisonnier qui, un jour, lui 
avait rendu service. Tout était tranquille et Lucie était plus à 
son aise qu’elle ne l’avait jamais été. 


— Qu'est-ce que cela ? cria-t-elle tout à coup. 


— Ma chérie, dit son père en interrompant son histoire 
et en posant sa main sur celle de sa fille, calmez-vous. Dans 
quel état de désarroi vous êtes ! La moindre des choses - un 
rien — vous alarme ! Vous la fille de votre père ! 


— J'ai cru, père, dit-elle en s’excusant, mais d’une voix 
hésitante, j'ai cru entendre des pas inconnus dans l'escalier. 
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— Mon amour, l’escalier est aussi tranquille que la mort. 


Mais à peine eut-il prononcé ces mots qu’il entendit un 
coup frappé contre la porte. 


— Oh ! père, père! Qu'est-ce que cela peut être ? Ca- 
chez Charles. Sauvez-le ! 


— Mon enfant, dit le docteur en se levant et en posant 
sa main sur l’épaule de Lucie, je lai sauvé. Que signifie cette 
faiblesse, ma chérie ? Laissez-moi aller ouvrir. 


Il prit la lampe, traversa les deux pièces intermédiaires 
et ouvrit la porte. Un bruit grossier de pieds sur le parquet, et 
quatre hommes d’aspect sauvage, portant des bonnets 
rouges, et armés de sabres et de pistolets, pénétrèrent dans 
l'appartement. 


— Le citoyen Évremont, dit Darnay, fit le premier de ces 
hommes. 


— Qui le cherche ? répondit Darnay. 


— Je le cherche. Nous le cherchons. Je vous connais, 
Evremont ; je vous ai vu aujourd’hui devant le tribunal. Vous 
êtes de nouveau le prisonnier de la République. 


Les quatre hommes l’entourèrent, cependant que sa 
femme et son enfant s’accrochaient à lui. 


— Dites-moi comment et pourquoi je suis de nouveau un 
prisonnier ? 


— On ne peut rien te dire. Tu vas venir avec nous direc- 
tement à la Conciergerie et tu le sauras demain. Tu dois être 
jugé demain. 
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The Knock at the Door 


Le docteur Manette, que cette intrusion avait pétrifié, 
demeurait immobile, la lampe à la main, comme s’il avait été 
une statue pour la tenir. Puis, après que ces mots eurent été 
prononcés, il posa la lampe sur une table et s’approchant du 
patriote qui venait de parler, le prit doucement par le devant 
de sa chemise rouge et s’adressa à lui : 


— Vous avez dit que vous le connaïissiez. Me connais- 
sez-vous, moi ? 


— Oui je vous connais, citoyen docteur. 


— Nous nous connaissons tous, citoyen docteur, dirent 
les trois autres. 


Il les regarda d’un air distrait, l’un après l’autre, puis 
ajouta, plus bas, après une pause : 


` 


— Alors voulez-vous me répondre à cette question. 
Comment cela est-il arrivé ? 


— Citoyen docteur, dit le premier, avec timidité, il a été 
dénoncé à la section de Saint-Antoine. Ce citoyen... — 
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l’homme désigna un de ses compagnons — est de Saint- 
Antoine. 


Ce dernier secoua la tête puis ajouta : 
— Il est accusé par Saint-Antoine. 
— De quoi ? demanda le docteur. 


— Citoyen docteur, dit le premier avec la même timidité, 
n’en demande pas davantage. Si la République te demande 
des sacrifices, sans aucun doute tu les feras car tu es un bon 
patriote. La République passe avant tout. Le peuple est au- 
dessus de tout. Évremont, nous sommes pressés. 


— Un mot, supplia le docteur. Voulez-vous me dire qui 
l’a dénoncé ? 


— C’est contre les règles, dit le premier. Mais vous pou- 


vez le demander à mon compagnon qui est ici, de Saint- 
Antoine. 


Le docteur tourna les yeux vers cet homme qui se balan- 
çait sur ses pieds, frottait sa barbe, puis répondit enfin : 


— Eh bien ! mais c’est contre les règles ! Enfin je vais 
vous le dire. Il a été dénoncé — et gravement — par le citoyen 
et la citoyenne Defarge. Et encore par quelqu’un d’autre. 


— Qui est cet autre ? 
— Vous me le demandez, citoyen docteur ? 
— Oui. 


— Alors, dit l’homme de Saint-Antoine avec un étrange 
regard, vous le saurez demain. Maintenant, je suis muet. 
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CHAPITRE VIII 


UNE PARTIE DE CARTES 


Sans se douter du malheur qui venait de s’abattre chez 
elle, M"? Pross allait par les rues étroites, puis traversa la 
Seine sur le Pont-Neuf, en récapitulant dans son esprit les 
achats qu’elle avait à faire. M. Gruncher, qui portait le pa- 
nier, marchait à côté d’elle. Tous les deux, ils regardaient à 
gauche et à droite les magasins qui se trouvaient sur leur 
chemin, et jetaient des coups d’œil prudents sur les attrou- 
pements de gens parlant avec animation. C’était une soirée 
fraîche et les reflets brillants qui se jouaient sur la rivière 
brumeuse permettaient de voir les petits ports transformés 
en forge où des ouvriers fabriquaient des fusils pour les ar- 
mées de la République. Malheur à l’homme qui se moquait 
de ces armées ou dont le grade était supérieur à son mérite ! 
Il aurait mieux valu pour lui que sa barbe n’eût jamais pous- 
sé, car le rasoir national se chargeait alors de le raser de 
près. 


Après avoir acheté quelques denrées et de l’huile pour la 
lampe, M™ Pross songea à trouver du vin. Elle s’arrêta de- 
vant plusieurs débits et finalement devant un cabaret à 
l'enseigne Brutus de l’Antiquité, le Bon Républicain, non loin 
du Palais National (qui fut, deux fois, les Tuileries) dont 
l'aspect lui plaisait. Il avait lair plus paisible que tous les 
autres établissements du même genre qu’elle avait rencon- 
trés et les bonnets rouges des patriotes qui s’y trouvaient 
semblaient moins rouges que les autres. Elle consulta 
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M. Gruncher et comme il l’approuva, ils pénétrèrent tous 
deux dans le débit. 


Sans prêter attention aux lampes fumantes, aux gens 
qui, la pipe à la bouche, jouaient avec des dominos jaunis ou 
avec des cartes flasques ; à l’ouvrier, dont la poitrine et les 
bras nus étaient noircis de suie, qui lisait à haute voix le 
journal à ses camarades qui l’écoutaient ; aux vieilles armes 
que portaient les buveurs ou qu’ils avaient déposées pour les 
reprendre en sortant ; aux trois autres buveurs qui étaient 
tombés et dormaient à terre comme des chiens ; les deux 
clients d’outre-Manche s’approchèrent du comptoir et mon- 
trèrent ce qu’ils désiraient. 


Pendant qu’on mesurait le vin, un homme qui venait de 
prendre congé de son compagnon assis dans un coin, se leva 
pour partir. Pour ce faire, il lui fallait passer devant 
Mi Pross. Et dès qu’il se trouva devant elle, elle poussa un 
cri et joignit les mains. 





The Double Recogmtion 
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Dans la seconde qui suivit, tous les consommateurs fu- 
rent debout. Que l’un d’eux eût été assassiné par un client 
qui ne partageait pas ses opinions était l'événement le plus 
probable. Tous s’attendaient à voir l’un d’entre eux 
s’écrouler sur le sol. Mais personne ne tomba et ils ne virent 
qu’un homme et une femme qui se regardaient fixement. 
L'homme avait toutes les apparences d’un Français, et d’un 
vrai républicain ; quant à la femme, elle était évidemment 
anglaise. 


Ce que dirent après cette déception les disciples de Bru- 
tus de l'Antiquité, le Bon Républicain, fut perdu pour 
Mie Pross et son protecteur, même eussent-ils écouté. Ils 
n’entendaient rien à cause de leur surprise. Car il faut dire 
que non seulement M'° Pross était étonnée et agitée, mais 
que Gruncher — quoique pour une raison qui lui était person- 
nelle — était dans le même état. 


— Qu'est-ce qu’il y a ? demanda en anglais l’homme qui 
avait été la cause de ce désarroi, cela à voix basse et sur un 
ton vexé. 


— Oh! Salomon, cher Salomon ! cria M™ Pross en joi- 
gnant encore les mains. Comment se fait-il qu'après n’avoir 
pas eu de vos nouvelles pendant si longtemps, je vous re- 
trouve ici ? 


— Ne m'appelez pas Salomon. Est-ce que vous voulez 
ma mort ? demanda l’homme avec anxiété. 


— Mon frère, mon frère, cria M™ Pross, en fondant en 
larmes. Ai-je donc été si cruelle avec vous pour que vous me 
posiez une pareille question ? 
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— Eh bien ! alors, retenez votre langue, dit Salomon, et 
sortez si vous voulez me parler. Payez votre vin et sortez. 
Qui est cet homme ? 


M™ Pross, en secouant la tête avec découragement — son 
frère était vraiment peu affectueux -— dit à travers ses larmes : 


— Monsieur Gruncher. 


— Qu'il sorte aussi ! dit Salomon. Croit-il que je suis un 
revenant ? 


En effet, à juger de son apparence, M. Gruncher semblait 
le prendre pour un revenant. Néanmoins, il garda le silence 
et M! Pross, fouillant dans les profondeurs de son sac, paya 
le vin. Salomon en profita pour se tourner vers les disciples 
de Brutus de l’Antiquité, le Bon Républicain, et leur donna 
quelques explications en français, ce qui les fit retourner à 
leurs places et à leurs occupations. 


— Eh bien ! dit Salomon, en s’arrêtant au coin d’une rue 
obscure. Que voulez-vous ? 


— Comme c’est méchant d’un frère pour lequel j’ai tou- 
jours eu de lamour, s'écria M™ Pross, d’être aussi désa- 
gréable et de me montrer si peu d’affection ! 


— Là, sapristi, là ! dit Salomon en approchant ses lèvres 
de celles de sa sœur, et en les retirant aussitôt. Eh bien ! 
maintenant êtes-vous contente ? 


Mie Pross ne faisait que secouer la tête et pleurer en si- 
lence. 


— Si vous vous attendiez à ce que je sois étonné, dit son 
frère Salomon, vous perdez votre temps. Je ne suis pas éton- 
né. Je savais que vous étiez ici. Je connais la plupart des 
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gens qui sont ici. Si vraiment vous ne voulez pas mettre mon 
existence en danger — ce dont je ne suis pas sûr — allez-vous- 
en le plus vite possible et laissez-moi suivre mon chemin 
tranquillement. J’ai à faire. Je suis un fonctionnaire. 


— Mon frère Salomon - murmura M'° Pross en levant 
ses yeux pleins de larmes, — qui avait en lui de quoi devenir 
un des plus grands hommes de son pays, un fonctionnaire 
chez des étrangers, et quels étrangers ! J’aurais préféré voir 
le cher garçon couché dans sa... 


— Je l’ai bien dit! cria le frère en interrompant 
Mie Pross. Je le savais! Vous voulez absolument être la 
cause de ma mort ! C’est ma propre sœur qui va me rendre 
suspect. Et juste au moment où je commence à avoir un peu 
de succès. 


— Que le ciel miséricordieux lui pardonne! s’écria 
Mie Pross. Je préférerais de ne plus jamais vous voir, mon 
cher Salomon, malgré tout lamour que j’ai et que j’aurai tou- 
jours pour vous. Dites-moi seulement un mot d'affection et 
dites-moi qu’il n’y a rien de désagréable entre nous, et je ne 
vous retiendrai plus. 


La bonne demoiselle Pross ! Comme si ce qui les sépa- 
rait pouvait venir d’elle ! Comme si M. Lorry n'avait pas tenu 
pour établi, il y avait des années, dans le coin tranquille du 
Soho, que ce cher frère avait dépensé tout largent de sa 
sœur, puis lavait quittée ! 


Néanmoins, il prononça le mot affectueux que sollicitait 
sa sœur, avec l’air de protection et de condescendance qu’il 
aurait pris si les rôles avaient été renversés (ce qui est inva- 
riablement le cas, sur toute la terre) lorsque Gruncher, le 
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touchant à l’épaule, lui posa d’une voix enrouée cette ques- 
tion singulière et inattendue : 


— Dites-moi donc, puis-je vous demander une faveur ? 
Votre nom est-il John Salomon ou bien Salomon John ? 


Le fonctionnaire se tourna vers son interlocuteur avec 
une méfiance soudaine. Il ne répondit pas. 


— Allons, dit M. Gruncher. Parlez donc. Vous savez bien 
comment vous vous appelez. Est-ce que c’est John Salomon 
ou Salomon John ? Elle vous appelle Salomon, et elle doit 
savoir, puisqu'elle est votre sœur. Et moi, je sais que vous 
êtes John. Lequel des deux vient le premier ? Et ce nom de 
Pross, aussi. Ce n’était pas votre nom de l’autre côté de 
l’eau. 


— Qu'est-ce que vous voulez dire ? 


— Eh bien ! je ne sais pas ce que je veux dire car je ne 
me souviens pas de ce qui était votre nom, de l’autre côté de 
l’eau ! 


— Non ? 


— Non, mais je jurerais bien que c’était un nom de deux 
syllabes. 


— Vraiment ? 


— Oui. Le nom de l’autre n’en avait qu’une. Je vous 
connais. Vous serviez d’espion et de faux témoin à Old Bai- 
ley. Quel était, au nom du père de tous les mensonges, votre 
nom à cette époque ? 


— Barsad, dit une autre voix qui vient se mêler à la con- 
versation. 
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— C’est ça le nom, je parierais mille livres, cria Jerry. 


Celui qui venait de se joindre au petit groupe était Syd- 
ney Carton. Il tenait ses mains derrière lui sous les basques 
de sa redingote, et il se tenait au côté de M. Gruncher aussi 
nonchalamment qu’il l’avait fait à Old Bailey. 


— Ne soyez pas effrayée, chère mademoiselle Pross. Je 
suis arrivé chez monsieur Lorry, hier soir, à son grand éton- 
nement. Nous avons convenu que je ne me montrerais pas 
tant qu’on n'aurait pas besoin de moi. Je me montre ici parce 
que je voudrais avoir un petit entretien avec votre frère. 
J'aurais souhaité que vous eussiez eu un frère qui occupât 
mieux son temps que M.Barsad. J'aurais aimé que 
M. Barsad ne fit pas ce qu’on appelle un « mouton » dans le 
monde des prisons. 


C’était ainsi que les geôliers appelaient les espions à 
cette époque. Barsad, qui était pâle, devint plus pâle encore 
et demanda à Sydney comment il osait... 


— Je vais vous le dire, fit Sydney. Je vous ai rencontré, 
monsieur Barsad, comme je sortais de la prison de la Con- 
ciergerie et que j'étais en train de contempler les murs, il y a 
une heure environ. Vous avez un visage dont on se souvient, 
et je me souviens justement très bien des physionomies. 
Rendu curieux par le fait de vous rencontrer en de tels pa- 
rages, et ayant des raisons auxquelles vous n’êtes pas étran- 
ger, pour vous associer à la malchance d’un ami en ce mo- 
ment très malheureux, je me suis dirigé vers vous. J’entrai 
dans ce débit peu de temps après vous, et je m'assis près de 
vous. Je n’ai pas eu de difficulté à déduire de votre conversa- 
tion sans réserve et des rumeurs qui circulaient à votre sujet 
parmi vos admirateurs quelle était la nature de votre profes- 
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sion. Et, peu à peu, ce que j'avais commencé par hasard de- 
vint pour moi un but bien arrêté, monsieur Barsad. 


— Quel but ? demanda l’espion. 


— Ce serait ennuyeux et même dangereux, de vous 
l'expliquer dans la rue. Pourriez-vous me faire la faveur de 
m'accorder quelques minutes pour un entretien confidentiel 
— dans un bureau de la banque Tellson par exemple ? 


— Sous menace de... 
— Oh ! ai-je dit cela ? 
— Sinon, pourquoi devrais-je y aller ? 


— Vraiment, monsieur Barsad, je ne peux pas vous le 
dire, si vous ne voulez pas venir. 


— Vous pensez ne rien me dire, monsieur ? demanda 
l’espion en hésitant. 


— Vous me comprenez très bien, monsieur Barsad. Je 
ne veux pas. 


La nonchalance apparente de Carton le servait en cette 
occasion. Il s’en aperçut et en tira le plus qu’il put. 


— Voilà, je vous l’avais bien dit, fit l’espion en jetant un 
regard plein de reproche sur sa sœur. S’il m'arrive quelque 
ennui, ce sera votre faute. 


— Allons, venez, monsieur Barsad, continua Sydney. Ne 
soyez pas ingrat. Si je n’avais pas tant de respect pour votre 
sœur, je ne vous aurais pas fait si plaisamment une proposi- 
tion qui vous concerne tous les deux. Est-ce que vous mac- 
compagnez à la banque ? 
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— Je veux entendre ce que vous avez à dire. Oui, je vais 
vous accompagner. 


— Je vous propose de déposer d’abord en sûreté votre 
sœur au coin de sa rue. Laissez-moi prendre votre bras, ma- 
demoiselle Pross. Cela n’est pas agréable pour vous de vous 
trouver à cette heure sans protection dans cette ville ; et 
comme votre ami connaît monsieur Barsad, je le prierai de 
venir avec nous chez M. Lorry. Sommes-nous prêts ? Partons 
alors ! 


Mie Pross se souvint peu après avoir serré la main de 
Sydney — et elle s’en souvint jusqu’à la fin de sa vie —- que 
lorsqu'elle le regarda pour l’implorer de ne faire aucun mal à 
Salomon, elle vit dans ses yeux une fermeté et un enthou- 
siasme qui démentaient l’insouciance habituelle de l’avocat. 
Mais elle n’y attacha pas autrement d'importance, trop pré- 
occupée qu’elle était du sort de son frère qui ne méritait 
pourtant guère son affection. 


On se sépara au coin de la rue et Carton prit le chemin 
de M. Lorry, cependant que John Barsad ou Salomon Pross 
marchait à son côté. 


M. Lorry venait de dîner et il était assis devant un gai 
petit feu de bois — et peut-être cherchaïit-il dans les flammes 
l’image de cet employé de la banque Tellson, de cet employé 
beaucoup plus jeune qui, il y avait maintenant de nom- 
breuses années, avait contemplé un feu semblable à l’hôtel 
du Roy Georges à Douvres. Il tourna la tête en entendant la 
porte s’ouvrir et manifesta quelque surprise à la vue d’un 
étranger. 


— Le frère de mademoiselle Pross, monsieur, dit Syd- 
ney. Monsieur Barsad. 
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— Barsad ? répéta le vieux M. Lorry. Barsad, ce nom me 
rappelle quelque chose - et le visage aussi. 


— Je vous avais dit, monsieur Barsad, que vous aviez 
une physionomie qu’on n'oublie pas, dit Carton froidement. 
Asseyez-vous, je vous prie. 


En prenant lui-même un siège, il rafraîchit la mémoire de 
M. Lorry en lui disant, les sourcils froncés : « Témoin au ju- 
gement. » M. Lorry se souvint aussitôt et regarda le nouveau 
venu avec répugnance. 


— Monsieur Barsad est considéré par mademoiselle 
Pross comme le frère le plus affectueux qui ait jamais existé, 
dit Sydney. Il reconnaît ce lien de parenté. Maintenant, je 
passe à une mauvaise nouvelle. Darnay a été arrêté de nou- 
veau. 


Frappé de consternation, le vieillard s’écria : 
pp 


— Qu'est-ce que vous dites ? Je lai quitté il y a deux 
heures, libre et en bonne santé, et j'allais justement retour- 
ner chez lui. 


— Il a été arrêté quand même. Quand l’a-t-on arrêté, 
monsieur Barsad ? 


— On vient de le faire, si c’est fait. 


— Monsieur Barsad est la meilleure source possible, dit 
Sydney, et j'ai appris la nouvelle par monsieur Barsad 
d’ailleurs, comme il l’annonçait à un de ses amis et confrères 
« moutons », en buvant une bouteille de vin. Il accompagna 
les messagers jusqu’à la porte et ne les quitta que lorsque le 
concierge les laissa entrer dans la maison. Il n’y a malheu- 
reusement pas de doute que Charles est repris. 
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M. Lorry comprit qu’on perdait du temps à discuter sur 
ce sujet. Il était étourdi mais il avait conscience que quelque 
chose pouvait dépendre de sa présence d’esprit et il s’ef- 
forçait de retrouver son sang-froid. 


— J'espère, lui dit Sydney, que le nom et l'influence du 
docteur Manette pourront être aussi utiles à Charles demain. 
Vous avez bien dit, monsieur Barsad, qu’il passerait devant 
le tribunal demain ? 


— Oui, je crois. 


— Aussi utiles demain qu’ils l’ont été hier, mais il se 
peut que cela ne soit pas. Je vous avoue, monsieur Lorry, 
que le fait que le docteur Manette n’ait pu empêcher cette ar- 
restation m'inquiète. 


— Il se peut qu’il m'ait pas été prévenu, dit M. Lorry. 


— Cette circonstance elle-même est inquiétante quand 
on sait à quel point il est identifié à son gendre. 


— C’est vrai. 


M. Lorry approuva, cependant que sa main tremblait sur 
son menton, et qu’il fixait un regard troublé sur Carton. 


— En somme, dit Sydney, nous sommes dans une 
époque de désespoir. On ne peut sauver l’enjeu que par des 
coups désespérés. Que le docteur prenne les cartes ga- 
gnantes, moi je prends les mauvaises. Nos vies à nous tous 
ne valent rien. Porté en triomphe aujourd’hui, on peut être 
condamné demain. Un enjeu est l’existence d’un ami prison- 
nier à la Conciergerie, et John Barsad est l’adversaire que je 
me propose de battre. 


— Il vous faudrait de bonnes cartes, dit l’espion. 
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— Je joue cartes sur table. Vous pouvez voir ce que j’ai 
en main. M. Lorry, vous savez quelle brute je suis. Voulez- 
vous me donner un peu d’eau-de-vie ? 


La bouteille fut placée devant lui et il en but un verre, 
puis un autre verre et il repoussa la bouteille d’un air distrait. 


— M. Barsad continua-t-il sur le ton de quelqu’un qui 
joue vraiment aux cartes, mouton de prisons, émissaire des 
comités républicains, soit geôlier, soit prisonnier, mais tou- 
jours espion et indicateur de police, d'autant plus utile qu’il 
est anglais, parce qu’un Anglais est moins susceptible de se 
laisser suborner dans sa fonction qu’un Français, mais qui 
s’est présenté à ses employeurs sous un faux nom. Cela, c’est 
une très bonne carte. M. Barsad, qui sert aujourd’hui le gou- 
vernement républicain français, a servi avant le gouverne- 
ment aristocratique anglais, et en cette qualité a été l’ennemi 
de la France et de la paix. Ça, c’est une excellente carte. Il 
est donc facile de prouver, clair comme le jour, aux gardiens 
du salut de la nation que le dit John Barsad est encore payé 
par le gouvernement aristocratique anglais, qu’il est l’espion 
de Pitt, l'ennemi perfide de la République, le traître anglais et 
la cause de tous les maux dont on parle sans pouvoir en ex- 
pliquer la provenance. Voilà une carte qu’on ne peut battre. 
Avez-vous regardé mon jeu, M. Barsad ? 


— Oui, mais pas pour le comprendre, répondit l’espion 
mal à l’aise. 


— Je jure mon as. Dénonciation de M. Barsad au pre- 
mier comité. Regardez dans votre main, et regardez ce que 
vous avez. Ne vous pressez pas. 


Carton prit la bouteille, se versa un autre verre d’eau-de- 
vie et le but d’un trait. Il s’aperçut alors que l’espion crai- 
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gnait qu'ayant trop bu, il n’allât le donner. Il se versa alors 
un autre verre. 


— Regardez vos cartes avec attention, monsieur Barsad. 
Prenez votre temps. 


Les cartes de Barsad étaient encore plus mauvaises que 
Sydney ne l’avait pensé. L’espion avait des cartes perdantes 
que son adversaire ne soupçonnait même pas. Congédié de 
son honorable emploi, en Angleterre, pour avoir eu trop 
d'échecs en matière de faux témoignages (les raisons qu’a 
P Angleterre de vanter la supériorité de ses espions sont de 
fraîche date), il savait qu’il avait accepté de traverser la 
Manche pour s’enrôler en France, d’abord comme provoca- 
teur et comme espion de ses propres compatriotes, puis 
comme espion des Français, puis encore, sous l’ancien gou- 
vernement, pour espionner le quartier Saint-Antoine et le 
débit de vin de Defarge en particulier. Il avait reçu de la po- 
lice des renseignements concernant le docteur Manette, sa 
délivrance, son histoire ; tout cela devait lui servir à gagner 
la confiance des Defarge. Il avait échoué et il se rappelait 
toujours en tremblant que cette femme terrible avait tricoté 
pendant qu'il parlait, et qu’elle l’avait regardé d’une façon 
singulière cependant que ses doigts avaient continué à bou- 
ger. Depuis, il l’avait vue maintes fois dans Saint-Antoine 
montrer son registre tricoté, et dénoncer des personnes qui 
n’en avaient plus alors pour longtemps à vivre. Il savait, 
comme tous ceux qui faisaient sa besogne le savaient, qu’on 
n’était jamais hors de danger, que la fuite était impossible, 
que l’ombre de la guillotine demeurait toujours sur lui, et que 
malgré tous les subterfuges et toute la perfidie mises au ser- 
vice de la Terreur régnante, un seul mot pouvait le perdre. 
Une fois dénoncé, il prévoyait que cette femme terrible, de 
l’inflexibilité de laquelle il avait tant de preuves, montrerait 
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son registre fatal et briserait son dernier espoir. Et en dehors 
du fait que la plupart des espions sont facilement effrayés, il 
y avait assez de mauvaises cartes dans sa main pour qu’il 
devint livide. 


— Vous ne paraissez pas très content de votre jeu, dit 
Sydney avec le plus grand calme. Est-ce que vous jouez ? 


— Je crois, monsieur, dit l’espion de la manière la plus 
vile en s’adressant à M. Lorry, que je peux faire appel à un 
homme de votre bienveillance et de votre générosité pour le 
supplier de demander à cet homme, beaucoup plus jeune que 
vous, s’il croit pouvoir jouer l’as dont il parlait tout à l’heure. 
J’admets que je suis un espion, ce qui est considéré comme 
déshonorant - quoiqu'il faille bien que certains exercent 
cette profession — mais ce gentilhomme n’est pas un espion. 
Pourquoi s’abaisserait-il à jouer ce rôle ? 


— Je jurerais mon as, monsieur Barsad, dit Carton, pre- 
nant sur lui de répondre et en regardant sa montre — dans 
cinq minutes, et je le ferai sans le moindre scrupule. 


— J'aurais espéré, messieurs, reprit l’espion en essayant 
toujours d’entraîner le vieux gentleman dans la discussion 
que votre respect pour ma sœur... 


— Je ne pourrai mieux témoigner mon respect pour 
votre sœur qu’en la délivrant de son frère, dit Sydney Carton. 


— Vous ne croyez pas ce que vous dites, monsieur ! 
— J'ai déjà pris ma décision sur ce point. 


L’espion, dont les manières douces et polies contras- 
taient curieusement avec sa façon grossière de s’habiller et 
probablement aussi avec sa façon habituelle d’être, fut telle- 
ment frappé par le sérieux de Carton (qui était un mystère 
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pour des gens plus honnêtes et plus sages que l’espion) qu’il 
ne put que balbutier des mots inintelligibles. Cependant qu’il 
était ainsi troublé, Carton dit, reprenant son air de joueur qui 
examine ses cartes : 


— Et pendant que j’y pense, laissez-moi vous dire que je 
tiens une autre bonne carte dont je ne vous ai pas encore 
parlé. Cet ami et confrère-mouton avec qui vous buviez et 
qui disait de lui-même qu’il aimait paître dans les prisons de 
campagne, qui était-il ? 


— Un Français. Vous ne le connaissez pas ? demanda 
vivement l’espion. 


— Un Français, eh ! répéta Carton, rêvassant et ne pa- 
raissant pas porter attention à son interlocuteur, bien qu'il 
eût répété ce que celui-ci avait dit. 


— Eh bien ! c’est possible ! 


— Il est français, je vous l’assure, dit l’espion, quoique 
cela n’ait aucune importance. 


— Quoique cela n’ait aucune importance, répéta Carton 
de la même manière machinale. Quoique cela m'ait aucune 
importance — Non, ce n’est pas important. Non. Pourtant, je 
connais le visage. 


— Je ne pense pas. Je suis sûr que non. Cela n’est pas 
possible, dit l’espion. 


— Cela-n’est-pas-possible, murmura Sydney Carton en 
réfléchissant et en remplissant encore son verre (un petit 
verre heureusement). Cela-n’est-pas-possible. Il parlait bien 
le français. Mais comme un étranger, il me semble. 


— Un accent de province, dit l’espion. 
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— Non, un accent étranger, cria Carton en frappant la 
table de la paume de la main, comme une lumière venait 
d’entrer dans un esprit. Cly ! Déguisé, mais le même homme. 
Nous avons eu cet homme devant nous à Old Bailey. 


— Maintenant, là, vous allez trop vite, monsieur, dit 
Barsad, avec un sourire qui donna à son nez aquilin une in- 
clinaison plus grande ; là vous me donnez l’avantage sur 
vous. Cly (qui je l’admets sans réserve était mon associé) est 
mort depuis plusieurs années. Je l’ai soigné pendant sa ma- 
ladie. Il est enterré à Londres, à l’église de Saint-Pancrace- 
les-champs. Je n’ai pas pu suivre l’enterrement à cause de 
son impopularité dans la foule, mais j’ai aidé à le mettre dans 
son cercueil. 


À ce moment, M. Lorry remarqua, de l’endroit où il était 
assis, une ombre extraordinaire sur le mur. En cherchant 
d’où elle provenait, il s’aperçut que c’était M. Gruncher qui 
la faisait, M. Gruncher dont les cheveux dressés semblaient 
plus raides et plus rebelles qu'ils n’avaient jamais été. 


— Soyons raisonnables, dit l’espion, et soyons loyaux. 
Pour vous montrer combien vous vous trompez et comme 
les soupçons sont peu fondés, je vais vous faire lire un certi- 
ficat de l’enterrement de Cly que par hasard j’ai dans mon 
portefeuille. 


Il s'empressa de le produire et l’ouvrit. 


— Le voilà ! Oh ! regardez-le, regardez-le ! Vous pouvez 
le prendre dans votre main. Ce n’est pas un faux. 


M. Lorry vit l’ombre sur le mur s’allonger. C'était 
M. Grun-cher qui se levait et s’approchait, sans que l’espion 
s’en aperçût. Il le toucha sur l’épaule comme un huissier fan- 
tôme. 
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— Ce Roger Cly, dit M. Gruncher avec un visage sombre 
et dur, alors c’est vous qui l’avez mis dans son cercueil ? 


— Je l’ai fait. 

— Qui est-ce qui l’en a sorti ? 

Barsad s’appuya contre sa chaise et bégaya : 
— Que voulez-vous dire ? 


— Je veux dire qu’il n’y a jamais été. Non, pas lui. Jen 
donnerais ma tête si jamais il a été dans ce cercueil. 


L’espion se tourna vers les deux messieurs qui regar- 
daient Jerry avec un étonnement indescriptible. 


— Je vous dis, continua Jerry, que vous avez mis des 
pavés et de la terre dans ce cercueil. Ne venez pas me dire à 
moi que vous y avez mis Cly. C’était une tromperie. Moi et 
encore deux autres, nous le savons. 


— Comment le savez-vous ? 


— En quoi est-ce que cela vous regarde, sapristi ? 
grommela Gruncher. Il y a longtemps que je vous en veux de 
tromper les honnêtes commerçants. Je vous prendrais par la 
gorge et je vous étranglerais pour une demi-guinée. 


Sydney Carton, qui avec M. Lorry avait été frappé de 
stupeur en voyant comment tournait l'affaire, demanda à 
M. Gruncher de se modérer et de s’expliquer. 


— Une autre fois, monsieur, répondit-il évasivement, le 
moment est mal choisi pour vous donner des explications. 
Ce que je tiens à dire c’est que Cly n’a jamais été mis dans 
son cercueil. Qu'il dise que Cly a été mis dans son cercueil, 
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je le prendrai par la gorge et je l’étranglerai pour une demi- 
guinée... 


Il appuya sur ces mots comme s’il s'agissait d’une offre 
généreuse. 


— ... ou bien je sortirai et je le dénoncerai. 


— Hm ! je vois une chose ! dit Carton. Je vois que j’ai 
encore en main une carte gagnante, M. Barsad. Il est impos- 
sible ici, dans une ville enfiévrée, dont l’air est empoisonné 
de soupçons, que vous surviviez à une dénonciation révélant 
que vous êtes en communication avec un espion aristocrate 
qui serait revenu à la vie après avoir été enterré. Un complot 
à l’étranger contre la République. Une forte carte — une carte 
guillotine ! Jouez-vous ? 


— Non, répondit l’espion. Je jette mes cartes. Je recon- 
nais que nous autres espions nous étions si impopulaires que 
j'ai failli être noyé au moment où j'ai quitté l’Angleterre et 
que ce pauvre Cly n'aurait jamais pu partir sans s’être 
d’abord fait passer pour mort. Mais que cet homme sache 
que cet enterrement était une feinte est pour moi absolument 
incompréhensible. 


— Ne vous cassez pas la tête pour cet homme, dit 
M. Gruncher. Vous avez assez à vous occuper de vos af- 
faires. Elles en ont besoin. Et faites attention, encore une 


fois. 


M. Gruncher ne put s’empêcher de faire encore une fois 
parade de sa générosité. 


— Je vous attraperai à la gorge et je vous étranglerai 
pour une demi-guinée. 
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Le « mouton » des prisons, abandonnant Gruncher, se 
tourna vers Sydney Carton et dit avec plus de fermeté : 


` 


— Nous sommes arrivés à un tournant. Je reprends 
bientôt mon service et je n’ai plus beaucoup de temps à res- 
ter. Vous me disiez avoir une proposition à me faire. Quelle 
est-elle ? Il est inutile de me demander trop. Si vous me de- 
mandez à faire quelque chose dans mon service qui me met- 
trait en plus grand danger, il est évident que j'aimerais mieux 
courir les risques d’un refus que ceux d’un consentement. En 
résumé, voilà le choix que je ferais en pareille circonstance. 
Vous avez parlé de désespoir. Ici, nous sommes tous des dé- 
sespérés. Rappelez-vous ! Je peux moi-même vous dénoncer 
également si je veux, je peux jurer n’importe quoi, et vous 
perdre immédiatement. Maintenant, dites-moi ce que vous 
voulez de moi. 


— Pas grand-chose. Vous êtes guichetier à la Concierge- 
rie ? 


— Je le suis de temps en temps. Mais je vous le dis une 
fois pour toutes, une évasion est impossible, dit l’espion avec 
fermeté. 


— Pourquoi me répondre à une chose que je ne vous ai 
pas demandée ? Vous êtes guichetier à la Conciergerie ? 


— Je le suis quelquefois. 
— Vous pouvez l’être quand vous voulez ? 
— Je peux entrer et sortir comme je veux. 


Sydney Carton remplit un verre d’eau-de-vie, puis il le 
versa lentement sur le foyer. Quand il ne resta plus une 
goutte dans le verre, il dit, en se levant : 
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— Jusqu'à présent, nous avons parlé devant ces deux 
hommes parce qu'il était normal qu’il y eût des témoins à 
notre partie de cartes. Maintenant venez dans la chambre 
obscure qui est à côté afin que nous puissions échanger les 
derniers mots seuls. 
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CHAPITRE IX 


LES JEUX SONT FAITS 


Pendant que Sydney et le « mouton » des prisons se 
trouvaient dans la chambre voisine, parlant si bas qu’on ne 
les entendait pas, M. Lorry regardait Jerry avec doute et mé- 
fiance. La manière qu'avait cet honnête commerçant de re- 
cevoir ce regard ne lui inspirait pas confiance. Il croisait ses 
jambes si souvent qu’on eût dit qu’il en avait cinquante, et 
qu’il les essayait toutes ; il examinaït ses ongles avec une at- 
tention dont on pouvait douter, et chaque fois que leurs re- 
gards se rencontraient, il était pris par cette petite toux qui 
fait porter la main devant la bouche et qui n’est pas comme 
pour être un indice de franchise. 


— Jerry, dit M. Lorry, venez ici. 


M. Gruncher s’avança en marchant de biais, une épaule 
devant l’autre. 


— Quel métier avez-vous donc exercé en dehors de celui 
de messager ? 


Après quelque réflexion, et tout en regardant fixement 
son patron, Gruncher eut l’idée lumineuse de répondre : 


— Agriculteur. 


— Mon esprit me fait soupçonner, continua M. Lorry, 
que vous vous êtes servi de la grande et respectable maison 
Tellson pour couvrir quelque occupation infâme et illégale. 
Si c’est ainsi, ne comptez plus sur mon appui quand vous 
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rentrerez en Angleterre. Si c’est ainsi, ne comptez pas que je 
garde votre secret. Vous n’allez pas tromper Tellson plus 
longtemps. 


— J'espère, monsieur, plaida M. Gruncher confus, qu’un 
gentilhomme comme vous pour qui j’ai eu l’honneur de faire 
des courses jusqu’à ce que mes cheveux deviennent complè- 
tement gris, réfléchira deux fois avant de me causer du tort, 
même si c'était ainsi -je ne dis pas que c’est vrai, mais 
même si c'était vrai il y aurait à considérer les deux côtés de 
la question, même si c'était vrai. Il y a les médecins, à 
l'heure actuelle, qui empochent des guinées là où un honnête 
commerçant ne ramasse que des farthings — des farthings, 
non, même pas la moitié d’un farthing ; moitié d’un farthing, 
non, même pas le quart d’un farthing. Leur argent s’engouf- 
fre comme de la fumée dans la banque Tellson et ils lancent 
un coup d'œil malin de médecin sur le petit commerçant qui 
se trouve à la porte en montant dans leur voiture. Ah ! éga- 
lement de la fumée, ces voitures, si pas plus ! Et cela impose 
aussi à la banque Tellson ! Vous ne pouvez pas blâmer l’oie 
sans blâmer le jars. Et voilà M™° Gruncher qui invoque le 
temps de la vieille Angleterre et qui serait demain, si on la 
laissait faire, un agent d’affaires qui me minerait... une mine 
complète, alors que les femmes des médecins, elles, ne font 
pas d’invocations. Ou bien si elles font des prières, c’est pour 
donner plus de malades à leur mari. Et comment pouvez- 
vous, en vérité, avoir plus de malades sans avoir plus 
d'argent ? Viennent ensuite les histoires avec les entrepre- 
neurs, les histoires avec les bedeaux, les histoires avec les 
sacristains, les histoires avec les gardes tous aussi avares et 
le reste. Et qu'est-ce qu’un petit homme pourrait recevoir ? Il 
n’en tirerait jamais aucun bien. Et s’il pouvait voir le moyen 
de s’en sortir, s’il pouvait gagner sa vie d’une autre manière, 
en supposant que la chose soit possible, il ferait bien. 
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— Oh ! s’écria M. Lorry en perdant malgré tout un peu 
de sa sévérité, je suis choqué de vous voir. 


— Maintenant, ce que je vous proposerais humblement, 
dit M. Gruncher, même si c'était et je ne dis pas que c’est... 


— Ne cherchez pas à me corrompre, dit M. Lorry. 


— Non, je ne le ferai pas, répliqua M. Gruncher comme 
si rien n’était plus loin de sa pensée — et je ne dis pas que ce- 
la est — ce que je vous offrirais en toute humilité, monsieur, 
serait ceci, ce garçon, mon fils, qui est devenu maintenant un 
homme. Il fera vos courses, portera vos messages, il fera 
toutes les petites besognes. Si c’était ainsi -je ne dis tou- 
jours pas que cela est — permettez à ce jeune homme de re- 
prendre la place de son père et, en faisant cela, de pouvoir 
continuer à soigner sa mère. Ne dénoncez pas le père de ce 
jeune homme - ne le faites pas, monsieur — et permettez à ce 
père de retourner à la campagne pour y travailler la terre ; 
voilà ce que je voudrais respectueusement vous demander, 
monsieur. Un homme ne voit pas toutes les horreurs de cette 
ville se passer autour de lui, sans réfléchir sérieusement. Et 
voilà... je vous supplie de ne pas oublier ce que j’ai dit tout à 
l'heure, pour la bonne cause, alors que j'aurais pu me taire. 


— Cela est vrai, dit M. Lorry. Mais taisez-vous pour le 
moment. Il se peut que je reste votre ami, si vous le méritez 
et si vous montrez votre repentir par des actes et non par des 
mots. Je ne veux plus de mots. 


À ce moment, Sydney Carton et l’espion sortirent de la 
chambre obscure. 


— Adieu, M. Barsad, dit Carton. Nos dispositions étant 
ainsi prises, vous n'avez rien à craindre de ma part. 
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Il s'assit sur une chaise, près du foyer, en face de 
M. Lorry. Quand ils furent seuls, M. Lorry lui demanda ce 
qu'il avait fait. 


— Pas grand-chose. Si cela tourne pour le prisonnier, je 
me suis arrangé pour avoir au moins la possibilité de le voir 
une fois. 


M. Lorry était déçu. 


— C’est tout ce que j’ai pu faire, dit Carton. Chercher 
davantage, c'était mettre la tête de cet homme sous la guillo- 
tine et comme l’espion le dit, même s’il est dénoncé, rien de 
pire ne peut lui arriver. C’est le point faible de la situation. Il 
n’y a rien à faire. 


— Mais avoir la possibilité de le voir, dit M. Lorry, si 
l'affaire tourne mal devant le tribunal, ne le sauvera pas. 


— Je n’ai jamais dit cela. 


Les yeux de M. Lorry se portèrent sur les flammes qui 
s’élevaient dans l’âtre. L’affection qu’il avait pour sa Lucie 
chérie, et la lourde déception de cette nouvelle arrestation 


l'avaient affaibli. C’était à présent un vieillard accablé 
d’anxiété et des larmes coulèrent de ses yeux. 


— Vous êtes un brave homme et un ami fidèle, dit Car- 
ton dont la voix était changée. Pardonnez-moi si je remarque 
votre chagrin, mais je ne saurais rester froid devant la dou- 
leur d’un père, et je ne respecterais pas plus votre tristesse 
que si elle était celle de mon père. Vous n'avez heureuse- 
ment pas le chagrin de m’avoir pour fils. 


Quoique ces derniers mots eussent été prononcés sur le 
même ton que les autres, on y décernait une sincérité et un 
respect qui surprit M. Lorry, celui-ci n’ayant jamais songé 
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que Carton pût avoir de beaux côtés. Il lui tendit la main et 
Carton la serra doucement. 


— Pour revenir au pauvre Darnay, dit Sydney, ne parlez 
pas à Lucie de cet arrangement que je viens de faire avec 
Barsad. Cela la ferait souffrir que je puisse aller voir le pri- 
sonnier et que elle, elle ne puisse pas. Et, si les choses tour- 
nent au pire, elle pourrait s’imaginer que cet arrangement a 
été machiné pour que je fournisse à son mari une arme pour 
se suicider. 


M. Lorry n'avait pas pensé à cela et il regarda vivement 
Carton pour voir s’il pensait ce qu’il disait. Il répondit à ce 
regard dont il avait compris le sens. 


— On pourrait croire mille choses, continua Carton, 
n'importe laquelle d’entre elles ne pourrait qu’augmenter sa 
douleur. Ne lui parlez pas de moi. Comme je vous l’ai dit en 
arrivant, il vaut mieux que je ne la voie pas. Je puis l’aider 
dans la mesure de mes moyens sans qu’elle le sache. Vous, 
vous allez la voir, j'espère ! Elle doit se sentir si malheureuse 
cette nuit. 


— J’y vais immédiatement. 


— Je wen réjouis. Elle vous est si fortement attachée ! 
Elle a tellement confiance en vous ! Comment est-elle en ce 
moment ? 


— Anxieuse et malheureuse, maïs elle est très belle. 
— Ah! 


Cette exclamation avait été un long soupir, presque un 
sanglot. M. Lorry leva les yeux, regarda Carton. Une lumière 
ou une autre (le vieux monsieur ne savait dire laquelle des 
deux) passait sur le visage du jeune homme, aussi vite que 
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des ombres sur une colline par un beau jour. À ce moment, 
Sydney poussa du pied une büûche qui avait roulé devant 
l’âtre. Il portait une redingote blanche et ces hautes bottes 
qui étaient alors à la mode. La lumière du feu, en se jouant 
dans leurs parties blanches, accentuait encore la pâleur de 
Carton dont les longs cheveux bruns pendaient négligem- 
ment autour de sa tête. Sa distraction était telle que M. Lorry 
lui fit remarquer qu'il avait laissé son pied sur la bûche qui se 
consumaïit. 


— C’est vrai. Je n’y pensais pas. 


De nouveau, le regard de M. Lorry fut attiré vers Carton. 
Il observa lair ravagé qui assombrissait les beaux traits et 
ayant encore présente dans sa mémoire l’expression de cer- 
tains prisonniers, il retrouva cette expression sur le visage de 
Carton. 


— Vous avez sans doute terminé votre tâche à Paris, dit 
Sydney, en se tournant vers M. Lorry. 


— Oui. Comme je vous le disais hier soir, au moment où 
Lucie est arrivée à l’improviste, j'ai enfin fait tout ce que 
j'avais à faire. Je comptais laisser mes amis en sûreté, puis 
quitter Paris. J étais prêt à partir. 


Ils gardèrent un instant le silence. 


— Vous avez une longue vie derrière vous, monsieur, dit 
Carton avec gravité. 


— Je suis dans ma soixante-dix-huitième année. 


— Vous avez eu une vie utile, stable, constamment oc- 
cupée. On a confiance en vous. Vous êtes respecté. 
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— J'ai été un homme d’affaires depuis que je suis un 
homme. Je peux même dire que j'étais un homme d’affaires 
quand je n'étais qu’un jeune garçon. 


— Voyez quel rang vous occupez à soixante-dix-huit 
ans ! Combien de personnes vous regretteront quand vous 
les quitterez ! 


— Un vieux garçon solitaire, répondit M. Lorry en se- 
couant la tête. Il n’y a personne pour me pleurer. 


— Comment pouvez-vous dire cela ? Elle vous pleurera. 
Et son enfant aussi ! 


— Oui, oui, Dieu merci. Je ne voulais pas dire exacte- 
ment ce que j'ai dit. 


— C’est en effet une chose pour laquelle on peut remer- 
cier Dieu. N'est-ce pas ? 


— Certainement, certainement. 


— Si vous pouviez dire ce soir, avec vérité, à votre cœur 
solitaire : je ne me suis attiré ni l’amour, ni l’amitié, ni la re- 
connaissance, ni le respect d'aucun être humain ; nulle part 
je n’ai éveillé de la tendresse ; je n’ai rien fait de bien, de gé- 
néreux, d’utile; vos soixante-dix-huit années seraient 
soixante-dix-huit années de malédiction, n’est-ce pas ? 


— Vous dites la vérité, monsieur Carton. Je crois 
qu’elles le seraient en effet. 


Sydney regarda de nouveau le feu et après un silence qui 
dura quelques instants, il dit : 


— J'aimerais vous demander quelque chose. Est-ce que 
votre enfance vous paraît très éloignée ? Le temps où vous 
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étiez assis sur les genoux de votre mère vous paraît-il très 
lointain ? 


M. Lorry répondit avec douceur : 


— Je le trouvais il y a vingt ans, mais plus aujourd’hui. 
Car, plus je m'approche de la fin, plus je voyage dans le 
cercle toujours plus proche du commencement. Cela semble 
un moyen miséricordieux d’adoucir et d’aplanir votre che- 
min. Mon cœur se laisse à présent toucher par maints sou- 
venirs, que je croyais endormis à jamais, de ma jeune et jolie 
mère (et moi qui suis si vieux !) qui me rappelait ce temps où 
le monde n’était pas si réel pour moi, ni mes travers n'étaient 
pas encore enracinés en moi. 


— Je comprends ce sentiment, s’exclama Carton en 
rougissant. Cela vous rend meilleur, n’est-ce pas ? 


— Je l’espère. 


Carton mit fin à ce moment à la conversation en aidant 
son interlocuteur à endosser son pardessus. 


— Mais vous, dit M. Lorry en amenant la conversation 
sur Carton, vous êtes jeune. 


— Oui, dit Sydney. Je ne suis pas vieux, mais ma jeu- 
nesse n’a jamais été le chemin qui conduit à la vieillesse. As- 
sez parlé de moi. 


— Et de moi aussi, je crois, dit M. Lorry. Est-ce que vous 
sortez ? 


— Je vous accompagnerai jusqu’à la porte de Lucie. 
Vous connaissez mes habitudes vagabondes. Si je rôde très 
tard dans les rues, ne soyez pas inquiet. Je reparaîtrai de- 
main. Irez-vous au tribunal demain ? 
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— Oui, malheureusement. 


— J’y serai, mais en anonyme dans la foule. Mon espion 
me trouvera une place. Prenez mon bras, monsieur. 


M. Lorry accepta et peu après ils se retrouvèrent dans la 
rue. Quelques minutes plus tard, ils étaient arrivés devant la 
maison du docteur Manette. Carton quitta le vieil homme 
d’affaires, mais il s’arrêta à quelque distance et revint sur ses 
pas. Elle était fermée. Il la toucha. On lui avait dit que Lucie 
allait tous les jours devant la prison. 


— Elle sort par cette porte, dit-il en regardant autour de 
lui. Elle tourne par ici, elle doit marcher sur ces pierres. Sui- 
vons sa trace. 


Il était dix heures du soir quand il se tourna devant la 
prison de la Force, à l’endroit où Lucie avait attendu des cen- 
taines de fois. Un petit scieur de bois, ayant fermé sa bou- 
tique, fumait sa pipe à la porte. 


— Bonjour, citoyen, dit Sydney Carton en s’arrêtant car 
l’homme l’avait regardé avec curiosité. 


— Bonsoir citoyen. 
— Comment va la République ? 


— Vous voulez dire la guillotine ? Pas malade. Soixante- 
trois aujourd’hui. Nous atteindrons bientôt la centaine. Le 
bourreau et ses hommes se plaignent d’être fatigués. Ha... 
ha... ha ! il est drôle ce bourreau. Voilà un barbier ! 


— Est-ce que vous allez souvent le voir ? 


— Raser ? Toujours. Chaque jour. Quel barbier ! Est-ce 
que vous l’avez vu au travail ? 
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— Jamais. 


— Allez le voir quand il y aura une bonne fournée. Ima- 
ginez-vous, citoyen, qu’il a rasé aujourd’hui les soixante-trois 
en moins de deux pipes... moins de deux pipes ! Parole 
d'homme ! 


Quand le petit homme tira de sa bouche la pipe qu’il 
était en train de fumer, Carton eut une telle envie de le tuer 
d’un coup qu’il dut se détourner. 


— Mais vous n’êtes pas anglais, dit le scieur de bois, 
bien que vous soyez habillé comme un Anglais. 


— Oui, dit Carton après une nouvelle pause et en répon- 
dant par-dessus l’épaule. 


— Vous parlez comme un Français. 
— J'ai fait mes études ici. 


— Ah, ah! on croirait que vous êtes français ! Bonne 
nuit, Anglais | 


— Bonne nuit, citoyen. 


— Mais n’oubliez pas d’aller voir ce drôle de chien, con- 
tinua l’homme en poursuivant Carton. Et n’oubliez pas 
d’amener une pipe avec vous. 


Sydney ne s’était pas éloigné beaucoup lorsqu'il s’arrêta 
au milieu de la rue, près d’une faible lumière. Il écrivit 
quelques mots sur un morceau de papier. Puis avec le pas 
décidé d’une personne qui connaît bien son chemin, il suivit 
plusieurs rues sombres et sales, beaucoup plus sales que 
d'habitude car aucune rue, même les plus fréquentées, 
n’était balayée dans cette période de terreur. Il s’arrêta de- 
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vant une pharmacie que le propriétaire était justement en 
train de fermer. C'était une petite boutique obscure, située 
dans un passage tortueux, et tenue par un petit homme voüû- 
té et grincheux. Après avoir souhaité le bonsoir à ce petit 
homme, lorsqu'il se trouva en face de lui, derrière le comp- 
toir, Carton lui tendit le morceau de papier. 


— Pst, siffla le pharmacien en le lisant. Hi... hi... hi! 
Sydney demeura impassible. 

— Pour vous, citoyen ? demanda le pharmacien. 

— Pour moi. 


— Vous ferez attention de les garder séparés. Vous sa- 
vez ce qui arrive quand on les mélange. 


— Parfaitement. 


De petits paquets furent faits et remis à Carton. Il les mit 
un à un dans la poche intérieure de sa redingote, compta 
largent et quitta la boutique posément. 


— Il ne me reste rien à faire jusqu’à demain, dit-il en 
tournant son regard vers la lune. Et je ne peux pas dormir. 


Ces mots ne furent pas dits avec insouciance. Il les pro- 
nonçÇça d’une manière grave comme l’eût fait un homme fati- 
gué qui aurait erré, qui se serait débattu au milieu des pires 
difficultés, et qui finalement aurait trouvé son chemin. 


Il y avait bien longtemps déjà, à l’époque où, remarqué 
pour son intelligence par ses camarades, il avait donné tant 
d’espérances, il avait suivi l’enterrement de son père. Sa 
mère était déjà morte depuis de longues années. Les paroles 
solennelles qu’on avait lues au cimetière lui revenaient main- 
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tenant à l’esprit, cependant qu’il parcourait les rues sombres, 
où la lune perçant de lourds nuages, jetait de temps en temps 
sa lumière. « Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur. 
Celui qui croit en moi vivra, bien qu’il soit mort ; et qui- 
conque vit et croit en moi ne mourra jamais. » 


Seul au milieu de cette ville, dominée par la guillotine, il 
songeait avec une tristesse bien naturelle aux soixante-trois 
qui avaient été mis à mort ce jour, aux victimes de demain 
qui attendaient leur sort dans les prisons, aux victimes de 
demain, et de demain. Et tout en poursuivant sa route, il ré- 
péta les paroles sacrées. 


Il regardait avec un intérêt profond les fenêtres où une 
lumière brillait, les fenêtres des maisons dont les habitants 
allaient s’assoupir et oublier pendant quelques heures les 
horreurs qui les entouraient. Il s’arrêtait devant les églises où 
personne ne priait plus, car c'était justement de la soif de ri- 
chesses et de la corruption qui s’étaient glissées sur l’habit 
ecclésiastique qu'était sortie l’impiété du peuple. Il songeait 
à cette inscription, au « Sommeil Éternel », placée à l’entrée 
des cimetières. Il songeait à la route que suivaient les con- 
damnés à mort, par soixantaines, pour se rendre à un sup- 
plice avec lequel tout le monde s’était familiarisé au point de 
ne plus en voir l’horreur. Et ce fut en faisant ces réflexions 
qu'après avoir franchi la rivière, Sydney Carton atteignit les 
quartiers moins sombres. 


Peu de voitures circulaient, car ceux qui les utilisaient 
risquaient d’être suspectés. Les gens de qualité se cachaient 
sous des bonnets rouges, portaient de lourds sabots, et mar- 
chaient péniblement. Mais les théâtres étaient tous pleins et 
les spectateurs en sortaient gaiement. À la porte d’un de ces 
théâtres, une femme avec sa petite fille cherchaient à traver- 
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ser la rue sans marcher dans la boue. Sydney prit l’enfant, et 
avant que le petit bras eût quitté son cou, il demanda un bai- 
ser. 


« Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur. Celui 
qui croit en moi vivra, bien qu’il soit mort. Et quiconque vit 
et croit en moi, ne mourra jamais. » 


Maintenant que les rues devenaient silencieuses, la nuit, 
plus obscure, les paroles sacrées étaient perceptibles dans le 
bruit de ses pas, dans le murmure du vent. Très maître de 
lui, il les répétait de temps en temps, et il les entendait tou- 
jours. 


La nuit s’écoulait. Sur un pont, Sydney écoutait l’eau 
clapoter contre les quais de la cité où au-dessus de la confu- 
sion pittoresque des maisons et des tours d’églises, on aper- 
cevait la lune, semblable à un visage mort qui sortirait du 
ciel. Bientôt les étoiles et les ténèbres pâlirent et durant 
quelques instants il sembla que la création appartenait au 
domaine de la mort. 


Mais le soleil, dans sa gloire, chanta bientôt par chacun 
de ses rayons brillants les paroles de vie. Carton le sentit vi- 
brer dans son cœur et il contempla respectueusement l’air 
lumineux qui le séparait de lastre, cependant que sous lui la 
rivière étincelait. 

Le courant si rapide, si sûr de lui, si fort, était comme un 
ami dans le silence du matin. Sydney marchaït le long des 
berges, loin des maisons, puis il s’endormit à la chaleur du 
soleil. Quand il se réveilla, il se dressa aussitôt, puis il regar- 
da un tourbillon qui tourna, tourna sans but jusqu’à ce que le 
fleuve l’eût absorbé. « Comme moi ! » 
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Une péniche, avec une voile de couleur feuille morte, 
remontait lentement le courant, puis disparut. Comme la 
trace silencieuse de ce bateau disparaissait de la surface de 
l’eau, comme il venait de prier le ciel que ses pauvres erreurs 
lui fussent pardonnées, il murmura : « Je suis la résurrection 
et la vie. » 


Quand il retourna chez M. Lorry, ce dernier était déjà 
sorti et il n’était pas difficile de deviner où il avait été. Syd- 
ney ne but qu’un peu de café, ne mangea qu’un morceau de 
pain puis, après avoir fait sa toilette, se rendit à l’audience. 


La Cour était en pleine agitation quand l’espion fit péné- 
trer Carton dans un coin obscur de la salle ; M. Lorry s’y 
trouvait, le docteur Manette s’y trouvait. Elle s’y trouvait 
aussi, à côté de son père. 


Lorsque Charles Darnay parut, elle tourna vers lui un re- 
gard si réconfortant, si plein d'amour, d’admiration et de 
tendre pitié que le prévenu, si maître de lui pourtant, sentit 
son visage s’empourprer et son cœur battre. Et si quelqu'un 
avait pu l’observer, il aurait remarqué que ce regard avait la 
même influence sur Carton que sur le prisonnier. 


Il n’y avait pas de forme de procédure qui assurât à un 
accusé un procès loyal, devant ce tribunal inique. Il n’y au- 
rait pas eu une telle révolution si toutes les formalités et 
toutes les lois avaient été jadis respectées et la justice révo- 
lutionnaire n’eut pas été amenée à imiter celle qui lavait 
précédée, pour se venger. 


Tous les yeux étaient tournés vers le jury où se trou- 
vaient les mêmes bons patriotes et bon républicains qu’hier, 
qu’avant-hier, que demain et après-demain. Et parmi eux, il y 
avait un homme avide, dont les doigts étaient perpétuelle- 


— 456 — 


ment devant sa bouche, qui amusait l’auditoire, un juré ayant 
soif de la vie d’autrui, une sorte de cannibale, le Jacques 
Trois de Saint-Antoine. 


Puis tous les regards se portèrent sur les cinq juges et 
sur l’accusateur. Pas de faveur à espérer de ce côté au- 
jourd’hui. Une volonté cruelle, meurtrière était visible sur les 
visages. Les regards se cherchèrent alors dans la foule, et 
tout le monde se fit des signes d’approbation et de satisfac- 


tion. 


Charles Évremont, dit Darnay. Relâché hier. Réaccusé et 
repris hier. L’acte d’accusation lui a été signifié hier soir. 
Suspect, dénoncé comme ennemi de la République, aristo- 
crate, membre d’une famille de tyrans, d’une race proscrite, 
pour s’être servi de ses privilèges abolis pour oppresser le 
peuple. Charles Évremont, dit Darnay, en vertu de laquelle 
proscription, est mort civilement. 


Ainsi s’exprima en peu de mots l’accusateur. 


Le président demanda si l’accusé était dénoncé ouver- 
tement ou secrètement. 


— Ouvertement, président. 
— Par qui ? 


— Par trois individus. Ernest Defarge, marchand de vin à 
Saint-Antoine. 


— Bien. 
— Thérèse Defarge, sa femme. 
— Bien. 


— Alexandre Manette, docteur en médecine. 
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Il y eut un grand moment de stupeur dans l’auditoire ; 
puis on vit le docteur Manette, pâle et tremblant, se lever de 
sa place. 


— Président, je proteste avec indignation. Il s’agit d’un 
faux. Vous savez que l’accusé est le mari de ma fille. Ma fille 
et ceux qui me sont chers me sont beaucoup plus chers que 
ma vie. Où est l’espion perfide qui a pu dire que je dénonçais 
le mari de ma fille ? 


— Citoyen Manette, soyez calme. Manquer de soumis- 
sion devant l’autorité du tribunal pourrait vous faire mettre 
hors la loi. Quant à ce qui nous est plus cher que la vie, 
n’oubliez pas que cela ne peut être, pour un bon citoyen, que 
la République. 


Des acclamations bruyantes accueillirent cette observa- 
tion. Le président agita sa sonnette et continua : 


— Si la République vous demandait le sacrifice même de 
votre enfant, votre devoir serait de le sacrifier. Ecoutez ce 
qui suit. Et en attendant, gardez le silence. 


De nouvelles acclamations retentirent. Le docteur 
s’assit. Il regardait autour de lui sans voir et ses lèvres trem- 
blaient. Sa fille se serra contre lui. Le juré avide se frotta les 
mains, puis les porta à sa bouche. 


Dès que la Cour fut assez calme pour pouvoir l’entendre, 
on fit venir Defarge. Il exposa rapidement l’histoire de 
l’emprisonnement du docteur, les services qu’il lui avait ren- 
dus alors qu’enfant il avait été employé chez lui, puis l’état 
du prisonnier quand il fut relâché et emmené chez lui. 


— Tu as rendu de grands services à la prise de la Bas- 
tille, citoyen ? 
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— Je le crois. 
À ce moment, une femme excitée cria de sa place : 


— Vous étiez un des meilleurs patriotes. Pourquoi ne 
pas le dire ? Vous étiez canonnier et vous avez été de ceux 
qui êtes entrés parmi les premiers dans cette maudite forte- 
resse. Patriotes, je dis la vérité. 


C'était la Vengeance, qui, à la grande satisfaction de 
l'auditoire, se mêlait ainsi aux débats. Le président agita sa 
sonnette ; mais la Vengeance, excitée par les encourage- 
ments, cria : 


— Je me moque de cette sonnette ! 
Et les applaudissements couvrirent sa voix. 


— Dites au tribunal ce que vous avez fait ce jour-là à la 
Bastille, citoyen. 


— Je savais, dit Defarge, en regardant sa femme qui se 
trouvait au pied des marches sur lesquelles il était monté et 
qui le regardait fixement, je savais que ce prisonnier dont je 
viens de parler avait été enfermé dans la cellule cent cinq, 
tour nord. Je le savais par lui-même. Il ne savait dire que les 
mots : cent cinq, tour nord, au temps où il faisait des souliers 
sous ma garde. Après avoir chargé mon fusil, j'ai pris ce jour- 
là la décision d’aller visiter cette cellule. Je monte avec un 
autre patriote qui est aujourd’hui membre du jury. Un geôlier 
nous conduit. J’examine la cellule de très près. Je trouve 
dans un trou de la cheminée un papier. Voici ce papier. Je 
me suis fait un devoir d'examiner des spécimens de l’écriture 
du docteur Manette. Je confie ce papier écrit par le docteur 
Manette au président. 


— Qu'on le lise. 
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Dans un silence de mort, cependant que Darnay regar- 
dait sa femme avec amour, que sa femme ne détournait ses 
yeux que pour les porter avec sollicitude sur son père, que le 
docteur Manette observait le président, que M”° Defarge ne 
pouvait détacher son regard de Darnay, que Defarge regar- 
dait sa femme, et que tous les autres yeux étaient fixés, at- 
tentifs, sur le docteur qui ne les voyait pas, le papier fut 
comme suit. 
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CHAPITRE X 


LA SUBSTANCE DE L’OMBRE 


« Moi, Alexandre Manette, médecin informé, né à Beau- 
vais, résidant à Paris, j'écris ce triste document dans ma lu- 
gubre cellule de la Bastille, le dernier mois de l’année mil 
sept cent soixante-sept. Je l’écris quand je peux, au milieu de 
difficultés de toutes sortes. Mon intention est de la cacher 
dans un trou de la cheminée que j’ai péniblement creusé. 
Quelque main ly trouvera peut-être quand moi et mes mal- 
heurs seront poussière. 





In the Bastille 
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Ces mots sont tracés avec une pointe de fer rouillée 
trempée dans de la suie délayée avec mon sang, dans le der- 
nier mois de la dixième année de ma captivité. Je mai plus 
aucun espoir. Je sais, grâce à des signes terribles que j’ai pu 
observer en moi, que je ne garderai pas longtemps toute ma 
raison mais je déclare solennellement que je suis actuelle- 
ment en pleine possession de mon esprit —- que ma mémoire 
est exacte, que je suis prêt à répondre devant Dieu de la vé- 
racité de ce que j'écris. 


Par une soirée nuageuse, où la lune apparaissait par ins- 
tant, dans la troisième semaine du mois de décembre, (le 22 
de ce mois, je crois) de l’année mil sept cent soixante-sept, je 
me promenais sur les bords de la Seine pour prendre l’air et 
je me trouvais à une heure de distance de mon domicile, rue 
de l’École de Médecine, quand une voiture marchant à 
grande allure arriva derrière moi. Comme je me mettais de 
côté pour la laisser passer, quelqu'un se pencha à la portière 
et dit au cocher de s’arrêter. 


La voiture s’arrêta et la même voix qui s’était adressée 
au cocher m’appela par mon nom. Je répondis. Mais la voi- 
ture, emportée par l’élan, n’avait pu s’arrêter que quelques 
pas plus loin. Comme je m’approchais, deux messieurs, qui 
avaient eu le temps de descendre, s’avançaient à ma ren- 
contre. Ils étaient tous les deux enveloppés de manteaux et 
semblaient vouloir se cacher. Quand ils furent près de moi, 
j'observai qu’ils avaient à peu près mon âge et qu’ils se res- 
semblaient par la taille, par les manières, par la voix et (au- 
tant que je pouvais le voir) par le visage. 


— Vous êtes le docteur Manette ? 


— Je le suis. 
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— Le docteur Manette qui habitait autrefois Beauvais, 
dit l’autre voyageur, le jeune chirurgien qui s’est fait une si 
grande réputation depuis deux ou trois ans à Paris ? 


— Messieurs, répondis-je, je suis le docteur Manette de 
qui vous parlez si favorablement. 


— Nous sommes allés chez vous, dit un des hommes et 
n’ayant pas eu la bonne fortune de vous trouver, comme on 
nous a dit que vous vous promeniez par ici, nous sommes 
venus dans l'espoir de vous rencontrer. Veuillez, je vous 
prie, monter dans la voiture. 


En disant ces mots, ils se placèrent, l’un à ma gauche 
l’autre à ma droite. Ils étaient armés. Moi, je ne l’étais pas. 


— Messieurs, leur dis-je, excusez-moi ; mais j’ai l’habi- 
tude de demander les noms de ceux qui ont besoin de mes 
services et quelle est la nature du mal pour lequel on a re- 
cours à moi. 


— Docteur, répondit l’un des hommes, vos clients sont 
des gens haut placés. Quant à la nature de la maladie, votre 
science sera mieux à même de la définir que nous. Assez. 
Veuillez entrer dans la voiture. 


Je ne pouvais qu’acquiescer et je montai en silence. Les 
deux hommes m'imitèrent et la voiture, après avoir tourné, 
repartit à toute allure. 


Je relate cette conversation exactement comme elle a eu 
lieu, mot à mot. Je décris chaque scène comme elle s’est 
passée, en astreignant mon esprit à ne pas s’égarer. Les croix 
que je trace ici signifient que je m'arrête momentanément et 
que je mets ce papier dans la cachette. 
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La voiture franchit bientôt la barrière nord et ne tarda 
pas à se trouver dans la campagne. À trois quarts de lieue de 
la barrière — je m'ai pas estimé alors la distance, mais lorsque 
je devais revenir — la voiture quitta la grand-route et s’arrêta 
devant une maison solitaire. Nous descendîmes tous les trois 
et nous suivimes un sentier humide, dans un jardin à 
l'abandon où l’eau d’une fontaine avait débordé jusqu’à la 
porte de la maison. On m'ouvrit pas tout de suite la porte et 
un de mes compagnons frappa l’homme qui vint enfin ouvrir 
avec son gant lourd. Cet acte n’attira pas particulièrement 
mon attention, car j'avais vu frapper les gens du peuple aussi 
souvent que des chiens. À ce moment, le deuxième homme 
frappa du poing le domestique et je m’aperçus alors qu’il res- 
semblait au premier. C’étaient sans aucun doute des frères 
jumeaux. Lorsque la porte eut été refermée par un des frères, 
j'entendis des cris qui venaient d’une chambre d’en haut. On 
me conduisit directement vers cette chambre et les cris de- 
vinrent plus forts à mesure que nous montions. Je me trouvai 
peu après en présence d’une malade couchée au lit en proie 
à un accès de fièvre. 


Cette malade était une femme jeune et de très grande 
beauté. Elle n’avait sûrement pas plus de vingt ans. Ses che- 
veux étaient en désordre et ses bras attachés le long de son 
corps avec des liens et des mouchoirs. Je remarquai que ces 
liens avaient été confectionnés avec des vêtements 
d'homme. Sur l’un d’eux, une écharpe avec franges pour cos- 
tume de cérémonie, il y avait un écusson nobiliaire et la 
lettre E. 


Je vis ceci dès le premier regard que je jetai sur la ma- 
lade. En se débattant, elle s’était retournée, la face contre le 
lit, et elle avait tiré l’écharpe avec ses dents, au point qu’à 
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présent elle courait le danger d’être étouffée. Mon premier 
soin fut de la soulager en écartant cette écharpe. 


Je remis doucement la jeune femme sur le dos, je plaçai 
mes mains sur sa poitrine pour la calmer et je regardai son 
visage. Ses yeux étaient dilatés et avaient une flamme sau- 
vage. Elle poussait constamment des cris perçants en répé- 
tant ces mots : « Mon mari, mon père, mon frère ! » Puis elle 
comptait jusqu’à douze, puis articulait le mot « chut », et 
après un instant de silence elle se remettait à crier et à dire : 
« Mon mari, mon père, mon frère ! » puis à compter jusqu’à 
douze, puis à articuler le mot « chut ». Cela ne variait ni dans 
l’ordre ni dans la façon. 


— Depuis combien de temps est-elle dans cet état ? de- 
mandai-je. 


Pour distinguer les frères, je les appellerai l’aîné et le ca- 
det. Par l’aîné, je veux dire celui qui avait le plus d’autorité. 
Ce fut l’aîné qui me répondit : 


— Depuis hier, à la même heure. 

— À-t-elle un mari, un père, un frère ? 
— Un frère. 

— Ce n’est pas à son frère que je parle. 
— Non, répondit l’aîné avec dédain. 


— À quoi se rapporte le nombre douze qu’elle ne cesse 
de répéter ? 


Le cadet répondit avec impatience : 


— À l'heure qu’il était. 
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— Vous voyez, messieurs, dis-je en remettant mes mains 
sur la poitrine de la jeune femme, qu’il est bien inutile que je 
sois venu ainsi. Si vous m'aviez dit de quoi il s’agissait, 
j'aurais apporté ce qu’il fallait. Comme cela, nous allons 
perdre du temps. On ne peut certainement pas se procurer 
des médicaments dans cet endroit isolé. 


L’aîné regarda le cadet qui dit à haute voix : 
— Il y a ici des médicaments. 


Il alla les chercher dans une armoire et les plaça sur la 
table. 


J’ouvris quelques-uns de ces flacons, les sentis, mis les 
bouchons sur mes lèvres. Il n’y avait que des narcotiques. 


— Vous n’avez pas confiance en ces médicaments ? de- 
manda le cadet. 


— Vous voyez, monsieur, je vais m’en servir, dis-je sans 
ajouter un mot de plus. 


J’administrai à la malade non sans difficulté la dose que 
je voulais lui faire prendre. Comme je voulais lui administrer 
une autre dose dans un instant et que je voulais surveiller 
l'effet de ces médicaments, je m’assis près du lit. Une femme 
timide (celle de l’homme qui nous avait ouvert la porte 
d’entrée) se tenait dans un coin de la chambre. La maison 
était humide, en mauvais état, mal meublée - et il était vi- 
sible qu’il n’y avait pas longtemps que les occupants 
l’habitaient. On avait cloué des rideaux grossiers devant les 
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fenêtres pour étouffer les cris. Ils retentissaient encore, arti- 
culés à des intervalles réguliers. « Mon mari, mon père, mon 
frère » et « chut ». La surexcitation de cette femme était si 
grande que je n’avais pas défait les liens, mais je m'étais as- 
suré qu'ils ne meurtrissaient pas la malheureuse. La seule 
chose qui me semblait de bon augure, c'était que ma main 
posée sur la poitrine de la malade semblait la calmer un peu. 
Pendant deux ou trois minutes, son corps reposait tranquil- 
lement. Mais les cris retentissaient toujours. 


N’osant enlever ma main, je restai ainsi plus de deux 
heures près du lit de la malade. Mais soudain l’aîné dit, après 
avoir regardé son cadet : 


— Il y a un autre malade. 
Alarmé je demandai : 
— Est-ce que le cas est urgent ? 


— Vous feriez mieux d’aller voir vous-même, répondit 
l’aîné en fermant la lampe. 


L’autre malade était couché dans une chambre à laquelle 
on accédait par un autre escalier. C’était une sorte de grenier 
situé au-dessus d’une écurie. Un plafond bas couvrait une 
partie de ce grenier ; le reste était ouvert jusqu’aux tuiles du 
toit que soutenaient des poutres. Dans cette partie, il y avait 
du foin et de la paille ainsi que des fagots et des pommes 
conservées dans du sable. Il fallait traverser cette partie du 
grenier pour atteindre l’autre. Ma mémoire est exacte et elle 
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ne me fait pas défaut. Je m’en rends compte par ces détails. 
Je les vois tous, ici, dans ma cellule de la Bastille, vers la fin 
de la dixième année de ma captivité, comme je les voyais 
cette nuit. 


À terre, sur du foin, avec un coussin sous sa tête, un 
jeune et beau paysan était couché — un garçon qui avait au 
plus dix-sept ans. Il était étendu sur le dos, les dents serrées, 
la main droite sur sa poitrine et son regard farouche fixé au 
plafond. Je ne pus découvrir où était sa blessure comme je 
me penchaïis sur lui. Mais je me rendis compte qu’il mourait 
d’une blessure faite par un instrument pointu. 


— Je suis médecin, mon pauvre garçon, dis-je. Laissez- 
moi vous examiner. 


— Je n’ai pas besoin qu’on m’examine, dit-il. Laissez- 
moi. 


Sa blessure était dissimulée par sa main. J’obtins en in- 
sistant avec douceur qu’il ôta sa main. La blessure avait été 
faite par une épée, il y avait vingt-quatre heures, mais au- 
cuns soins ne pouvaient sauver ce jeune homme, même si on 
n’avait pas attendu si longtemps. Il était mourant. Comme je 
me retournais vers l’aîné des deux frères, je vis qu’il regar- 
dait ce beau garçon de qui la vie s’en allait, comme s’il avait 
regardé un oiseau blessé, ou un lièvre, ou un lapin, et non 
comme si c'était un être humain. 


— Comment est-ce que c’est arrivé ? demandai-je. 


— Un chien enragé, un manant qui a forcé mon frère à 
se défendre et qui a reçu un coup d’épée comme s’il était un 
gentilhomme. 
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Il n’y eut pas la moindre pitié, ni le moindre chagrin, ni 
même le moindre sentiment d'humanité dans cette réponse. 
Celui qui parlait paraissait trouver qu'il était désagréable que 
cet homme d’un autre sang mourût là, au lieu de mourir dans 
l'obscurité et la misère comme tous les gens de son espèce. 
Il était incapable d’éprouver la moindre pitié pour le garçon. 


Les yeux du paysan se tournèrent lentement vers 
l’homme qui parlait, puis vers moi. 


— Docteur, ces nobles sont très fiers, mais nous, chiens, 
nous sommes fiers aussi, parfois. Ils nous pillent, nous outra- 
gent, nous battent, nous tuent. Mais nous avons quand 
même de la fierté. Elle... l’avez-vous vue, docteur ? 


On entendait les cris de la malheureuse jusque-là, mais 
atténués par la distance. 


— Je l’ai vue, dis-je. 


— C’est ma sœur, docteur. Les nobles ont des droits 
honteux qu'ils exercent depuis longtemps, mais il y a de 
braves filles parmi les nôtres. Il y en a toujours eu. Mon père 
le disait. Elle était une fille sage. Elle était fiancée avec un 
brave jeune homme, un fermier. Nous étions tous fermiers de 
cet homme que vous voyez là. L’autre, c’est son frère, le pire 
d’une mauvaise race. 


Le jeune homme parlait faiblement, mais sa pensée, elle, 
parlait avec force. 


— Nous étions volés par cet homme-là comme nous 
tous, chiens vulgaires, nous le sommes par ces êtres supé- 
rieurs. Nous étions taxés par lui sans merci, forcés de travail- 
ler pour lui sans être payés, forcés de moudre notre blé à son 
moulin, forcés de nourrir ses basses-cours avec nos misé- 
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rables récoltes. Il nous est défendu au risque de notre vie 
d’avoir de la volaille à nous. Nous sommes volés et pillés au 
point que lorsque par hasard nous mangeons un morceau de 
viande, nous fermons nos portes, nos fenêtres et nous les 
barricadons de peur qu’ils ne nous voient et ne viennent 
prendre ce que nous mangeons. Je vous dis que nous étions 
si pauvres que notre père nous a dit que c’était un malheur 
de faire naître un enfant et que la chose pour laquelle nous 
devions prier avec le plus d’ardeur, c’était que nos femmes 
fussent stériles et que notre race mourût ! 


C’était la première fois que je voyais un être opprimé 
parler ainsi, que je voyais un homme qui avait un sens aussi 
net de l’oppression dont il souffrait. Je compris alors que le 
sens était caché, mais qu’il existait. 


— Ma sœur s’est mariée quand même, docteur. Son 
fiancé était malade et elle s’est mariée pour pouvoir le soi- 
gner, dans notre maisonnette, notre chenil dirait ce noble-là. 
Peu de semaines après son mariage, le frère de ce noble-là a 
vu ma sœur, il l’a admirée, il a demandé à son mari de la lui 
céder — car qu'est-ce qu’un mari parmi nous ? Il accepta mais 
ma sœur était sage et vertueuse et elle détestait le frère aîné 
autant que je peux le faire. Que firent alors les deux frères 
pour persuader le mari d’user de son influence auprès de sa 
femme pour qu’elle acceptât le marché qu’ils avaient conclu 
entre eux ? 


Le jeune homme qui avait les yeux fixés sur moi les 
tourna lentement vers l’aîné des frères et je vis dans leurs re- 
gards à tous les deux que le blessé avait dit la vérité. Je vois 
encore ici, au fond de cette Bastille ces deux orgueils se con- 
fronter, celui du gentilhomme fait d’indifférence et de non- 
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chalance, celui du paysan fait de cet esprit de vengeance 
passionnée qu'ont ceux qu’on foule aux pieds. 


— Vous savez, docteur, que ces nobles ont le droit de 
nous atteler à une charrette, comme les chiens vulgaires, et 
de nous la faire traîner. Ainsi ils ont attaché, le mari, et Pont 
obligé à traîner une charrette. Vous savez qu’ils ont aussi le 
droit de nous garder toute la nuit dans leur propriété pour 
faire taire les grenouilles, afin que leur noble sommeil ne soit 
pas troublé ! Ils le faisaient rester dehors par des brouillards 
malsains, la nuit, et l’obligeaient à reprendre son harnais le 
matin. Mais ils ne l’ont pas vaincu ! Non ! Un jour, à midi, 
comme on lui avait ôté son harnais pour qu’il pût prendre 
quelque nourriture, il sanglota douze fois, une fois pour 
chaque son de cloche, et mourut sur la poitrine de sa femme. 


Seule la volonté de dire tous les crimes de ses maîtres 
maintenait en vie le jeune homme. Il écartait les ombres de 
la mort de sa main fermée sur sa blessure. 


— Alors, avec la permission de cet homme ici présent, et 
même avec son aide, son frère enleva ma sœur malgré tout 
ce qu’elle put dire, et cela, vous ne l’ignorez pas, pour son 
plaisir passager. Je les ai vus passer sur la route. Quand j'ai 
annoncé la nouvelle à mon père, son cœur se brisa. J’ai con- 
duit alors ma jeune sœur (car j'ai une autre sœur) dans un 
endroit où on ne pourrait la trouver, ou du moins elle ne se- 
rait pas sous ses ordres. Puis j’ai suivi la trace de cet homme 
comme un vulgaire chien jusqu'ici, et je suis entré avec un 
sabre à la main. Où est la fenêtre du grenier ? Elle était 
quelque part par là. 


La lumière commençait à s’obscurcir à sa vue et le 
monde se rétrécissait autour de lui. 
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— Je regardai le grenier et je vis que la paille et le foin 
avaient été piétinés, comme s’il y avait eu lutte. Ma sœur 
m'entendit et accourut. Je lui dis de ne pas approcher avant 
que j’eusse tué l’homme qui l’avait enlevée. Il s’approcha de 
moi, me jeta sa bourse. Je ne la ramassai pas. Alors, il me 
frappa avec un fouet. Mais moi, quoique vulgaire chien, je 
l’obligeai à tirer l’épée. Qu'il la brise en autant de morceaux 
qu’il voudra, parce qu’elle est tachée de mon sang vulgaire 
— il n’en a pas été obligé de faire appel à toute son adresse 
pour sauver sa vie. 


J'avais remarqué les morceaux cassés d’une épée dans 
le foin. Cette arme était celle d’un gentilhomme. Dans un 
autre coin se trouvait une vieille épée qui paraissait avoir été 
celle d’un soldat. 


— Levez-moi, docteur, levez-moi. Où est-il ? 


— Il n’est pas ici, dis-je en supposant que le jeune 
homme parlait du ravisseur. 


— Il a peur de me voir. Ils sont trop orgueilleux ces 
nobles ! Où est l’autre ? Tournez mon visage vers lui. 


J’obéis, soulevant la tête du blessé. Mais tout à coup, en 
possession momentanément d’une force extraordinaire, il se 


redressa complètement, m’obligeant à limiter, sans quoi 
j eusse été obligé de le lâcher. 


— Marquis, dit le moribond en fixant sur lui de grands 
yeux ouverts, et la main droite levée, quand viendra le jour 
où tous ces crimes seront jugés, je vous sommerai de pa- 
raître devant les juges, vous et les vôtres, jusqu’au dernier de 
votre race, afin de répondre des souffrances que vous nous 
avez fait endurer. Je sommerai votre frère, le plus mauvais 
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d’une race maudite, de comparaître séparément. Je le 
marque d’une croix de sang, afin qu’on puisse le reconnaître. 


Deux fois il porta la main à sa blessure et il traça une 
croix dans l’air. Il demeura un instant le doigt levé, puis 
quand le doigt tomba, il tomba également et je le couchai 
peu après, mort. 


Je retournai alors au chevet de la jeune femme et la 
trouvai divagant précisément de la même façon que quand je 
l'avais quittée. Je savais que cela pourrait durer plusieurs 
heures, puis que cela finirait dans le silence de la tombe. Je 
lui administrai une dose semblable de médicament à celle 
que je lui avais déjà donnée, et je m’assis près de son lit où je 
restai jusqu’à une heure avancée de la nuit. Elle ne cessait 
jamais de crier, sans jamais varier, les mêmes mots : « Mon 
mari, mon père, mon frère ! Un, deux, trois, quatre, cinq, six, 
sept, huit, neuf, dix, onze, douze ! Chut ! » 


Ce délire dura vingt-six heures à partir du moment où 
j'étais arrivé. J’étais sorti et revenu deux fois et j’étais encore 
assis à son chevet lorsque sa voix commença à s’altérer. Je 
fis le peu que je pouvais pour la soulager, puis elle tomba 
dans un état de léthargie qui la laissa comme morte. 


C’était comme si le vent et la pluie avaient cessé après 
un terrible orage. Je lâchai son bras et appelai la domestique 
pour qu’elle vînt m’aider à mettre un peu d’ordre dans sa toi- 
lette. C’est alors que je constatai qu’elle était enceinte et que 
je perdis le peu d’espoir que j’avais de la sauver. 


— Est-elle morte ? demanda le marquis que je continue- 
rai à appeler le frère aîné. 


— Elle n’est pas morte, mais il est probable qu’elle va 
mourir, dis-je. 
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— Il y a une force inouïe dans ces gens du peuple, dit-il 
en la regardant avec curiosité. 


— Il y a surtout une force inouïe dans la douleur et le 
désespoir, répondis-je. 


D'abord, il avait souri à mes observations. Maintenant, il 
fronçait les sourcils. Du pied, il approcha une chaise de la 
mienne, commanda à la domestique de se retirer, et me dit à 
voix basse : 


— Docteur, ayant trouvé mon jeune frère en difficulté 
avec ses serfs, je lui ai conseillé d’avoir recours à vous. Vous 
êtes très connu, et comme jeune médecin ayant sa carrière à 
faire, vous devez naturellement songer à vos intérêts. Les 
choses que vous voyez ici sont des choses qu’on voit mais 
dont on ne parle pas. 


J’écoutais la respiration de la malade et j’évitai de ré- 
pondre. 


— Me faites-vous l’honneur de m’écouter, docteur ? 


— Monsieur, répondis-je, tout ce qui concerne un ma- 
lade est sacré pour un médecin et il observe toujours à cet 
égard la plus grande discrétion. 


Je m’appliquais à répondre avec prudence, car mon es- 
prit était troublé par ce que j'avais vu et entendu. La respira- 
tion de la malade était si faible que je cherchai son pouls. En 
relevant les yeux, je m’aperçus que les deux frères me regar- 
daient avec attention. 
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J'écris avec tant de difficulté, il fait si froid, je crains tel- 
lement d’être surpris et d’être mis dans un cachot souterrain 
sans lumière du tout, qu’il me faut abréger cette histoire. Ma 
mémoire est toujours aussi nette. Je peux me rappeler 
chaque mot qui a été prononcé entre les deux frères et moi. 
La malade traîna une semaine. À la fin, je parvenais à com- 
prendre quelques bribes de paroles qu’elle balbutiait en me 
penchant sur ses lèvres. Elle me demandait où elle était et je 
le lui disais. Ce fut en vain que je cherchaïi à connaître le nom 
de sa famille. Elle secouait faiblement la tête sur son oreiller, 
et elle garda son secret comme lavait fait son frère. Je 
n’avais pas eu l’occasion de lui poser des questions avant 
d’avoir dit aux deux frères qu’elle approchait de la fin et 
qu’elle ne verrait pas la journée du lendemain. Jusque-Ilà, il y 
avait toujours eu un des frères qui était resté dans la 
chambre, derrière le rideau, près de la tête du lit. Ce n’est 
que lorsque la fin fut si proche qu’ils devinrent si indifférents 
à ce que la moribonde aurait pu m'’apprendre, comme si 
j'avais dû mourir en même temps qu’elle ; et je me souviens 
très bien d’en avoir eu la pensée. J’observais toujours qu’ils 
souffraient amèrement dans leur amour-propre de ce que le 
cadet avait croisé l’épée avec un paysan. La seule considéra- 
tion qui paraissait compter dans l’esprit de ces deux hommes 
était que c'était dégradant pour la famille, que c’était ridi- 
cule. Chaque fois que je rencontrais le regard du cadet, je 
sentais qu’il me détestait d’en avoir appris autant sur son 
compte par le jeune paysan. Il était plus aimable pourtant 
que ne l’était l’aîné, mais je sentais très bien cette haine. Je 
sentais encore, d'autre part, qu'aux yeux de cet aîné, j'étais 
encombrant. 


Ma malade mourut à dix heures du soir — ainsi que je le 
constatai sur ma montre — à l’heure même où je l’avais vue 
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pour la première fois. J’étais seul avec elle quand sa jeune 
tête glissa doucement de l’oreiller, et tous ses malheurs et 
tous ses chagrins prirent fin. 


Les deux frères, impatients de monter à cheval, atten- 
daient dans une chambre du rez-de-chaussée. Du chevet de 
la malade, je les avais entendus frapper leurs bottes avec 
leur cravache et marcher de long en large. 


— Enfin, est-ce qu’elle est morte ? demanda l’aîné quand 
j'entrai. 


— Elle est morte. 


— Je vous félicite, mon frère, dit l’aîné en se tournant 
vers le cadet. 


Il m'avait déjà offert de l’argent que j’avais refusé. Il me 
tendit un rouleau d’or. Je le pris, mais le posai sur la table. 
J'avais examiné la question et j'étais résolu à ne rien accep- 
ter. 


— Je vous prie de m'excuser, dis-je. Mais dans ces cir- 
constances, non. 


Ils échangèrent un regard, puis ils inclinèrent la tête 
pour me saluer et, sans un mot, nous nous séparâmes. 


Je suis las, las, las, usé par le malheur. Je ne puis lire ce 
que cette main décharnée a écrit. 


Le matin de bonne heure, le rouleau d’or fut déposé à 
ma porte dans une boîte sur laquelle mon nom était écrit. 
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Dès le début, j'avais réfléchi anxieusement sur l’attitude qu’il 
me convenait de prendre. Ce jour-là, je me décidai d'écrire 
confidentiellement au ministre pour lui exposer la nature des 
deux cas pour lesquels on m’avait appelé, et pour décrire la 
place où je m'étais rendu ; en un mot pour faire le récit de 
toutes les circonstances. Je savais ce qu'était l’influence à la 
cour, et combien grande était l’immunité dont bénéficiaient 
les nobles, et je craignais qu’on ne me répondit jamais. Mais 
j'avais écrit par acquit de conscience. Je n’avais même pas 
parlé de cette affaire à ma femme et ceci, je l’avais dit éga- 
lement dans ma lettre. Je n’appréhendais aucun danger pour 
moi, mais j'étais conscient du danger qu’on pouvait faire 
courir à ceux qui savaient ce que je savais. 


Étant très occupé ce jour, je ne pus terminer cette lettre. 
Le lendemain, je me levai beaucoup plus tôt pour l’achever. 
C'était le dernier jour de l’année. La lettre était devant moi, 
presque finie, lorsqu’on vint m’annoncer qu’une dame dési- 
rait me parler. 


Je deviens de plus en plus incapable de finir la tâche que 
je me suis imposée. Il fait si froid, et si obscur. Mes sens sont 
si engourdis et ma tristesse est si grande. 


La dame était jeune, agréable et belle, mais visiblement, 
elle ne devait pas vivre longtemps. Elle était très agitée. Elle 
s’est présentée à moi comme la femme du marquis de Saint- 
Évremont. Je me souvins que ce titre avait été donné par le 
jeune paysan à l’un des deux frères. Je le rapprochai de 
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l’initiale que j'avais vue sur l’écharpe et jen conclus que 
cette visiteuse était la femme du ravisseur. 


Ma mémoire est encore exacte, mais je ne puis relater ici 
la conversation que cette femme et moi avons eue. J'ai 
l'impression que je suis plus surveillé qu’avant, et je ne sais 
pas à quel moment. Elle avait en partie soupçonné, en partie 
découvert les faits principaux de cette histoire cruelle, elle 
savait la part qu'y avait prise son mari, et pourquoi on 
m'avait appelé. Mais elle ignorait que la jeune femme était 
morte. Elle disait espérer pouvoir lui montrer quelque sym- 
pathie en secret. Elle espérait pouvoir éloigner la colère du 
ciel d’une famille haïe par tant de gens. Elle avait des raisons 
de croire que la défunte avait une jeune sœur, et son grand 
désir était de l’aider. Je savais également qu’elle existait, 
mais rien de plus. Enfin, la visiteuse me dit qu’elle était ve- 
nue dans l’espoir que je pourrais lui donner le nom et 
l'adresse de cette jeune fille. Mais j’ignorais les deux. 


Le papier me manque. On m'’en a pris hier, en me don- 
nant un avertissement. Il faut que je finisse aujourd’hui. 


C’était une dame bonne et compatissante et malheu- 
reuse dans son mariage. Le frère aîné se méfiait d’elle et ne 
l’aimait pas. Elle le craignait et craignait également son mari. 
En l’accompagnant jusqu’à sa voiture, j’aperçus un joli gar- 
çon de deux ou trois ans qui l’attendait. 


— Pour lui, docteur, me dit-elle les larmes aux yeux, je 
fais tout ce que je peux pour réparer, sans quoi songez quel 
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fardeau sera son héritage. J’ai le pressentiment que si les 
torts ne sont pas expiés, ce sera lui qui les expiera plus tard. 
Ce qui me reste — la valeur de quelques bijoux — je les donne- 
rai de tout mon cœur à cette famille, si je peux trouver son 
adresse. 


Elle embrassa l’enfant et dit en le caressant : 


— C’est pour toi, mon chéri. Tu seras loyal, petit 
Charles. 


L’enfant répondit bravement : 
— Oui. 


Je baisai la main de cette dame. Elle prit l’enfant dans 
ses bras et partit. Je ne l’ai jamais revue. 


Comme elle avait dit le nom de son mari croyant que je 
le savais déjà, je ne l’ai pas nommé dans ma lettre. Je la ca- 
chetai et ne voulant la confier à personne, je la portai moi- 
même ce jour. 


Cette nuit, la dernière nuit de l’année, vers neuf heures, 
un homme vêtu de noir sonnait à ma porte, demandait à me 
voir, et suivit doucement un domestique, un jeune homme 
nommé Ernest Defarge. Quand le domestique entra dans ma 
chambre, où je me trouvais avec ma femme -— oh ! ma femme 
bien-aimée ! Ma blonde chérie ! - nous vîmes l’homme que 
nous croyions à la porte, là silencieusement derrière le do- 
mestique. 


— Un cas urgent rue Saint-Honoré, dit-il. Vous ne serez 
pas retenu longtemps. Une voiture vous attend. 


C’est ici, dans mon tombeau, que cette voiture m’em- 
mena. À peine fus-je sorti de chez moi que deux hommes se 
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précipitèrent sur moi, me bâillonnèrent, m'’attachèrent les 
bras. Les deux frères, sortant d’un coin obscur, m'’identi- 
fièrent d’un geste. Le marquis tira de sa poche la lettre que 
j'avais écrite, me la montra, puis la brûla à la flamme d’une 
lanterne, écrasa les cendres sous ses pieds. Pas un mot ne fut 
prononcé : on me conduisit ici. J’étais enterré vivant. 


S’il avait plu à Dieu de mettre dans le cœur d’un de ces 
deux frères, au cours de ces horribles années, l’idée de me 
donner des nouvelles de ma chère femme -ne serait-ce 
même que de me faire savoir si elle était vivante ou morte, 
j'aurais pu croire qu’il ne les avait pas complètement aban- 
donnés. Mais la croix sanglante dont ils sont marqués leur 
est fatale. Ils n’ont aucune part des grâces de Dieu. Et moi, 
Alexandre Manette, malheureux prisonnier, en cette dernière 
nuit de l’année mil sept cent soixante-sept, je les dénonce 
dans une angoisse intolérable, eux, leurs descendants, 
jusqu’au dernier de leur race, je les dénonce en attendant 
que toutes ces choses soient jugées, je les dénonce au Ciel et 
à la Terre. 


Un bruit terrible s’éleva quand la lecture de ce document 
fut terminée. Un bruit que rien ne pouvait apaiser, sinon le 
sang. Cette histoire appelait la vengeance la plus féroce. Et à 
l’époque, il n’y avait pas une tête qui eût pu échapper à une 
pareille accusation. 


Les Defarge n'avaient pas joint ce document à tous ceux 
qui avaient été pris à la Bastille et qui avaient été portés par 
les rues au milieu d’une procession ; ils l'avaient gardé et ils 
avaient attendu le moment favorable pour le rendre public. 
Le nom de cette famille Évremont avait été anathématisé 
depuis longtemps par Saint-Antoine, et avait sa place dans le 
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registre fatal. L'homme n’était pas encore né dont les vertus 
et les services rendus pussent l’emporter sur cette dénoncia- 
tion. 


Et ce qu’il y avait de plus grave pour l'accusé, c'était que 
le dénonciateur était un citoyen connu, son ami, le père de 
sa femme. Aussi, quand le président dit (et il n’eût pu faire 
autrement sans quoi sa tête n’eût plus tenu solidement à ses 
épaules) que le bon docteur avait bien mérité de la Répu- 
blique en faisant disparaître une famille détestée d’aristo- 
crates et qu’il éprouvait sans aucun doute une joie sacrée à 
rendre sa fille veuve et l’enfant de celle-ci orphelin, ces pa- 
roles n’excitèrent-elles qu’un élan sauvage de ferveur patrio- 
tique où mentra aucun sentiment d'humanité. 


— Il a beaucoup d'influence, ce docteur! murmura 
M™° Defarge. Sauvez-le, maintenant, docteur. Sauvez-le. 


Le vote de chaque juré provoqua des rugissements. Un 
vote, un autre vote. Un rugissement, un autre rugissement. 


Reconnu à l’unanimité aristocrate de cœur et par des- 
cendance, ennemi public, oppresseur du peuple, Charles 
Darnay fut ramené à la Conciergerie pour être exécuté dans 
les vingt-quatre heures. 
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CHAPITRE XI 


CRÉPUSCULE 


La malheureuse femme de cet homme innocent ainsi 
condamné à mourir, s’effondra, à l’énoncé du jugement, 
comme si elle avait été frappée de mort. Mais la voix était si 
forte qui lui disait qu’elle devait soutenir son mari dans le 
malheur et non augmenter celui-ci, qu’elle se remit presque 
aussitôt de ce choc. Les juges ayant à prendre part à quelque 
démonstration publique, en plein air, avaient levé la séance. 
Le bruit que faisait l’auditoire en évacuant la salle n’avait pas 
cessé que Lucie se trouvait devant son mari, tendant les 
mains vers lui, avec sur son visage rien d’autre que de 
Pamour et de la consolation. 


— Si je pouvais le toucher ! Si je pouvais l’embrasser une 
fois ! Oh ! bons citoyens, si vous aviez un peu de pitié pour 
nous ! 


Il ne restait plus qu’un geôlier, que Barsad, et que deux 
des quatre hommes qui avaient arrêté la veille Charles Dar- 
nay. Tout le monde était sorti dans la rue pour assister à la 
démonstration publique. Barsad dit aux trois autres 
hommes : 


— Laissez-la l’embrasser. Cela ne durera qu’un instant. 


Ceux-ci acquiescèrent, aidèrent Lucie à enjamber les 
bancs jusqu’au box des accusés. Comme elle se penchait 
par-dessus la balustrade, son mari put la serrer longuement 
dans ses bras. 
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— Adieu, chérie de mon âme, ma bénédiction, ma bien- 
aimée, nous nous retrouverons où ceux qui sont las se repo- 
sent. 


Ce furent là les derniers mots de son mari comme il la 
tenait contre lui. 


— J'ai la force de tout supporter, cher Charles. Dieu me 
soutient. Ne souffre pas pour moi. Ta bénédiction pour notre 
enfant. 


— Je la lui envoie par toi. Je l’embrasse par toi. Je lui 
dis adieu par toi. 


— Mon mari. Non, un instant. 
Il essayait de se détacher d'elle. 


— Nous ne resterons pas longtemps séparés. Je sens que 
ceci me brisera le cœur bientôt. Mais je ferai mon devoir 
aussi longtemps que j’en aurai la force et quand je quitterai 
mon enfant, Dieu lui donnera des amis comme il m’en a 
donné. 


Le docteur avait suivi sa fille. Il serait tombé à genoux si 
Darnay ne l’en avait empêché en criant : 


— Non, non ! Qu’avez-vous donc fait pour vous mettre à 
genoux devant moi ? Nous savons maintenant la lutte que 
vous avez soutenue. Nous savons ce que vous avez dû souf- 
frir quand vous avez appris qui j'étais. Nous comprenons 
maintenant l’antipathie instinctive que vous avez éprouvée 
d’abord et que vous avez vaincue pour votre fille. Nous vous 
remercions de tout notre cœur, et de tout notre amour, que 
le ciel soit avec vous ! 
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After the Sentence 


La seule réponse du père fut de porter ses mains à ses 
cheveux blancs et de les tirer en poussant un cri d’angoisse. 


— Cela ne pouvait pas être autrement, dit le prisonnier. 
Toutes choses ont travaillé ensemble pour aboutir à ce qui 
est arrivé. Ce sont les efforts toujours vains pour exécuter le 
dernier vœu de ma mère qui m’ont conduit près de vous. Le 
bien ne pouvait naître de tout ce mal. Une fin heureuse n’eût 
pas été en accord avec le commencement. Soyez consolé et 
pardonnez-moi. Le ciel vous bénit. 


Quand on l’emmena, sa femme le regarda s'éloigner, 
immobile, les mains jointes comme si elle priait, et avec un 
regard radieux dans lequel il y avait même un sourire de 
consolation. Mais comme il venait de disparaître par la porte 
des prisonniers, elle posa sa tête avec douceur sur la poitrine 
de son père et, tout à coup, tomba évanouie à ses pieds. 


Alors, quittant le coin obscur où il était resté depuis le 
début du procès, Sydney Carton s'approcha et la releva. 
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M. Lorry et le docteur étaient maintenant près d'elle. Son 
bras trembla au contact de la tête de la jeune femme. Sydney 
n’éprouvait pas que de la pitié. De la fierté émanait de son 
visage. 


— Dois-je la porter jusqu’à ma voiture ? Je ne sentirai 
même pas son poids. 


Il la porta facilement jusqu’à la porte et la mit avec dou- 
ceur dans une voiture. Cependant que M. Lorry et le docteur 
rejoignaient la jeune femme, il monta s’asseoir à côté du co- 
cher. 


Arrivé à la porte où, il y avait quelques heures, il était 
revenu pour suivre les traces des pas adorés, il reprit Lucie 
dans ses bras, la monta dans son appartement. Là, il la cou- 
cha sur un divan, non loin de son enfant et de M": Pross qui 
pleuraient. 


— Ne la réveillez pas, dit-il doucement à M'° Pross. Elle 
est mieux ainsi. Ne faites pas revivre sa conscience. 


— Oh ! Carton, Carton, cher Carton ! cria la petite Lucie 
en s’élançant vers le jeune homme et en lui entourant le cou 
de ses bras. Maintenant que vous êtes venu, vous allez faire 
quelque chose pour aider maman, quelque chose pour sauver 
papa. Oh ! regardez maman, cher Carton ! Pouvez-vous sup- 
porter de la voir ainsi ? 


Il se pencha vers l'enfant, posa sa joue contre la joue 
fraîche. Puis il éloigna doucement la fillette et regarda la 
mère qui était toujours privée de conscience. 


— Avant que je parte, dit-il après un silence, je peux 
bien l’embrasser. 
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On se rappela après que lorsqu'il se pencha et toucha le 
visage de ses lèvres, il murmura quelques mots. L'enfant, qui 
s'était trouvée tout près, dit plus tard, des années et des an- 
nées plus tard, lorsqu’elle devint une jolie vieille dame, répé- 
ta plus tard très souvent à ses petits enfants qu’elle avait en- 
tendu ces mots : « Une vie que vous aimez. » 


Quand il eut passé dans l’autre chambre, il s’approcha 
de M. Lorry et du docteur qui l’avaient suivi. Il dit à ce der- 
nier : 


— Hier encore, vous aviez beaucoup d'influence, doc- 
teur Manette. Ne pouvez-vous pas l'exercer encore? Les 
juges ont beaucoup d’estime pour vous. Ils sont très recon- 
naissants de vos services, n’est-ce pas ? 


— En effet. Rien de ce qui concernait Charles ne m'avait 
été caché. J’avais les plus fortes assurances que je le sauve- 
rais. Et je lai fait, répondit le docteur avec une grande émo- 
tion. 


— Essayez encore de le sauver. Il y a peu d’heures entre 
cet instant et demain, mais essayez quand même. 


— J’ai l'intention d’essayer. Je ne resterai pas un instant 
inactif. 


— Ça, c’est bien. Une énergie comme la vôtre peut faire 
de grandes choses, bien que cependant, ajouta-t-il avec un 
soupir et un sourire, mais essayez ! Quoique la vie ne nous 
serve pas à grand-chose quand nous ne savons pas nous en 
servir, elle vaut cependant qu’on la défende. Si ce n’était pas 
ainsi, cela ne coûterait rien de l’abandonner. 


— J'irai, dit le docteur Manette, chez le procureur et 
chez le président, et j'irai chez d’autres qu’il vaut mieux ne 
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pas nommer. J’écrirai aussi et... mais attendez ! Il y a une 
fête populaire dans la rue et on ne pourra toucher personne 
avant la nuit. 


— C’est vrai. Bien ! Mais ce n’était qu’une tentative dé- 
sespérée. La remettre à ce soir ne changera pas grand-chose. 
Je voudrais bien en connaître déjà le résultat quoique, 
croyez-moi, je ne me fasse pas d'illusions. Quand pensez- 
vous voir ces personnalités, docteur Manette ? 


— Aussitôt la nuit tombée, j'espère. Dans une ou deux 
heures. 


— Il fait nuit à peu près vers quatre heures. Si je passe 
chez M. Lorry vers neuf heures, pourrai-je savoir si vous 
avez réussi, soit par notre ami, soit par vous-même ? 


— Oui. 
— Puissiez-vous réussir ! 
M. Lorry accompagna Sydney jusque sur le palier. 


— Je n’ai que peu d'espoir, lui dit-il en lui mettant la 
main sur l’épaule, d’une voix basse et en soupirant triste- 
ment. 


— Ni moi non plus. 


— Si un de ces magistrats, ou tous ces magistrats, 
étaient disposés à épargner la vie de Charles — ce qui est une 
supposition gratuite, car qu'est-ce que sa vie pour eux, sa vie 
ou la vie de n’importe qui ! Je ne crois pas qu’ils oseraient le 
faire après les applaudissements de l’auditoire. 


— Je suis de votre avis. J’ai cru entendre, dans ces ac- 
clamations, le bruit du couperet qui tombe. 
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M. Lorry appuya son bras contre la porte, et posa son 
visage contre son bras. 


— Ne perdez pas l’espoir dit Carton très doucement. Ne 
vous laissez pas abattre. J’ai encouragé le docteur Manette à 
faire tout ce qu’il est humainement possible de faire, pensant 
qu’un jour ce serait une consolation pour Lucie. Autrement, 
elle pourrait toujours croire qu’on aurait peut-être pu sauver 
son mari, ce qui l’eût troublée. 


— Oui, oui, oui ! dit M. Lorry, séchant ses larmes. Mais il 
n’y a pas de véritable espoir. Vous avez raison. Il va mourir. 


— Oui, il va mourir. Il n’y a pas de véritable espoir, 
murmura Carton en descendant lentement les marches. 
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CHAPITRE XII 


TÉNÈBRES 


Arrivé dans la rue, Sydney Carton demeura un instant 
indécis. Il ne savait où aller. 


— À la banque Tellson, à neuf heures, dit-il d’un air pen- 
sif. Ferais-je bien en attendant de me montrer ? Je crois que 
oui. Il vaut mieux que tous ces gens sachent qu’il existe un 
homme comme moi. C’est une excellente précaution et peut- 
être est-ce même nécessaire. Mais attention ! Que je réflé- 
chisse ! 


Au lieu de suivre le chemin qu’il avait inconsciemment 
pris, il arpenta la rue déjà sombre, il se mit à songer de nou- 
veau. Sa première impression lui sembla la meilleure. 


— Il vaut mieux, dit-il finalement, que ces gens sachent 
qu’il existe un homme tel que moi. 


Et il se dirigea vers Saint-Antoine. 


Defarge avait déclaré au tribunal qu'il avait un débit de 
vin dans le quartier Saint-Antoine. Il n’était pas difficile pour 
quelqu'un qui connaissait bien la ville de découvrir le débit 
sans interroger personne. Sachant où se trouvait ce débit, 
Carton dîna dans un restaurant et s’endormit. Pour la pre- 
mière fois depuis des années, il n’avait pas bu. Depuis la 
veille, il n’avait bu qu’un peu de vin léger et hier soir, il avait 
versé son eau-de-vie dans le foyer de M. Lorry, comme un 
homme décidé à ne plus boire. 
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Il était déjà sept heures quand il se réveilla. Il sortit et se 
dirigea vers Saint-Antoine. En route, il s’arrêta devant une vi- 
trine pour arranger sa cravate, son col, ses cheveux en dé- 
sordre. Ceci fait, il continua tout droit vers le débit de De- 
farge et y entra. 


Il n’y avait pas d’autres clients que Jacques Trois, 
l’homme aux doigts qui ne se reposaient jamais et à la voix 
rauque, l’homme que Sydney avait vu faire partie du jury. Il 
buvait au petit comptoir en causant avec les Defarge, mari et 
femme. La Vengeance prenait part à la conversation, mais on 
pouvait la considérer de la maison. 


Lorsque Carton eut pris place et demandé un petit verre 
de vin (en très mauvais français), M™° Defarge le regarda 
d’abord négligemment, puis avec plus d'attention. Finale- 
ment elle s’approcha de lui et lui demanda ce qu’il avait 
commandé. 


Il répéta ce qu'il avait dit. 


— Anglais ? demanda M”° Defarge en levant ses sourcils 
noirs avec curiosité. 


Après avoir dévisagé son interlocutrice, comme s’il avait 
mal compris, il répondit avec le même accent étranger : 


— Oui, madame, oui, je suis anglais. 


M”° Defarge retourna à son comptoir pour y chercher du 
vin et tout en prenant le journal jacobin et faisant semblant 
d'essayer de le lire, il entendit M”° Defarge dire : « Je vous 
jure, il ressemble à Évremont ! » 


Defarge lui apporta le vin et lui dit : 


— Bonsoir. 
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— Comment ? 
— Bonsoir. 


— Oh ! bonsoir, citoyen ! C’est du bon vin. Je bois à la 
République. 


Defarge retourna au comptoir et dit : «Il n’y a pas de 
doute. Il ressemble un peu. » M™° Defarge répliqua sévère- 
ment : « Je vous dis qu’il ressemble beaucoup ». À ce mo- 
ment, Jacques Trois observa : 


— Voyez-vous, madame, il est tellement dans votre es- 
prit | 


Quant à l’aimable Vengeance, elle dit en riant : 


— Oui, ma foi ! Et vous le verrez encore une fois demain 
avec tant de plaisir ! 


Carton suivait lentement de son doigt les lignes du jour- 
nal, avec une expression absorbée et studieuse. Les autres 
étaient rassemblés derrière le comptoir, tout près les uns des 
autres. Après quelques minutes de silence pendant lesquelles 
ils le regardèrent fixement, sans pourtant le déranger dans sa 
lecture, ils reprirent leur conversation. 


— Ce que dit madame est vrai, observa Jacques Trois. 
Pourquoi s’arrêter ? Il y a une grande force en cela. Pourquoi 
s'arrêter ? 


— Bien, bien, dit Defarge qui voulait raisonner. Mais il 
faudra bien s’arrêter un jour. Après tout, la question est de 
savoir quand. 


— Après extermination complète, dit M™° Defarge. 
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— Magnifique, croassa le juré, approuvé hautement par 
la Vengeance. 


— L’extermination complète est une bonne doctrine ma 
femme, dit Defarge plutôt troublé. En principe, je ne dis rien 
contre. Mais ce docteur a beaucoup souffert. Tu l’as vu au- 
jourd’hui. Est-ce que tu as vu son visage pendant qu’on lisait 
le document ? 


— J’ai observé son visage, répéta M”° Defarge avec co- 
lère. Oui, j'ai observé son visage et ce n’était pas celui d’un 
véritable ami de la République. Laisse-le prendre soin de son 
visage. 


— Et est-ce que tu as observé, continua Defarge, d’une 
voix suppliante, l’anxiété de sa fille ? Ce devait être une hor- 
rible torture pour lui. 


— J’ai observé sa fille, répéta M”° Defarge. Oui, j'ai ob- 
servé sa fille, plus d’une fois. Je l’ai observée aujourd’hui et 
je l’ai observée d’autres fois. Je l’ai observée au tribunal et je 
l’ai observée dans la rue, près de la prison. Laisse-moi lever 
un doigt ! 


Elle le leva (cependant que Carton semblait toujours lire 
le journal) puis le laissa retomber sèchement sur le comptoir, 
comme le couperet de la guillotine. 


— La citoyenne est magnifique ! croassa encore le juré. 
— C’est un ange, dit la Vengeance en l’embrassant. 


— Quant à toi, poursuivit implacablement M”° Defarge 
en s’adressant à son mari, si tu en avais le pouvoir — ce que 
tu n’as heureusement pas — tu sauverais même le gendre. 
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— Non ! protesta Defarge, pas même s’il lui suffisait de 
lever ce verre pour le faire. Mais moi, je m’arrêterais là. Je 
dis, arrêtons-nous là ! 


— Écoutez-moi Jacques, dit M™° Defarge, et vous aussi 
ma petite Vengeance, écoutez-moi tous les deux. Depuis 
longtemps, j'ai cette race-là inscrite sur mon registre, pour 
d’autres crimes de tyran. Cette race est vouée à l’extermi- 
nation. Demandez à mon mari si ce n’est pas vrai. 


— C’est vrai, répondit Defarge sans qu’on le lui deman- 
dât. 


— Au début de ce grand jour où la Bastille tomba, il 
trouva ce document, il l’apporta à la maison et la nuit, quand 
il n’y a plus personne, nous le lisons, ici, à cet endroit, à la 
lumière de cette lampe. Demandez-lui si ce n’est pas vrai ? 


— C’est vrai, affirma Defarge. 


— Cette nuit-là, lorsque le papier a été lu et que la 
lampe s’est éteinte et que le jour a commencé à se montrer à 
travers ces mêmes contrevents, je lui ai dit que j’avais un se- 
cret à lui divulguer. Demandez-lui si ce n’est pas vrai ? 


— C’est vrai. 


— Je lui fais connaître ce secret. Je frappe cette poitrine 
des deux mains comme je le fais maintenant. Et je lui ra- 
conte tout. Defarge, j'ai été élevée parmi les pêcheurs, au 
bord de la mer, et cette famille que les Évremont ont telle- 
ment fait souffrir, c’est ma famille à moi. Defarge, cette sœur 
du paysan mortellement blessé était ma sœur, ce mari était 
le mari de ma sœur, cet enfant pas encore né était leur en- 
fant, ce frère était mon frère, ce père, mon père, ces morts-là 
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sont mes morts. Et cet appel pour les venger, c’est à moi 
qu’il adresse ! Demande-lui si ce n’est pas vrai ? 


— C’est vrai. 


— Alors, allez dire au vent et au feu de s’arrêter, mais ne 
le dites pas à moi. 


Jacques Trois et la Vengeance tiraient une profonde 
jouissance du ressentiment de M™° Defarge. Celui qui lisait le 
journal pouvait deviner combien cette dernière était pâle. 
Defarge s’interposa pour la mémoire de la femme compatis- 
sante du marquis. Mais M”* Defarge ne faisait que répéter : 


— Dites au vent et au feu de s’arrêter, mais ne le dites 
pas à moi. 


Des clients entrèrent et le petit groupe se dispersa. Syd- 
ney Carton paya sa consommation, compta avec difficulté la 
monnaie et demanda, comme il était étranger, qu’on lui indi- 
quât le chemin du Palais National. M”* Defarge l’accompa- 
gna à la porte, mit son bras sur le sien, en lui montrant la 
route à prendre. Le client anglais songea alors que ce pour- 
rait être une bonne chose de lever ses bras et de frapper des- 
sus, profondément. 


Mais il s’en alla et bientôt il se trouva dans l’ombre du 
mur de la prison. À l’heure convenue, il en sortit pour se pré- 
senter chez M. Lorry. Il trouva le vieux monsieur qui mar- 
chait de long en large avec anxiété. Il dit qu’il était resté tout 
le temps près de Lucie et qu’il ne l’avait quittée que pour être 
présent au rendez-vous. On n’avait pas vu le docteur depuis 
qu’il avait quitté la banque, vers quatre heures. Lucie avait 
un faible espoir que son intervention pourrait sauver Charles, 
mais faible, très faible. Il était parti il y avait plus de cinq 
heures. Où pouvait-il être ? 
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Ils attendirent jusqu’à dix heures mais le docteur Ma- 
nette ne venant toujours pas, M. Lorry ne voulut pas laisser 
Lucie plus longtemps seule. Il décida de retourner auprès de 
la malheureuse et il fut convenu qu’il reviendrait à la banque 
à minuit. Entre-temps Carton attendrait le docteur, seul, à 
côté du feu. 


Il attendit, et la pendule sonna minuit. Mais le docteur 
n’était toujours pas rentré. M. Lorry n’apporta aucune nou- 
velle. Où pouvait être le docteur ? 


Ils se posaient cette question et ils commençaient à 
avoir quelque espoir, quand ils reconnurent son pas dans 
l'escalier. Mais dès qu’il parut, il fut visible que tout était 
perdu. On ne put jamais savoir s’il avait été réellement voir 
le procureur, les juges, ou s’il avait erré par les rues. Et 
comme il se tenait immobile devant MM. Lorry et Carton, 
ces derniers ne lui posèrent même pas de questions telle- 
ment son visage était éloquent. 


— Je ne peux pas le trouver, dit-il. J’en ai pourtant be- 
soin. Où est-il ? 


Son cou était nu, il n’avait pas de chapeau, et comme il 
parlait, son regard impuissant se promenait autour de la 
chambre. Il ôta sa veste et la laissa tomber par terre. 


— Où est mon banc ? J’ai cherché mon banc partout et 
je ne peux pas le trouver. Qu’a-t-on fait de mon ouvrage ? Ça 
presse. Il faut que je finisse mes souliers. 


MM. Lorry et Carton se regardèrent épouvantés. 


— Allons, allons, dit-il d’une voix suppliante, donnez- 
moi mon travail. Donnez-moi mon travail. 
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Comme on ne lui répondait pas, il s’arracha des touffes 
de cheveux et se mit à trépigner comme un enfant. 


— Ne torturez pas un pauvre malheureux, rugit-il. Don- 
nez-moi mon travail. Que deviendrons-nous si mes souliers 
ne sont pas finis ce soir ? 


Perdu ! complètement perdu ! 


Il était si visiblement impossible de le raisonner, de faire 
quoi que ce fût, que les deux hommes, comme s'ils s'étaient 
mis d'accord, posèrent une main sur son épaule et le persua- 
dèrent de prendre place près du feu en lui promettant de lui 
donner son travail tout à l’heure. Le docteur se laissa tomber 
dans le fauteuil. Il regardait le feu. Des larmes coulaient de 
ses yeux. M. Lorry s’aperçut alors que son ami redevenait 
exactement ce qu'il avait été jadis, comme si tout ce qui 
s'était passé depuis sa captivité n’avait été qu’un rêve. 


Mais quoique touchés et horrifiés comme ils l’étaient à 
la vue de cette ruine, ce n’était pas le moment de s’abandon- 
ner à émotion. La jeune femme solitaire et privée d’espoir 
les appelait tous deux avec trop de force. Encore une fois, ils 
se regardèrent. Carton parla le premier : 


— Le dernier espoir est parti. Il n’était pas grand. Oui, il 
vaut mieux le conduire auprès de sa fille. Mais avant de par- 
tir, voulez-vous, pour un instant, me donner toute votre at- 
tention ? Ne me demandez pas pourquoi je prends ces pré- 
cautions ni pourquoi je vais exiger de vous une promesse. 
J’ai une raison de le faire — une bonne raison. 


— Je n’en doute pas, répondit M. Lorry. Parlez ! 
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Entre les deux hommes, le docteur se balançait en gé- 
missant. Ils se parlèrent comme ils l’eussent fait la nuit, dans 
la chambre d’un malade. 


Carton se pencha pour ramasser le veston qui était par 
terre, à ses pieds. À ce moment, un petit agenda dans lequel 
le docteur avait l’habitude d'inscrire ses occupations de la 
journée, tomba d’une poche. Carton le ramassa. À l’intérieur 
de cet agenda, il y avait une feuille de papier pliée. 


— Nous devrions regarder ceci, dit-il. 
M. Lorry acquiesça d’un hochement de tête. 
— Dieu merci ! 


— Qu'est-ce que c’est ? demanda M. Lorry avec empres- 
sement. 


— Un instant. Je vous en parlerai tout à l’heure, dit Car- 
ton en retirant de la poche un autre papier. Ça, c’est le pas- 
seport qui me permet de quitter la ville. Regardez-le. Vous 
voyez : Sydney Carton, nationalité anglaise. 


M. Lorry prit le passeport, le regarda avec gravité. 


— Gardez-le-moi jusqu’à demain. Je dois aller voir 
Charles Darnay, vous vous rappelez, et il vaut mieux que je 
n’emporte pas le passeport sur moi pour aller à la prison. 


— Pourquoi pas ? 


— Je ne sais pas. Je préfère ne pas le faire. Maintenant, 
prenez ce papier que le docteur Manette portait sur lui. C’est 
un passeport comme le mien qui lui permettra lui, sa fille et 
son petit enfant de passer la barrière et la frontière à 
n'importe quel moment. Vous voyez ? 
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— Oui. 


— Peut-être l’a-t-il obtenu hier, parce qu’il craignait un 
autre malheur. De quand est-il daté ? Mais cela n’a pas 
d'importance. Ne restez pas à regarder. Mettez-le soigneu- 
sement en sûreté avec le vôtre et le mien. Maintenant, écou- 
tez-moi. Je n’avais jamais pensé jusqu’à maintenant qu’il 
était en possession d’un pareil papier. C’est parfait, à moins 
qu’on ne l’annule. Il peut être bientôt annulé. J’ai des raisons 
de croire qu'il le sera. 


— Ils ne sont pas en danger, pourtant ! 


— Ils sont en grand danger. Ils sont en danger d’être dé- 
noncés par M”° Defarge. Je le sais de ses propres lèvres à 
elle. J’ai entendu certaines paroles prononcées par cette 
femme qui ne laissent aucun doute sur ses intentions. Je m'ai 
pas perdu de temps et, depuis, j'ai eu un entretien avec 
l’espion. Il m’a confirmé ce que je viens de vous dire. Il sait 
qu’un büûcheron qui habite près de la prison est sous 
l'influence des Defarge. Ce bûcheron a dit à M”° Defarge 
l'avoir vue -— il ne prononce jamais le nom de Lucie — faire 
des signes aux prisonniers. Il est facile de deviner ce qui va 
se passer. On va user du prétexte habituel de complot, ce qui 
entraînera la mort de Lucie, et peut-être celle de son enfant, 
et peut-être celle de son père — car tous les deux, le père et la 
petite fille, ont été vus avec Lucie à cet endroit. N’ayez pas 
un air aussi horrifié. Vous allez les sauver tous. 


— Que Dieu me donne la force de le faire, Carton ! Mais 
comment ? 


— Je vais vous dire comment. Cela dépendra de vous, et 
cela ne peut dépendre d’un meilleur homme. Cette dénoncia- 
tion ne sera certainement pas faite avant après-demain, 
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peut-être même deux ou trois jours plus tard, probablement 
dans une semaine. Vous savez que c’est un autre crime de 
pleurer et de montrer de la sympathie pour une victime de la 
guillotine. Sans aucun doute, Lucie et son père vont se 
rendre coupables de ce crime. Et cette M”* Defarge attendra 
ce nouveau crime pour l'ajouter au précédent, afin d’être 
sûre que ses ennemis ne lui échappent pas. Vous me suivez ? 


— Si attentivement et avec tant de confiance en ce que 
vous dites que pour le moment, je perds de vue — et M. Lorry 
toucha le dossier de la chaise du docteur — je perds de vue 
cette douleur-là. 


— Vous avez de l’argent. Il vous sera donc facile 
d'atteindre rapidement le bord de la mer. Votre retour en 
Angleterre a déjà été préparé il y a quelques jours. Ayez les 
chevaux prêts, de bonne heure, demain matin, afin que vous 
puissiez partir, l’après-midi, à deux heures. 


— Ce sera fait. 


Une telle ardeur l’animait qu’il la communiqua à 
M. Lorry qui devint à son tour vif comme la jeunesse. 


— Vous êtes un noble cœur. Je vous ai dit qu’il était dif- 
ficile de trouver un meilleur homme que vous. Dites-lui cette 
nuit même ce que vous savez du danger qu’elle court avec 
son père et son enfant. Insistez, car elle est capable de 
mettre sa tête blonde avec joie à côté de celle de son mari. 


Il hésita un instant, puis continua : 


— Pour son enfant et pour son père, faites-lui com- 
prendre que c’est son devoir de quitter Paris, avec eux et 
avec vous, à l’heure que je vous ai dite. Dites-lui que c'était 
la dernière volonté de son mari. Dites-lui qu’il y a plus de 
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choses qui dépendent de cela qu’elle ne peut le supposer, ni 
même l’espérer. Est-ce que vous pensez que dans l’état où il 
est, le docteur acceptera de suivre sa fille, dites-moi ? 


— J’en suis certain. 


— C’est ce que je croyais. Préparez donc tout ce que je 
vous ai dit, sans hâte, sans énervement. Trouvez-vous vous- 
même prêt à partir, dans la voiture attelée, ici, dans cette 
cour. Aussitôt que j'arrive, refermez la portière et partez. 


— Je comprends que quoi qu’il arrive je vous attends. 


— Vous avez un passeport, ainsi que les autres, dans 
votre poche, et vous me réservez une place. Vous m'at- 
tendrez que mon arrivée, et alors en route pour l’Angleterre ! 


— Alors, dit M. Lorry, serrant la main si ferme de Syd- 
ney, tout ne dépendra pas que du vieil homme que je suis, 
puisque vous serez près de moi, jeune homme ardent. 


— Avec l’aide de Dieu, je serai près de vous ! Mais pro- 
mettez-moi solennellement que rien ne vous fera dévier de la 
voie où nous nous sommes engagés. 


— Rien, Carton. 


— Souvenez-vous de ces mots, demain. N'hésitez pas, 
s’il le faut, à abandonner celui que rien ne pourrait sauver, 
afin de ne pas sacrifier tant de vies précieuses. 


— Je me rappellerai ce que vous dites. J’espère faire 
loyalement mon devoir. 


— Et moi, j'espère faire le mien. Adieu. 


Quoique Carton eût prononcé ces mots avec un sourire 
grave et qu’il eût même porté la main du vieillard jusqu’à ses 


— 500 — 


lèvres, il ne s’en alla pas encore. Il l’aida à réveiller la forme 
qui se balançait devant l’âtre où expirait un feu, et après lui 
avoir mis un chapeau et un manteau, le fit sortir en lui pro- 
mettant de lui trouver le banc et les souliers qu’il réclamait 
encore en gémissant. Il l’accompagna jusqu’à la porte de la 
maison où veillait le pauvre cœur affligé pendant cette nuit 
atroce. Il entra dans la cour et, seul, regarda durant quelques 
instants, la lumière qui éclairait la fenêtre de Lucie, puis, 
avant de partir, la souffla d’une bénédiction et d’un adieu. 


— 501 — 


CHAPITRE XIII 


CINQUANTE-DEUX 


Les condamnés qui devaient être exécutés ce jour-là at- 
tendaient leur sort dans la triste prison de la Conciergerie. 
Leur nombre était celui des semaines dans une année. Cin- 
quante-deux têtes allaient rouler sur la plage vivante de la 
ville vers la mer éternelle. Avant qu’ils eussent quitté leurs 
cellules, de nouveaux occupants étaient déjà nommés. Avant 
que leur sang se mêlât au sang versé hier, celui qui devait se 
mêler au leur était déjà mis à part. 


Cinquante-deux condamnés avaient été prévenus. Du 
fermier-général de soixante-dix ans, dont les richesses ne 
pouvaient défendre la vie, à la couturière de vingt ans que la 
pauvreté et l’insignifiance ne pouvaient sauver. Les maladies 
qui naissent des vices et de l’incurie des hommes prennent 
leurs victimes dans tous les rangs de la société ; et le terrible 
désordre né des souffrances affreuses et de l’oppression ty- 
rannique frappe sans acception de personne. 


Charles Darnay, seul dans sa cellule, ne se faisait pas 
d'illusions depuis qu’il avait passé devant le tribunal. Dans 
chaque ligne du document qu’on avait lu, il avait entendu sa 
condamnation. Il avait compris qu’aucune influence humaine 
ne pouvait le sauver, qu’il était condamné par des millions 
dhommes et qu’un seul d’entre eux était impuissant. Néan- 
moins, il ne lui était pas facile, devant l’image de sa femme 
qui se présentait à lui, de se faire à l’idée qu’il allait mourir. Il 
tenait à la vie et cela lui était pénible de lâcher prise. Et 
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quand il lui arrivait de le faire, il se raidissait. Il y avait du 
tumulte dans son âme. Il se révoltait contre cette résignation 
à laquelle il s’abandonnaïit parfois, car sa femme et son en- 
fant, qui vivaient pour lui, lui paraissaient protester de toutes 
leurs forces contre son égoïsme. 


Mais tout cela ne fut qu’au commencement. Bientôt la 
considération qu’il n’y avait pas de déshonneur à subir le 
sort qui l’attendait, que beaucoup d’autres le subissaient 
avec fermeté chaque jour, vint le stimuler. Après, ce fut la 
pensée que la paix de ceux qui lui étaient chers dépendait de 
son calme à lui et de sa force. Ainsi, il arriva peu à peu à se 
placer dans un état paisible d’où il pouvait s’élever au-dessus 


des réalités. 


Avant que vint l’obscurité, il avait pu rêver ainsi. 
Comme il était permis d’acheter du papier et de l’encre, il se 
mit à écrire jusqu’à ce que les lampes de la prison fussent 
éteintes. Il écrivit une longue lettre à Lucie, dans laquelle il 
lui dit qu’il n’avait rien su de l’emprisonnement du docteur 
jusqu’au moment où il l’avait appris d’elle-même et qu’il 
avait ignoré comme elle la responsabilité de son père à lui et 
de son oncle, avant de l’apprendre par la lecture du docu- 
ment. S’il lui avait caché son nom véritable, c’était parce que 
le docteur le lui avait demandé avant de donner son consen- 
tement au mariage. Il la supplia de ne pas chercher à savoir 
si le docteur avait oublié l’existence des lignes qu’il avait 
écrites ou si celle-ci lui avait été rappelée par la découverte 
faite dans la tour. S’il en avait gardé le souvenir, il n’y avait 
pas de doute qu’il ne l’eût cru détruit avec la Bastille elle- 
même, aucune mention de ce document n’ayant été faite 
parmi celles des vestiges découverts et consignés publique- 
ment. Il la priait (quoiqu'il sût que ce n’était pas nécessaire 
de le faire) de consoler son père en lui faisant sentir par toute 
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sa tendresse que non seulement il n’avait rien fait qu’il put se 
reprocher, mais qu’il s'était toujours sacrifié pour leur bon- 
heur et, après l’avoir remerciée du bonheur qu’elle lui avait 
donné, il la supplia de se dévouer à leur cher enfant et au 
docteur. 


Il écrivit de la même manière au docteur lui-même, et il 
lui confia la garde de sa femme et de son enfant. 


À M. Lorry, il confia toute sa petite famille et mit le vieil 
homme au courant de ses affaires matérielles. Ceci une fois 
fait, après avoir ajouté les mots d'amitié reconnaissante, tout 
fut fait. Mais il ne pensa pas à Carton. Son esprit était telle- 
ment préoccupé des siens qu’il ne pensa pas à lui. Il eut le 
temps de terminer ces lettres avant que les lumières fussent 
éteintes. Et quand il se coucha sur sa paillasse, il crut qu’il 
quittait le monde. 


Mais dans son sommeil, le monde se remontra à lui dans 
toutes ses formes les plus séduisantes. Libre et heureux, de 
retour dans la vieille maison du Soho, relâché d’une manière 
inexplicable, il se trouvait avec Lucie qui lui disait que tout 
cela n’était qu’un rêve, qu’il n’était jamais parti. Survint une 
pause. L'arrêt fatal avait été mis à exécution. Il n’en était pas 
moins auprès de ceux qu'il aimait. Il n’y avait rien de changé 
en lui. Une autre pause, et il se réveillait par un matin 
sombre sans conscience, jusqu’au moment où cette pensée 
lui vint à l’esprit : voici le jour de ma mort ! 


Ainsi était-il arrivé au matin de ce jour où cinquante- 
deux têtes devaient tomber. 


Et à présent qu'il avait retrouvé son calme et qu’il espé- 
rait pouvoir mourir avec calme, de nouvelles pensées enva- 
hirent son esprit. 
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Il n’avait jamais vu l’instrument qui devait lui couper la 
tête. À quelle hauteur s’élevait l’échafaud ? Combien de 
marches faudrait-il monter ? Les mains qui le toucheraient 
seraient-elles teintées de rouge ? De quel côté serait tourné 
son visage ? Serait-il exécuté le premier ou le dernier ? Ces 
questions et beaucoup d’autres se présentèrent à lui. Elles 
étaient indépendantes de sa volonté et de la peur. Elles 
étaient plutôt provoquées par un besoin étrange et obsédant 
de savoir quelle attitude il devrait prendre au moment d’être 
conduit au supplice, un besoin dont la grandeur était dispro- 
portionnée avec les quelques brefs instants que Charles avait 
encore à vivre. 


Comme il marchait de long en large, les heures avan- 
çaient et les horloges qu’il n’entendait plus sonnaient. Neuf 
heures parties pour toujours ! Dix heures parties pour tou- 
jours ! Onze heures parties pour toujours ! 


Midi allait sonner. Maintenant Charles s’était débarrassé 
de la pensée bizarre concernant son attitude sur le lieu du 
supplice, qui l’avait obsédé. Il allait et venait, répétant les 
noms de ses chers bien-aimés. Il pouvait marcher à présent 
sans être distrait par aucune lubie, et prier pour ceux qu’il 
aimait et pour lui-même. 


Midi parti pour toujours ! 


Il savait que l’heure de sa mort était trois heures, et il 
savait qu’on viendrait le prendre plus tôt car les charrettes 
n’allaient pas vite sur les pavés. 


Il décida en conséquence de considérer qu’il allait mou- 
rir à deux heures et d'employer le temps qui len séparait à 
fortifier son âme, afin de pouvoir soutenir ses compagnons 
pendant le trajet fatal. 
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Comme il marchaït de long en large, les bras croisés sur 
sa poitrine, bien différent du prisonnier qui avait marché de 
long en large à la Force, il entendit sonner une heure sans 
surprise. L'heure avait été ni plus longue ni plus courte que 
les autres heures. Il remercia le ciel d’avoir retrouvé le con- 
trôle de lui-même. Il pensa : « Maintenant, il ne reste plus 
qu’une heure », et il reprit sa marche. 


À ce moment, des pas retentirent dans le corridor. Il 
s'arrêta. Une clef pénétra dans la serrure. Avant que la porte 
s’ouvrit et pendant qu’elle s'ouvrit, il entendit un homme 
dire tout bas en anglais : 


— Il ne m’a jamais vu ici. J’ai évité de me mettre sur son 
chemin. Allez-y seul. J’attends à côté. Ne perdez pas de 
temps. 


La porte fut vivement ouverte et fermée et là, devant lui, 
face à face, tranquille, le regardant avec attention, un sourire 
illuminant son visage, un doigt par précaution sur les lèvres, 
Charles vit Sydney Carton. 


Il y avait en ce dernier quelque chose de si radieux, de si 
remarquable que tout d’abord le prisonnier crut qu’il avait af- 
faire à une apparition. Mais il parla, et c’était sa voix ; mais il 
prit la main du prisonnier, et c’était sa véritable main. 


— De tous les hommes qui existent sur cette terre, c’est 
moi que vous pensiez le moins voir ? dit Carton. 


— Je ne pouvais pas croire que c'était vous. À peine 
puis-je le croire encore maintenant. N’êtes-vous pas -la 
crainte venait de se glisser dans son esprit — prisonnier ? 
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— Non. Par hasard, j’ai pu exercer quelque influence sur 
un geôlier et c’est ce qui explique ma présence ici. Je viens 
de chez votre femme, cher Darnay. 


Le prisonnier se tordit les mains. 
— Je vous apporte une requête de sa part. 
— Qu'est-ce ? 


— Une prière, la plus sérieuse, la plus urgente, dite de la 
voix la plus pathétique, de cette voix qui vous est si chère et 
dont vous vous souvenez bien. 


Le prisonnier détourna en partie son visage. 


— Vous n’avez pas le temps de me demander pourquoi 
je vous l’apporte, ni ce qu’elle veut dire, car je n’aurais pas le 
temps de vous répondre. Il faut vous soumettre, ôtez les 
bottes que vous portez et mettez les miennes. 


Il y avait une chaise contre le mur de la cellule, derrière 
le prisonnier. Carton s’y était déjà assis avec la rapidité de 
l'éclair et, les pieds nus, se trouvait maintenant face au con- 
damné. 


— Mettez mes bottes. Tirez de toutes vos forces. Vite. 


— Carton, on ne peut pas s’évader de cet endroit. C’est 
impossible. Vous ne ferez que mourir avec moi. C’est de la 
folie ! 


— Ce serait de la folie si je vous demandais de vous 
échapper. Mais est-ce que je le fais ? Si je vous dis de pren- 
dre la porte, répondez-moi. Est-ce de la folie ? Changez votre 
cravate contre celle-ci, cet habit contre le mien. Pendant ce 
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temps, je défais ce ruban de vos cheveux. Maintenant, em- 
mêlez vos cheveux, pour qu’ils ressemblent aux miens. 


Avec une rapidité et une force de volonté qui parais- 
saient surnaturelle, Carton imposa ces changements au pri- 
sonnier qui n’était plus, entre ses mains, qu’un petit enfant. 


— Carton ! cher Carton ! c’est de la folie ! Cela ne peut 
pas se faire. Jamais cela ne pourra se faire ! On l’a déjà tenté 
et jamais cela n’a réussi. Je vous en supplie, n’ajoutez pas 
votre mort à la mienne. 


— Est-ce que je vous demande de me suivre ? Si je vous 
demande cela, refusez. Sur cette table, il y a de l’encre, une 
plume, du papier. Est-ce que votre main est assez ferme pour 
écrire ? 


— Quand vous êtes entré, elle l’était. 


— Rendez-la ferme encore et écrivez ce que je vais vous 
dicter. Vite, ami, vite ! 


En portant une main à sa tête étourdie, Darnay s’assit à 
la table. Carton, sa main droite dans son habit, se tenait près 
de lui. 


— Écrivez exactement ce que je vais vous dire. 

— À qui donc dois-je adresser cette lettre ? 

— À personne. 

Carton avait encore sa main dans la poche de son habit. 
— Dois-je la dater ? 


— Non. 
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Le prisonnier regardait Sydney à chaque question. Celui- 
ci, debout à côté de lui, avait les yeux baïissés. 


— Si vous vous rappelez les paroles que nous avons 
échangées, dit Carton, qui dictait -il y a longtemps, vous 
comprendrez facilement ces lignes quand vous les lirez. Et 
vous vous les rappelez, je le sais. Il n’est pas dans votre na- 
ture de les oublier. 


Carton s’apprêtait à retirer quelque chose de sa poche, 
mais au même moment le prisonnier leva les yeux, et la main 
s'arrêta et se referma sur un objet. 


— Avez-vous écrit : « les oublier » ? demanda Carton. 


— Oui, je lai écrit. Mais est-ce là une arme dans votre 
main ? 


— Non, je ne suis pas armé. 
— Qu'est-ce que vous avez dans votre main ? 


— Vous le saurez tout à l’heure. Écrivez. Il n’y en a plus 
pour longtemps. 


Il dicta encore : 


— Je suis heureux que le moment soit venu où je puis 
vous prouver ma sincérité. Ce que je fais aujourd’hui est tel- 
lement naturel que personne ne doit en éprouver de la dou- 
leur ou du regret. 


Comme il regardait Charles en train d'écrire, Carton ap- 
procha doucement sa main du visage de ce dernier. 


La plume tomba sur la table, et Darnay regarda autour 
de lui avec des yeux effarés. 
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— Quelle est cette vapeur ? demanda-t-il. 
— Une vapeur ? 
— Quelque chose a passé devant moi. 


— Je n’aperçois rien. Rien ne peut se trouver ici. Repre- 
nez la plume et finissez, vite, vite ! 


Incapable de faire un effort d’attention, le prisonnier re- 
garda le papier devant lui. Carton, la main dans son habit, ne 
quittait pas des yeux Darnay. 


— Vite, vite. 
Le prisonnier se pencha sur le papier, une fois de plus. 


— Si je n’en avais pas profité — la main de Carton s’ap- 
prochait encore doucement de Charles - l’occasion aurait été 
manquée pour toujours. Si je n’en avais pas profité... 


La main était toute proche du visage du prisonnier. Car- 
ton regarda la plume et il vit qu’elle traçait des signes in- 
compréhensibles. À la hâte, mais avec des mains aussi 
fermes que l’était son cœur, Carton revêtit les habits que le 
prisonnier venait de quitter, se coiffa en arrière, attacha se 
cheveux avec le ruban que le prisonnier avait porté. Alors, il 
appela doucement : 


— Entrez... venez... 
Et l’espion parut. 


— Vous voyez, dit Carton en levant les yeux sur le nou- 
veau venu, cependant qu'il s’agenouillait à côté du prison- 
nier endormi et qu’il glissait le papier dans la poche inté- 
rieure de son habit, est-ce que votre risque est si grand ? 
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— Monsieur Carton, dit l’espion, ce n’est pas ce risque- 
là qui m'inquiète, mais que vous teniez votre parole jusqu’au 
bout. 


— Ne craignez rien. Je serai loyal jusqu’à la mort. 


— Il le faut bien, M. Carton. Il faut qu’il y ait cinquante- 
deux condamnés et pas un de moins. Si, dans ce costume, 
vous faites partie des cinquante-deux, je n’ai rien à craindre. 


— Ne craignez rien ; je serai bientôt incapable de vous 
faire du tort et eux, ils seront loin, plaît à Dieu, loin d'ici. 
Maintenant, cherchez un aide et conduisez-moi à la voiture. 


— Vous ? dit l’espion nerveusement. 


— Celui qui me remplace. Vous referez avec lui le même 
chemin que nous avons fait ensemble. 


— Naturellement. 


— J'étais faible et défaillant quand vous m’avez amené, 
et je le suis encore davantage maintenant que vous me re- 
conduisez. Ces adieux m’ont bouleversé. Pareille chose ar- 
rive souvent ici, trop souvent. Votre vie est entre vos propres 
mains. Vite, appelez de l’aide. 


— Vous jurez de ne pas me trahir ? dit l’espion en trem- 
blant. 


— Mais ne vous ai-je pas juré, s’écria Carton en frappant 
le sol du pied, que je mènerais cette affaire jusqu’au bout ? 
Pourquoi alors gaspiller ainsi des moments précieux ? Con- 
duisez-le vous-même jusqu’à la cour que vous connaissez, 
placez le corps même dans la voiture de M. Lorry, et dites à 
ce vieux monsieur qu’il ne le restaure autrement qu’en lui 
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donnant de l’air, et qu’il se souvienne de mes paroles et de 
sa promesse. Allez-vous-en ! 


L’espion se retira et Carton s’assit à la table, son front 
dans ses mains. Peu après, l’espion revint avec deux 
hommes. 


— Oh ! alors, dit l’un d’eux en regardant le corps allon- 
gé. Être affligé à ce point de ce qu’un ami a gagné à la loterie 
de Sainte-Guillotine ! 


— Un bon patriote, dit l’autre, il ne pourrait être plus 
triste si l’aristocrate y avait échappé. 


Ils soulevèrent l’homme sans conscience, le placèrent 
sur un brancard qu’ils avaient laissé à la porte. 


— La fin approche, Évremont, dit Barsad. 


— Je le sais bien, répondit Carton. Je vous en prie, faites 
attention à mon ami et laissez-moi. 


— Allons, venez mes enfants, dit l’espion. Emportez-le 
et venez | 


La porte se referma et Carton demeura seul. L’oreille 
tendue, il écouta si tout se déroulait normalement. Aucun 
bruit inquiétant ne s’éleva. Des clefs tournaient dans les ser- 
rures, des portes claquaient, des pas résonnaient dans les 
couloirs. Et aucun cri, aucune précipitation qui ne fût pas 
habituelle. Bientôt, respirant plus librement, il se rassit à la 
table, et jusqu’au moment où l’horloge sonna deux heures, il 
écouta encore. 


Maintenant des bruits commençaient à se faire entendre 
qui ne l’inquiétaient pas. Il connaissait leur signification. Plu- 
sieurs portes furent ouvertes successivement, et finalement 
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celle de sa cellule. Un geôlier, une liste à la main, apparut 
dans l’embrasure. 


— Suivez-moi, Évremont, dit-il. 


Carton le suivit. Peu après, il pénétrait dans une grande 
salle mal éclairée. C'était une triste journée d'hiver et, à 
cause des ombres du dehors comme de celles du dedans, il 
ne put distinguer que très vaguement les prisonniers à qui on 
liait les bras. Les uns étaient debout ; les autres assis. Il y en 
avait qui se lamentaient, mais ils étaient rares. La plupart 
étaient silencieux et tranquilles, et ils regardaient fixement le 
sol. 


Comme il se tenait près d’un mur, dans un coin obscur, 
cependant que les cinquante-deux condamnés arrivaient un 
à un, un homme s’arrêta pour l’embrasser comme s’il le con- 
naissait. Carton trembla d’être découvert, mais l’homme 
s’éloigna. Un peu plus tard, la silhouette élancée d’une jeune 
fille, un doux visage sans couleur et de grands yeux, quitta la 
chaise sur laquelle elle était assise et vint lui parler. 


— Citoyen Évremont, dit-elle en le touchant de sa main 
froide. Je suis une pauvre petite couturière qui était avec 
vous à la Force. 


— C’est vrai, murmura Carton. Mais j'ai oublié de quoi 
vous étiez accusée. 


— De complot, quoique le juste ciel sache que je suis in- 
nocente. N'est-ce pas visible ? Qui songerait à faire entrer 
une pauvre petite créature aussi faible que moi dans un 
complot ? 


Le sourire désabusé qui accompagna ces paroles toucha 
tellement Carton qu’il sentit des larmes lui monter aux yeux. 
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— Je n’ai pas peur de mourir, citoyen Évremont, mais je 
n’ai rien fait. Je suis même heureuse de mourir si la Répu- 
blique qui doit nous faire tant de bien, à nous les pauvres, 
tire un avantage de ma mort. Mais je ne vois comment cela 
peut être, citoyen Évremont. Une créature si pauvre et si 
faible ! 


La dernière voix qui devait réchauffer son cœur fut celle 
de cette pitoyable jeune fille. 


— J'avais entendu dire, citoyen Évremont, que vous 
étiez relâché. J’avais espéré que c'était vrai. 


— C’est vrai. Mais j’ai été repris et condamné. 


— Si je me trouve dans la même charrette que vous, ci- 
toyen Evremont, pourrai-je tenir votre main ? Je mai pas 
peur, mais mes forces peuvent m’abandonner. 


Comme les yeux de la jeune fille se levaient vers lui, 
Carton y vit subitement un doute, puis de l’étonnement. 


Il pressa les jeunes doigts abîmés par le travail et la 
faim. 


— Âllez-vous mourir pour lui ? dit-elle dans un souffle. 
Et pour sa femme et son enfant ? Chut. Oui. Oh ! vous me 
permettrez de tenir votre main courageuse, étranger ? 


— Chut, ma pauvre sœur. Jusqu'à la fin. 


Les mêmes ombres qui tombaient sur la Conciergerie 
environnaient à la même heure la barrière toute grouillante 
de monde, et où une malle-poste arrivant de Paris, venait de 
s'arrêter devant le corps de garde. 
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— Qui va là ? Qui avons-nous dans cette voiture ? Les 
papiers. 


Les papiers furent donnés et lus. 
— Alexandre Manette. Médecin. Français. Qui est-ce ? 


C’est cet homme-là, qu’on montre, et qui divague et qui 
est incapable de prononcer deux mots de suite. 


— Apparemment, le citoyen-médecin n’a pas toute sa 
raison. La fièvre de la Révolution a été trop forte pour lui. 


Beaucoup trop pour lui. 


— Ah ! beaucoup en souffrent ! Lucie. Sa fille. Française. 
Qui est-elle ? 


La voilà. 


— Apparemment, cela doit être elle. Lucie, la femme 
d’Evremont, n’est-ce pas ? 


C’est cela. 


— Ah ! Évremont a un rendez-vous ailleurs ! Lucie, son 
enfant. Anglaise. C’est celle-là ? 


C’est elle et pas une autre. 


— Embrasse-moi, enfant d’Évremont. Maintenant, tu as 
embrassé un bon républicain ; quelque chose de nouveau 
dans la famille ; souviens-t-en ! Sydney Carton. Avocat. An- 
glais. Où est-il ? 


Il est couché, là, dans un coin de la voiture. Lui aussi, on 
le montre. 


— Apparemment l’avocat anglais est évanoui. 
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On espère que l’air frais le remettra. Il est connu qu'il 
n’est pas en bonne santé et il vient de voir pour la dernière 
fois un ami condamné par la République. 


— C’est cela qui le met dans cet état ? Ce n’est pas 
grand-chose. Beaucoup ont déplu à la République et doivent 
mettre leur tête à la petite fenêtre. Jarvis Lorry. Banquier. 
Anglais. Qui est-ce ? 


— C’est moi ; nécessairement, puisqu'il ne reste plus que 
moi. 


C’était Jarvis Lorry qui avait répondu à toutes les ques- 
tions. 


C’était donc Jarvis Lorry qui était descendu et qui, la 
main sur la poignée de la portière, avait répondu au groupe 
de soldats et de fonctionnaires. Ils firent lentement le tour de 
la voiture, montèrent sur le siège du cocher, visitèrent le peu 
de bagages qu’il y avait sur le toit. Des curieux se pressaient 
aux portes de la voiture, regardant à l’intérieur avec avidité. 
Un enfant se trouvait sur les bras de sa mère. On lui fit 
tendre le bras pour qu’il touchât la femme d’un aristocrate 
guillotiné. 


— Voilà vos papiers, Jarvis Lorry. Ils sont signés. 
— Peut-on partir, citoyen ? 
— On peut partir. En avant, postillons. Bon voyage. 


— Je vous salue, citoyens — Et voilà le premier danger 
passé. 


Ce furent encore les mots de Jarvis Lorry qui serrait ses 
mains, le regard levé au ciel. L’effroi est dans la voiture. On y 
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pleure. On y entend la lourde respiration du voyageur en- 
dormi. 


— N’allons-nous pas trop lentement ? Ne peuvent-ils pas 
aller plus vite ? demande Lucie en se serrant contre le vieil- 
lard. 


— Nous aurions l’air de fuir, ma chérie. Il ne faut pas 
trop se presser. Cela éveillerait les soupçons. 


— Regardez derrière, regardez derrière, et voyez si nous 
ne sommes pas poursuivis. 


— Il n’y a rien sur la route, ma chérie. Jusqu'à présent, 
personne ne nous poursuit. 


Nous passons devant des groupes de trois ou quatre 
maisons, devant des fermes solitaires, devant des construc- 
tions en ruine. Nous suivons une route bordée d’arbres dé- 
nudés. Nous roulons sur un pavé dur et inégal. La boue est 
molle et profonde dans les fossés. Parfois, nous allons dans 
cette boue pour éviter de trop grosses pierres. L’angoisse de 
notre impatience est si grande quand cette boue ralentit 
notre allure que nous voudrions descendre et courir — et 
nous cacher — et faire n’importe quoi, sauf attendre. 


Nous quittons la campagne et nous nous trouvons de 
nouveau parmi des groupes de maisons, de constructions en 
ruine, des fermes solitaires. Les cochers nous ont-ils trompés 
et nous ramènent-ils à notre point de départ ? Ne nous trou- 
vons-nous pas ici au même endroit déjà passé ? Dieu merci, 
non ! Un village. Regardez en arrière. Regardez en arrière et 
voyez si personne ne nous poursuit. Chut. La poste. 


Lentement, on conduit nos quatre chevaux à l’écurie. 
Sans chevaux, la voiture, qui est restée dans la petite rue, 


— 517 -— 


semble ne devoir plus jamais bouger. Les quatre chevaux de 
relais arrivent enfin, un à un. Les nouveaux cochers les sui- 
vent en pressant leur fouet. Ils comptent leur argent, font des 
additions fausses, et arrivent à des résultats décevants. Pen- 
dant tout ce temps nos cœurs surmenés battent à une vitesse 
qui dépasserait celle des chevaux les plus rapides qui aient 
jamais existé. 


Enfin, les nouveaux cochers sont en selle, et nous lais- 
sons là les anciens. Nous avons traversé le village, monté la 
colline, descendu la colline et nous avançons sur une route 
marécageuse. 


Soudain les cochers se consultent, gesticulent. Les che- 
vaux sont brusquement arrêtés. Nous sommes poursuivis ! 


— Hé là ! dans la voiture : Répondez donc ! 


— Qu'est-ce qu’il y a? demande M. Lorry en se pen- 
chant à la portière. 


— Combien ont-ils dit ? 
— Je ne vous comprends pas. 


— À la dernière poste, combien nous a-t-on dit qu’il y 
avait de guillotinés ? 


— Cinquante-deux. 


— C’est ce que j'avais dit. Un bon nombre. Mon conci- 
toyen ici présent prétendait qu’il n’y en avait que quarante- 
deux. Dix têtes de plus, cela vaut la peine. La guillotine 
marche bien. Je l’adore. Allez, en avant, en avant. 


La nuit tombe. Il bouge un peu. Il commence à articuler 
quelques mots ; il pense qu’ils sont encore ensemble ; il lui 


— 518 — 


demande en l’appelant par son nom ce qu’il tient dans sa 
main. Oh ! pitié, mon Dieu, aidez-nous ! Regardez, regardez, 
et voyez si personne ne nous poursuit. 


Le vent nous poursuit et les nuages sont à nos trousses ; 
la lune est derrière nous et, avec elle, toute la nuit sauvage. 
Et jusqu’à présent, nous ne sommes poursuivis par rien 
d’autre. 
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CHAPITRE XIV 


LA FIN DU TRICOT 


Cependant que les cinquante-deux condamnés atten- 
daient leur sort, M™° Defarge tenait un conseil avec la Ven- 
geance et Jacques Trois du jury révolutionnaire. Ce conseil 
n’avait pas lieu dans le débit de vin mais dans le hangar du 
bûcheron, jadis cantonnier. Le bûcheron lui-même ne parti- 
cipait pas au conseil mais se tenait à quelque distance, ainsi 
qu’un satellite lointain qui ne devait parler que si on avait 
besoin de lui et donner son avis que si on le priait de le faire. 


— Mais notre Defarge, dit Jacques Trois, est sans aucun 
doute un bon républicain ! Eh ? 


— Il n’y en a pas de meilleur en France, protesta la vo- 
lubile Vengeance de sa voix criarde. 


— Qu'on le laisse en paix, petite Vengeance, dit 
M™° Defarge en mettant sa main avec un léger froncement de 
sourcils sur la bouche de son lieutenant. Écoutez-moi parler. 
Mon mari est un bon républicain et un homme vaillant. Il 
mérite bien de la République et il mérite sa confiance. Mais 
mon mari a ses faiblesses, dont l’une est de s’attendrir sur le 
docteur. 


— C’est bien dommage, grogna Jacques Trois, en se- 
couant la tête, et en portant à sa bouche affamée ses doigts 
cruels. Il n’est pas tout à fait un bon citoyen. C’est regret- 
table. 
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— Voyez-vous, dit M™° Defarge, ce qui arrive au docteur 
m'est bien égal. Il peut garder sa tête ou la perdre, cela m'est 
égal à moi. Mais les Évremont doivent être exterminés et la 
femme et l’enfant doivent suivre le mari et le père ! 


` . 


— Elle a une belle tête à guillotine, grogna Jacques 
Trois, un plaisir. Des cheveux d’or et des yeux bleus, c’est 
parfait dans les mains d’un bourreau. Et un enfant aussi. 
C’est une jolie chose à voir ! 


— En un mot, dit M”* Defarge, sortant de sa courte ré- 
flexion, je ne peux avoir confiance en mon mari dans cette 
affaire. Non seulement, je sens, depuis la nuit dernière, que 
je ne peux plus lui parler de mes projets, mais encore que si 
je tarde, il est capable ďaller les prévenir — et ils nous 
échapperaient alors. 


— Cela ne peut pas arriver, dit Jacques Trois. Personne 
ne peut nous échapper. Et la vérité est que nous n’exécute- 
rons pas la moitié de ce que nous devrions. Il faudrait, pour 
bien faire, cent vingt têtes par jour. 


— En un mot, continua M”° Defarge, mon mari n’a pas 
les mêmes raisons que moi de poursuivre cette famille 
jusqu’à sa complète extermination et moi je n’ai pas ses rai- 
sons à lui de considérer le docteur avec tant d’indulgence. 
Donc, il faut que j’agisse seule. Venez ici, petit citoyen. 


Le bûcheron qui assistait de loin à cette scène avec res- 
pect s’approcha, son bonnet rouge à la main. 


— En ce qui concerne les signaux, dit M™° Defarge avec 
sévérité, qu’elle faisait au prisonnier, êtes-vous prêt, petit ci- 
toyen à donner votre témoignage aujourd’hui ? 
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— Eh, eh ! pourquoi pas ? cria le bûcheron. Chaque jour, 
par tous les temps, de deux à quatre, elle faisait des signaux ; 
parfois sa fille était avec elle ; parfois elle était seule. Je sais 
ce que je sais. J’ai vu de mes propres yeux vu. 


Il faisait toutes sortes de gestes en parlant, comme s’il 
avait imité les signaux qu'il n’avait pourtant jamais vus. 


— Un complot, c’est clair ! dit Jacques Trois. 
— C’est transparent. 


— Il n’y a pas à douter du jury ? demanda M™° Defarge 
en se tournant vers Jacques Trois et en lui souriant d’une 
manière lugubre. 


— Ayez confiance dans un jury de patriotes ! chers ci- 
toyens. Je réponds d’eux. 


— Maintenant, dit M™° Defarge avec une expression 
songeuse, dites-moi si je peux épargner ce docteur pour mon 
mari ? Je n’ai à son sujet aucun sentiment ni pour ni contre. 
Puis-je l’épargner ? 


— Il ferait pourtant une tête de plus, observa Jacques 
Trois tout bas. Nous n’avons vraiment pas assez de têtes. Ce 
serait dommage, il me semble ! 


— Je l’ai vu faire des signaux avec sa fille, dit M”° De- 
farge. Je ne puis parler de ce que je sais sans tout dire. Je ne 
suis pas un mauvais témoin, moi. 


Jacques Trois et la Vengeance rivalisèrent d’ardeur pour 
dire que M”° Defarge était en effet le plus admirable des té- 
moins. 
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— Il n’a qu’à s’en tirer comme il peut, dit M”° Defarge. 
Moi, je ne peux pas l’épargner. Vous êtes pris à trois heures. 
Vous allez aller voir exécuter la journée d’aujourd’hui, vous ? 


La question était posée au bûcheron qui répondit vive- 
ment : « oui » profitant de l’occasion pour ajouter qu’il était 
le plus ardent des républicains et qu’il serait le plus malheu- 
reux des républicains s’il était empêché de jouir de sa pipe 
de l’après-midi en contemplant à l’œuvre le si drôle de bar- 
bier national. Il avait mis tant de zèle à démontrer ceci qu’il 
aurait pu être soupçonné (peut-être qu’il l’était par les yeux 
sombres de M™° Defarge qui le regardaient avec mépris) 
d’avoir de petites craintes quant à sa sécurité personnelle. 


— Moi, dit M”° Defarge, je serai également là. Quand 
tout sera fini — mettons à huit heures ce soir — venez me voir 
à Saint-Antoine, et nous informerons la section. 


Le bûcheron dit qu’il serait fier et flatté d'accompagner 
la citoyenne. La citoyenne le regarda ; il devint rouge, évita 
son regard, se retira au milieu de son bois comme l’aurait fait 
un petit chien et cacha sa confusion derrière le manche de sa 
scie. 


M”° Defarge fit signe au juré et à la Vengeance de s’ap- 
procher. Elle leur expliqua alors plus avant ses projets. 


— La femme d’Évremont doit être chez elle en ce mo- 
ment, en attendant l’heure du supplice. Elle doit gémir, pleu- 
rer, être en un mot dans un état qui la met sous le coup de la 
loi. Je vais aller la voir. 


— Quelle femme admirable ; quelle femme adorable ! 
s'exclama Jacques Trois ravi. 


— Ah ! ma chérie ! cria la Vengeance en l’embrassant. 
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— Prenez mon ouvrage, dit M™° Defarge en le mettant 
dans la main de son lieutenant, et tenez-le prêt à la place ha- 
bituelle. Gardez-moi également une chaise. Allez-y tout de 
suite car il y aura probablement plus de monde que 
d'habitude. 


— J’obéis volontiers aux ordres de mon chef, dit la Ven- 
geance en embrassant encore M™° Defarge. Vous ne serez 
pas en retard ? 


— Je serai là avant le commencement. 


— Avant l’arrivée des charrettes. Soyez-y sûrement, 
mon âme, dit la Vengeance en courant derrière M”° Defarge 
qui était déjà dans la rue. Avant l’arrivée des charrettes ! 


M”° Defarge fit un signe de la main pour montrer qu’elle 
avait compris et qu’on pouvait compter sur elle, puis elle 
s’éloigna dans la ruelle boueuse qui longeait le mur de la pri- 
son. 


La Vengeance et le juré la regardèrent s’éloigner, appré- 
cièrent sa beauté et ses superbes dons moraux. 


Il y avait à cette époque un grand nombre de femmes 
dénaturées par les événements ; mais aucune n’était plus à 
craindre que celle qui se rendait à présent chez Lucie, que 
cette femme au caractère fort et sans peur, à l’esprit rusé et 
prompt, à la beauté dominatrice, et qui savait faire recon- 
naître ses qualités par son entourage. Mais imbue dès son 
enfance du souvenir des iniquités dont sa famille avait été 
victime, nourrissant depuis l’enfance une haine sourde 
contre les nobles, elle était devenue une sorte de tigresse. 
Elle était sans pitié. Si jamais elle avait eu cette vertu, il y 
avait longtemps qu'elle ne l’avait plus. Rien n’était plus nor- 
mal à ses yeux qu’un homme innocent eût à mourir pour les 
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fautes de ses aïeux, et qu’on fit de sa femme une veuve et de 
sa fille une orpheline. Ses ennemis n’avaient plus le droit de 
vivre. Il était inutile de chercher à l’émouvoir. Comment se 
serait-elle attendrie ? Puisqu’elle était aussi dure pour elle- 
même que pour autrui. Si elle était tombée dans la rue au 
cours d’un de ces combats auxquels elle avait pris part tant 
de fois, elle ne se serait même pas plainte. Et on l’aurait en- 
voyée, elle-même, à la guillotine qu’elle y aurait été sans re- 
gretter autre chose que de ne pas assister au supplice de ses 
juges. 


Tel était le cœur que M”* Defarge portait sous sa robe 
grossière. Portée négligemment, c'était une robe assez 
seyante. Quant au visage, il était embelli par les cheveux 
noirs, sous le bonnet rouge. Caché sous sa robe, elle portait 
un pistolet. Caché sous sa ceinture, elle portait un poignard 
bien aiguisé. 

Ainsi équipée, de ce pas résolu qu’ont ceux ayant un pa- 
reil caractère, avec la souplesse d’une femme dont la jeu- 
nesse s’était passée nu-jambes et nu-pieds au bord de la mer, 
elle suivait son chemin le long des rues. 


Au moment des préparatifs, la veille, M. Lorry avait été 
assez ennuyé à cause de M": Pross. Il ne pouvait emmener, 
non seulement parce qu’il ne fallait pas surcharger la voiture 
mais aussi afin d'éviter que les arrêts, pour examen des 
passeports, fussent trop longs. La réussite de leur voyage 
pouvait dépendre de secondes ainsi économisées de-ci de-là. 
Finalement, il avait été décidé que M'° Pross et Jerry quitte- 
raient Paris à trois heures dans une autre voiture, beaucoup 
plus légère. Sur la route, comme elle ne serait pas trop char- 
gée de bagages, elle ne tarderait pas à rattraper la première 
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voiture, et même elle la dépasserait, et elle pourrait ainsi 
faire préparer les chevaux aux relais successifs. 


M": Pross accueillit cette décision avec joie, y voyant un 
moyen de rendre service. Elle et Jerry avaient vu partir la 
première voiture, et ils avaient reconnu la personne que Sa- 
lomon avait amenée. Ils avaient alors, jusqu’au départ de la 
voiture, vécu dix minutes atroces. Et maintenant, cependant 
que M”° Defarge s’approchait, ils étaient en train de mettre 
la dernière main à leurs préparatifs. 


— Que diriez-vous, monsieur Gruncher, dit M! Pross 
qui était tellement agitée qu’elle ne pouvait parler qu'avec 
peine, ni rester debout, ni bouger, ni vivre, que diriez-vous si 
nous ne pouvions pas sortir de cette cour ? L’autre voiture 
qui est déjà partie d’ici a peut-être éveillé des soupçons. 


— Mon opinion, mademoiselle, répondit M. Gruncher, 
est que vous avez raison. D’ailleurs, si c’était le contraire, je 
n’en dirais pas moins comme vous. 


— Je suis si troublée par la peur et par l’espoir au sujet 
de nos précieuses créatures ! dit M™ Pross en pleurant, que 
je me sens incapable de former un projet. Êtes-vous capable, 
mon cher et bon M. Gruncher, de former des projets ? 


— Il faut respecter mon futur genre d’existence, made- 
moiselle, répondit Gruncher. Pour le moment, il mest im- 
possible de faire usage de mon cerveau. Voudriez-vous 
m'accorder la faveur, mademoiselle, de noter ce que je vais 
dire ? 


— Oh ! pour l’amour de Dieu ! cria M": Pross, qui pleu- 
rait toujours, je vous accorde cette faveur. 
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— D'abord, dit M. Gruncher, qui était tremblant et dont 
le visage était blême, une fois ces pauvres êtres tirés 
d'affaire, jamais je ne le ferai plus, non jamais. 


— Je suis persuadée, M. Gruncher, répondit M": Pross, 
que vous ne le ferez jamais plus, quoique cela puisse être, et 
je vous prie de ne pas juger nécessaire de m’expliquer ce que 
c’est. 


— Non, mademoiselle, continua Jerry, cela ne sera pas 
nommé devant vous. Deuxièmement, une fois ces pauvres 
êtres bien tirés d'affaire, plus jamais, plus jamais, je 
n’empêcherai ma femme de prier, plus jamais. 


— Je ne doute pas, dit M™ Pross en séchant ses larmes, 
que ce sera mieux ainsi... Oh ! mes pauvres chéris ! 


— Je vais même jusqu’à dire, Mademoiselle, continua 
M. Gruncher, avec une tendance alarmante à haranguer 
comme du haut d’une chaire, qu’il serait bien que mes pa- 
roles fussent inscrites et apportées à madame Gruncher par 
vous-même — que vous lui disiez que mon opinion concer- 
nant l'efficacité de la prière a changé et que, au moment 
même où je vous disais cela, j’espérais de tout mon cœur que 
madame Gruncher était en train de prier. 


— Là, là, là ! j'espère que c’est ainsi, mon cher homme, 
cria M"? Pross éperdument, et j'espère aussi que cela répond 
à ce qu’elle désire. 


Et M”° Defarge suivait toujours sa route, s’approchant 
de plus en plus. 


— Si jamais nous regagnons notre pays natal, dit 
Mie Pross, vous pouvez être certain que je répéterai à 
M”° Gruncher ce que vous m'avez dit, autant que je men 
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souviendrai des choses impressionnantes que vous m'avez 
dites. En tous les cas, je pourrai témoigner que vous étiez 
très sérieux en parlant. Maintenant, je vous en prie, réflé- 
chissons. Cher et estimé monsieur Gruncher, réfléchissons. 


Et M”° Defarge suivait toujours sa route, s’approchant 
de plus en plus. 


— Si vous allez au-devant de la voiture, dit M™ Pross, 
vous l’empêcheriez de venir ici et vous m’attendriez quelque 
part. Cela ne vaudrait-il pas mieux ? 


M. Gruncher pensa que cela pourrait être mieux. 
— Où pourriez-vous m’attendre ? demanda M™ Pross. 


M. Gruncher était si bouleversé que le seul endroit qu’il 
eût pu nommer était Temple-Bar. Hélas ! Temple-Bar était à 
quelques centaines de lieues et M™° Defarge approchait. 


— Devant la cathédrale, dit M'° Pross. Serait-ce trop 
éloigné de notre chemin si vous m’attendiez près de la 
grande porte de la cathédrale, entre les deux tours ? 


— Non, mademoiselle, répliqua M. Gruncher. 


— Alors, allez tout de suite à la poste, comme le meil- 
leur des hommes et mettez-les au courant de ce changement. 


— Je doute encore, dit M. Gruncher qui hésitait en se- 
couant la tête. Je n’ose pas vous laisser seule. On ne sait pas 
ce qui peut arriver. 


— Dieu le sait si nous ne le savons pas, répliqua 
M": Pross. N’ayez aucune crainte pour moi. Attendez-moi 
devant la cathédrale à trois heures et je suis certaine que ce- 
la vaudra mieux que de partir d'ici. Jen suis persuadée. Là ! 
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soyez béni, M. Gruncher. Ne pensez pas à moi, mais pensez 
aux vies qui peuvent dépendre de vous ! 


Cette exhortation ainsi que les deux mains de M! Pross 
qui serrèrent les siennes d’une manière suppliante, décidè- 
rent M. Gruncher. Il sortit immédiatement pour changer le 
lieu du rendez-vous, et laissa seule M™ Pross. 


Cette dernière éprouva alors un grand soulagement à 
l’idée d’avoir pris cette précaution. Puis elle essuya ses 
larmes, remit un peu d’ordre dans sa toilette afin de ne pas 
attirer l’attention des passants dans la rue. Elle regarda sa 
montre. Il était deux heures vingt. Elle n’avait pas de temps à 
perdre et il lui fallait se préparer tout de suite. 


M! Pross, au milieu de toutes ces émotions, avait peur 
de la solitude des chambres. Elle imaginait des visages 
l’observant dans l’entrebâillement des portes. Elle emplit une 
cuvette d’eau fraîche, lava ses yeux gonflés et rouges. Pour- 
suivie par ses appréhensions fiévreuses, elle s’arrêtait à 
chaque instant, ne pouvant supporter d’être aveuglée par 
l’eau, et elle se retournait pour voir si personne ne la regar- 
dait. Ce fut à un de ces moments qu’elle se recula brusque- 
ment et se mit à crier, car elle avait vu quelqu'un dans la 
chambre. 


La cuvette tomba à terre, se cassa, et l’eau coula 
jusqu'aux pieds de M”° Defarge, jusqu’à ses pieds qui, avant 
d'arriver ici, avaient marché dans des chemins bien étranges 
et bien sanglants. 


M™® Defarge regarda M": Pross froidement et dit : 


— La femme d’Évremont, où est-elle ? 
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Comme un éclair, l’idée vint à M" Pross que toutes les 
portes étant ouvertes, elles pouvaient faire soupçonner la 
fuite de Lucie. La première chose que fit alors la gouvernante 
fut de les fermer. Elles étaient au nombre de quatre. 
Mi Pross les ferma toutes les quatre. Puis elle se plaça de- 
vant la porte de la chambre qu'avait occupée Lucie. 


Les yeux noirs de M™° Defarge suivirent ce manège, puis 
se posèrent sur M'° Pross. Celle-ci n’était pas belle. Les an- 
nées ne lui avaient pas fait perdre son air farouche, ni ne lui 
avaient donné un abord plus avenant, mais elle était aussi, à 
sa manière, femme de décision et elle ne baïissa pas les yeux. 


« Par votre apparence, pensa-t-elle, vous pourriez être la 
femme de Lucifer. Néanmoins vous n’aurez pas le dessus. Je 
suis une Anglaise. » 


Bien qu’elle la regardât avec dédain, M”* Defarge sentait 
cette détermination. Elle voyait comme M. Lorry lavait fait 
jadis que la femme qui était devant elle était dure, ferme, vo- 
lontaire. Elle savait très bien que M! Pross était lamie dé- 
vouée de la famille. Quant à M™ Pross, elle savait très bien 
que M”° Defarge était l’ennemie de cette famille. 


— Je suis venue en passant, avant d'aller là-bas, dit 
M”* Defarge en tendant négligemment sa main dans la direc- 
tion de l’endroit fatal. On m’a réservé une place. En atten- 
dant, je voudrais présenter mes compliments à Lucie. 


— Je sais que vos intentions sont mauvaises, dit 
M": Pross, et vous pouvez être certaine que je m’y opposerai. 


Comme chacune parlait en sa propre langue, ni l’une ni 
l’autre ne se comprirent. Ce fut par le regard qu’elles 
s’efforcèrent de lire sur leurs lèvres ce qu’elles disaient. 
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— Cela ne lui réussira pas, si elle cherche à m’éviter, dit 
M™° Defarge. Les bons patriotes comprendront ce que cela 
veut dire. Je veux la voir. Allez lui dire que je veux la voir. 
Entendez-vous ? 


— Méchante femme étrangère, je suis votre égale ! 
M”° Defarge comprit qu’elle ne voulait pas obéir. 


— Idiote, dit-elle en fronçant les sourcils. Je veux la 
voir. C’est un ordre. Dites-lui que je lui ordonne de venir ici, 
ou c’est moi qui vais aller la voir ! 


Ceci fut dit avec des gestes de colère. 


— Je n’ai jamais cru que j'aurais envie de comprendre 
votre langue, mais je donnerais bien tout ce que je possède 
pour savoir si vous soupçonnez la vérité, ou une partie de la 
vérité. 

Les deux femmes ne se quittaient pas des yeux. 
Mr Defarge n’avait pas bougé de l’endroit où M'° Pross 
lavait d’abord vue ; mais, à cet instant, elle avança d’un pas. 


— Je suis une Anglaise, dit M" Pross. Je suis prête à 
tout. Je ne me soucie pas de moi-même. Je sais que plus 
longtemps je vous garderai ici, plus il y aura l’espoir pour ma 
coccinelle. Et je ne laisserai pas une poignée de ces cheveux 
sur votre tête si vous me touchez. 


Ainsi pensa M'°Pross dont les yeux flamboyaient, 
M" Pross qui n’avait de sa vie donné un coup. 


Mais son courage était de telle nature qu’il lui amenait 
les larmes aux yeux. Ce courage-là, M™° Defarge le compre- 
nait si peu qu’elle le prit pour de la faiblesse. 
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— Ha... ha... dit-elle en riant. Pauvre folle! Qu’est-ce 
que vous valez ? Je vais m'adresser au docteur. 


Elle éleva la voix et appela : 


— Citoyen docteur! Femme Évremont ! Petite Évre- 
mont ! 


Personne d’autre ne répondra donc à la citoyenne De- 
farge que cette idiote ? 


Peut-être fut-ce le silence qui suivit, ou quelque chose 
dans l’expression de M™ Pross, ou un soupçon subit, qui 
souffla à M™° Defarge que la famille était partie ! Elle ouvrit 
vivement trois des portes et regarda. 


— Ces chambres sont toutes en désordre. On a emballé 
à la hâte. Il y a des objets par terre. Y a-t-il quelqu'un dans 
cette chambre, derrière vous ? Laissez-moi regarder. 


— Jamais, dit M"° Pross qui avait compris la question 
aussi bien que M™° Defarge comprit la réponse. 


« Sils ne sont pas dans cette chambre, ils sont partis. Il 
faudra les poursuivre et les ramener », pensa M”° Defarge. 


«Tant que vous ne saurez pas s'ils sont dans cette 
chambre ou non, vous ne saurez pas quoi faire, se dit à elle- 
même M! Pross. Et vous ne le saurez pas et même quand 
vous le saurez, vous ne quitterez ce lieu que lorsque je 
n'aurai plus la force de vous retenir. » 


— Dès le début, je suis descendue dans la rue. Rien ne 
m'a fait peur. Si vous ne voulez pas quitter cette porte, je 
vous mettrai en morceaux, dit M™° Defarge. 
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— Nous sommes au dernier étage d’une haute maison. 
Les fenêtres donnent sur une cour déserte et il n’est pas pro- 
bable qu’on vous entende. Je prie pour avoir la force phy- 
sique de vous retenir ici. Chaque minute vaut mille guinées 
pour ma chérie, dit M™ Pross. 


M™® Defarge se dirigea vers la porte. M! Pross la prit 
par la taille de ses deux bras et la tint ainsi contre elle. 
C'était en vain que M™ Defarge se débattait. M"° Pross, avec 
la ténacité vigoureuse de l’amour -— qui est toujours plus fort 
que la haine- ne relâchait pas son étreinte, soulevant 
M”° Defarge de terre. Les deux mains de la cabaretière frap- 
paient, griffaient le visage de M'° Pross ; mais cette dernière 
se cramponnait à son adversaire avec une énergie plus forte 
que celle d’une personne qui se noie. 


Bientôt les mains de M™° Defarge cessèrent de frapper et 
se portèrent vers sa ceinture. 


— Il est sous mon bras, dit M"! Pross, mais tu ne l’auras 
pas car je suis plus forte que toi, Dieu merci. Je te tiendrai 
jusqu’à ce que l’une de nous deux s’évanouisse ou meure. 


Les mains de M”* Defarge se portèrent alors sur sa poi- 
trine. M" Pross leva les yeux, vit un pistolet, le saisit -un 
éclair, une détonation — et la gouvernante se retrouva libre, 
aveuglée par la fumée. 


Tout cela s’était passé en une seconde. Et la fumée 
s’évanouissait dans un horrible silence emportant l’âme de la 
femme furieuse dont le corps gisait sur le sol. 


La première impulsion de M™ Pross fut, lorsqu'elle eut 
fait le tour du cadavre, de descendre appeler de l’aide. Heu- 
reusement, elle vit les conséquences de ce geste avant qu’il 
fût trop tard et elle remonta à la hâte. Ce fut terrible de péné- 


— 533 — 


trer à nouveau dans le logement. Mais elle dut le faire. Elle 
passa près du corps pour chercher son chapeau et ses autres 
vêtements. Elle s’habilla dans l’escalier après avoir fermé la 
porte à double tour et emporté la clef. Alors, elle s’assit 
quelques instants sur une marche pour souffler et pour pleu- 
rer. Enfin, elle se leva et sortit à la hâte. Elle avait la chance 
d’avoir une voilette, sans quoi elle n’eût pu continuer sa 
route sans se faire arrêter. Une autre chance était qu’elle ne 
laissait pas voir son trouble comme les autres femmes. Elle 
avait bien besoin de ces avantages car des traces d’ongles 
étaient visibles sur son visage, car ses cheveux étaient en dé- 
sordre, car sa robe était déchirée. 


En traversant un pont, elle jeta sa clef dans la rivière. 
Elle arriva à la cathédrale avant Jerry et la voiture. Pendant 
qu’elle attendait, elle se demandait si on n’avait pas repêché 
cette clef dans un filet, si on n’avait pas identifié cette clef, si 
on n'avait pas ouvert la porte, découvert le corps — et puis si 
on ne l’arrêterait pas, elle, M'° Pross, à la barrière, si on ne la 
mettrait pas en prison pour meurtre ! 


Au milieu de ces réflexions, la voiture arriva. Elle y mon- 
ta et s’éloigna. 


— Y a-t-il du bruit dans les rues, monsieur Gruncher ? 
demanda-t-elle. 


— Les bruits habituels, répondit Jerry en paraissant sur- 
pris de cette question. 


— Je ne vous entends pas, dit M! Pross. Que dites- 
vous ? 


Ce fut en vain que M. Gruncher répéta ce qu’il venait de 
dire. M™ Pross ne l’entendait toujours pas. 
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— Je vais lui faire des signes de tête, pensa M. Gruncher 
de plus en plus étonné. Elle les verra. 


Elle les vit. 


— Y a-t-il du bruit dans les rues, redemanda bientôt 
M! Pross. 


M. Gruncher hocha la tête. 
— Je ne l'entends pas, dit-elle. 


« Devenue sourde en une heure! pensa M. Gruncher 
avec inquiétude. Qu'est-ce qui a bien pu lui arriver ? » 


— Je sens, dit M™ Pross, que ce fracas a été la dernière 
chose que j’entendrai dans ma vie. 


— Mais elle est dans un drôle d’état ! dit M. Gruncher de 
plus en plus inquiet. Qu'est-ce qu’elle a bien pu faire pour se 
donner du courage ? Écoutez, mademoiselle. Voilà le roule- 
ment des charrettes. Est-ce que vous les entendez ? 


— Je n’entends rien, répondit-elle en voyant que Jerry 
parlait. Oh ! mon brave homme, il y a eu d’abord un grand 
fracas, puis le silence, et ce fixe paraît immuable depuis ! Il 
ne sera jamais plus troublé tant que je vivrai. 


— Si elle n’entend pas le roulement de ces effroyables 
charrettes, dit M. Gruncher en jetant un coup d’œil par- 
dessus son épaule, c’est bien qu’elle n’entendra plus jamais 
rien sur cette terre. 


Et en effet, M! Pross resta sourde. 
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CHAPITRE XV 


LE BRUIT DES PAS S’EST ÉTEINT POUR 
TOUJOURS 


Les charrettes de la mort grondaient dans les rues de Pa- 
ris. Six charrettes apportaient le vin de la journée à la guillo- 
tine. Tous les monstres imaginés depuis que le monde existe 
s'étaient fondus en un seul : la guillotine. Il n’y avait pas en 
cette France, si féconde et aux climats si variés, un brin 
d'herbe, une feuille, une racine, un bouquet qui n’obéit en se 
développant à des lois plus impérieuses que celles qui firent 
grandir la guillotine. 


Six charrettes roulaient dans les rues, chargées de vic- 
times. Leurs sombres roues semblent labourer un sillon tor- 
tueux. La terre — des visages — est jetée d’un côté et de 
l’autre. Le peuple a tellement l’habitude de ce spectacle qu’il 
ne se met même plus aux fenêtres. Par-ci, par-là, un habitant 
a des invités pour assister au passage des condamnés. Il tend 
alors un doigt complaisant vers les charrettes. 


Quant à ceux que portent ces charrettes, certains obser- 
vent les choses de ce monde avec un regard terne, d’autres 
portent un faible intérêt aux hommes. Il y en a dont la tête 
s'incline sur un désespoir silencieux ; il y en a qui pensent 
encore à paraître et qui jettent sur la foule des regards 
comme on en voit au théâtre ou sur les tableaux. Plusieurs 
ferment les yeux et essayent de réunir leurs pensées éparses. 
Un seul d’entre eux, un misérable, — et c’est un fou -— est tel- 
lement horrifié qu’il chante et veut danser. Mais personne, 


— 536 — 


parmi tous ces malheureux, ne fait appel ni par un geste ni 
par un regard à la pitié du peuple. 


Une garde de quelques cavaliers marchait devant les 
charrettes. Les yeux se levaient souvent vers eux et on leur 
posait des questions. Cette question devait être toujours la 
même car la réponse provoquait invariablement une poussée 
dans la foule au passage de la troisième charrette. Et 
l’escorte de cette charrette désignait toujours le même con- 
damné de la pointe de leur sabre. 


Il était à l’arrière de la charrette et sa tête était penchée, 
de manière à ce qu’il pût parler à une jeune fille assise près 
de lui, et qui lui tenait la main. Il ne montrait aucune curiosi- 
té pour ce qui se passait autour de lui, et il ne cessait de par- 
ler à cette jeune fille. De temps en temps, dans la longue rue 
Saint-Honoré, des cris s’élèvent contre lui. Quand il les en- 
tend, il sourit tranquillement et secoue la tête pour ramener 
ses cheveux en arrière, car il a les bras liés et ne peut tou- 
cher son visage. 


Le « mouton » de prison se tenait sur les marches de 
l’église, attendant les charrettes. Il cherche dans la pre- 
mière : il n’est pas là ; il cherche dans la deuxième : il n’est 
pas là. Il se demande déjà : « M’a-t-il trompé ? » quand son 
visage s’éclaircit en regardant dans la troisième. 


— Qui est Évremont ? demande un homme derrière lui. 
— Celui qui est au fond. 

— Avec sa main dans celle de la jeune fille ? 

— Oui. 


L’homme crie : 
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— À bas Évremont. À la guillotine, les aristocrates ! À 
bas Evremont. 


— Chut. Chut, lui dit timidement l’espion. 
— Et pourquoi ne crierais-je pas, citoyen ? 


— Il va payer. Dans cinq minutes, il aura payé. Laisse-le 
en paix. 


Mais comme l’homme continue à crier : « À bas Évre- 
mont », ce dernier se tourne vers lui. Il voit alors l’espion, le 
regarde attentivement, puis se détourne. 


Les horloges sonnent trois heures. Les charrettes creu- 
sent toujours un sillon dans la foule. Elles arrivent sur le lieu 
de l’exécution. Au premier rang, assises sur des chaises, 
comme dans un jardin public, les femmes tricotent. La Ven- 
geance, debout sur une chaise, cherche son amie. 


— Thérèse, crie-t-elle d’une voix perçante. Qui a vu 
Thérèse, Thérèse Defarge ? 


— C’est la première fois qu’elle manque, dit une trico- 
teuse. 


— Non, elle ne manquera pas aujourd’hui, crie la Ven- 
geance. Thérèse ! 


— Plus haut, conseille la femme. 


Plus haut, Vengeance, beaucoup plus haut, et même ain- 
si elle ne nous entendra pas. 


— Pas de chance, cria la Vengeance en frappant la 
chaise du pied. 


Et voici les charrettes. 
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— Évremont va être expédié en un clin d’œil et Thérèse 
ne sera pas là ! Voici son tricot, et sa chaise qui l’attend ! Je 
pleure de dépit et de déception. 


Comme la Vengeance descendit de sa chaise, les prison- 
niers commencèrent à sortir des charrettes. Les ministres de 
Sainte-Guillotine attendaient en robe. Chut. Une tête s’est le- 
vée et les tricoteuses se lèvent également et comptent : 
« Un. » 


La deuxième charrette est déjà passée. La troisième ar- 
rive. Chut ! Et les tricoteuses sans cesser leur travail comp- 
tent : « deux. » 


Le prétendu Évremont descend et la petite couturière 
descend après lui. Il n’a pas lâché sa main en descendant ; il 
continue à la tenir comme il l’a promis. Il se met devant la 
jeune fille pour lui cacher la machine dont le couperet monte 
et descend sans cesse. 


— Sans vous, cher étranger, je n'aurais pas été aussi 
calme, car, par nature, je suis une pauvre petite sans cou- 
rage. Mon cœur m'abandonne dans la crainte. Aussi, sans 
vous, n’aurais-je pu élever mes pensées vers Celui qui vous a 
mis à mort pour qu'aujourd'hui nous puissions espérer. Je 
crois que c’est le ciel qui vous a envoyé à moi. 


— Ou qui vous a envoyée, vous, à moi, dit Sydney Car- 
ton. Gardez vos yeux sur moi, chère enfant, et ne faites at- 
tention à rien d’autre. 


— Tant que je tiendrai votre main, tout me sera égal. Et 
après, s'ils font vite... 


— Ils feront vite, n’ayez crainte. 
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Tous deux sont debout dans le groupe des victimes qui 
s’éclaircit rapidement, et ils parlent comme s'ils étaient 
seuls. Les yeux dans les yeux, les mains dans les mains, 
cœur contre cœur, ces deux êtres pourtant si éloignés l’un de 
l’autre, ces deux enfants de la Mère universelle, se sont rap- 
prochés sur la sombre route pour mourir. 


— Ami courageux et généreux, puis-je vous poser une 
question ? Je suis très ignorante et cela me trouble un peu. 


— Parlez. 


— J'ai une cousine, une orpheline comme moi, mon 
unique parente et je l’aime beaucoup. Elle a cinq ans de 
moins que moi et elle habite dans le midi. La misère nous a 
séparées et elle ne sait rien de mon sort — car je ne sais pas 
écrire — et si je savais, comment lui écrire ! — C’est mieux 
ainsi, n'est-ce pas ? 


— Oui, oui, c’est beaucoup mieux. 


— Ce que je voulais vous demander, lorsque j’ai vu votre 
visage et si fort, et qui me réconforte tant, c’est ceci: si 
vraiment la République fait du bien aux pauvres, si elle leur 
donne du pain, si elle les protège, ma cousine deviendra 
vieille, n’est-ce pas ? 


— Et en quoi cela vous inquiète-t-il, ma gentille sœur ? 


— Croyez-vous alors que le temps me paraisse bien long 
en l’attendant dans ce meilleur pays où vous et moi allons ? 


— Non, il ne nous semblera pas long, car il n’y a pas de 
temps ni de chagrin, là où nous allons. 


— Oh ! vous me faites du bien ! Je ne sais rien. Dois-je 
vous embrasser maintenant ? Le moment est-il venu ? 
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— Oui. 


Elle baisa ses lèvres. Il baisa les siennes. Ils se bénirent 
l’un l’autre. Sa main à lui ne trembla pas comme il lâcha celle 
de la jeune fille. Il n’y a sur son visage que de la douceur. 
Elle l’a suivi tout de suite après — elle est partie. Les femmes 
qui tricotent comptent : « vingt-deux. » 


« Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur. Celui 
qui croit en moi vivra, même s’il est mort, et qui croit en moi 
ne mourra jamais. » 


Le murmure que font des voix, des visages, tendus en 
avant, les bruits de pas d’une foule qui se serre, semblable à 
un bruissement d’eau, puis de nouveau le silence. « Vingt- 
trois. » 


En parlant de lui cette nuit, en ville, on disait que c’était 
le visage d'homme le plus calme qu’on ait jamais vu. Beau- 
coup ajoutèrent même qu’il avait eu un air sublime, celui 
d’un prophète. 


Une des victimes les plus remarquables - une femme - 
avait demandé au pied de l’échafaud, la permission d’écrire 
les pensées qui l’inspiraient. Si Carton avait exprimé les 
siennes, il eût été un prophète. 


Voici ce qu’il eût dit : 


« Je vois Barsad, et Cly, Defarge, la Vengeance, le juré, 
le juge, les oppresseurs nouveaux qui ont succédé aux an- 
ciens, périr sous la guillotine avant qu’elle cesse sa besogne. 
Je vois une belle ville et un peuple brillant se lever de cet 
abîme et par ses luttes pour conquérir la vraie liberté, au 
cours des longues années à venir, expier, puis effacer les 
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maux de cette époque cruelle et de celles plus cruelles en- 
core qui l’avaient fait naître. 


Je vois les vies pour lesquelles j’ai donné la mienne, pai- 
sibles, heureuses, prospères dans cette Angleterre que je ne 
verrai plus jamais. Je la vois, tenant sur son sein un enfant 
portant mon nom. Je vois son père, courbé par l’âge, exer- 
çant loyalement et dans la paix sa profession de médecin. Je 
vois le bon vieillard qui était leur ami, vivre près d’eux une 
dizaine d’années, puis leur laisser ses biens et aller tranquil- 
lement chercher sa récompense. 


Je vois le sanctuaire qui m’a été fait dans leur cœur, et 
dans ceux de leurs descendants. Je vois une vieille femme 
me pleurant à l’anniversaire de ce jour. Je les vois, elle et 
son mari, leur course finie, couchés côte-à-côte dans leur 
dernier lit terrestre et je sais que ma mémoire leur était aussi 
sacrée qu’eux-mêmes l’étaient l’un à l’autre. 


Je vois cet enfant, qu’elle tenait contre son sein et qui 
porte mon nom, homme gagnant sa vie dans la carrière qui 
fut la mienne. Je la vois la gagnant si bien que mon nom est 
devenu illustre grâce à la lumière du sien. Les taches sont ef- 
facées. Je le vois, premier parmi les meilleurs juges et 
hommes honorés, conduisant un enfant portant mon nom, 
avec un front que je connais et des cheveux d’or, ici, sur 
cette place, alors changée, belle à regarder, sans aucune 
trace de sa laideur d’aujourd’hui — et j'entends comme il ra- 
conte mon histoire à l’enfant, d’une voix tendue et trem- 


blante. 


C’est de loin la meilleure chose que j'aie faite, que je 
n’aie jamais faite ; c’est vers un bien meilleur repos que je 
vais, un repos que je n’ai jamais connu. » 
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